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XXIV 


Consuelo ressentait, par-dessus tout, un désir et un besoin de liberté, bien 
naturels aprés tant de jours d’esclavage. Elle éprouva donc un plaisir extréme 
a s’élancer dans un vaste espace, que les soins de I’art et l’ingénieuse 
disposition des massifs et des allées faisaient paraitre beaucoup plus vaste 
encore. Mais au bout de deux heures de promenade, elle se sentit attristée par 
la solitude et le silence qui régnaient dans ces beaux lieux. Elle en avait fait 
déja plusieurs fois le tour, sans y rencontrer seulement la trace d’un pied 
humain sur le sable fin et fraichement passé au rateau. Des murailles assez 
élevées, que masquait une épaisse végétation, ne lui permettaient pas de 
s’égarer au hasard dans des sentiers inconnus. Elle savait déja par cceur tous 
ceuX qui se croisaient sous ses pas. Dans quelques endroits, le mur 
s’interrompait pour étre remplacé par de larges fossés remplis d’eau, et les 
regards pouvaient plonger sur de belles pelouses montant en collines et 
terminées par des bois, ou sur l’entrée des mystérieuses et charmantes allées 
qui se perdaient sous le taillis en serpentant. De sa fenétre, Consuelo avait vu 
toute la nature a sa disposition : de plain-pied, elle se trouvait dans un terrain 
encaissé, borné de toutes parts, et dont toutes les recherches intérieures ne 
pouvaient lui dissimuler le sentiment de sa captivité. Elle chercha le palais 
enchanté ot elle s’était éveillée. C’était un trés petit édifice a l’italienne, 
décoré avec luxe a |’intérieur, élégamment bati audehors, et adossé contre un 
rocher a pic d’un effet pittoresque, mais qui formait une meilleure cléture 
naturelle pour tout le fond du jardin et un plus impénétrable obstacle a la vue 
que les plus hautes murailles et les plus épais glacis de Spandaw. « Ma 
forteresse est belle, se dit Consuelo, mais elle n’en est que mieux close, je le 
vois bien. » 


Elle alla se reposer sur la terrasse d’habitation, qui était ornée de vases 
de fleurs et surmontée d’un petit jet d’eau. C’était un endroit ravissant ; et 
pour n’embrasser que |’intérieur d’un jardin, quelques échappées sur un grand 
parc, et de hautes montagnes dont les cimes bleues dépassaient celles des 
arbres, la vue n’en était que plus fraiche et plus suave. Mais Consuelo, 
instinctivement effrayée du soin qu’on prenait de |’installer, peut-é€tre pour 
longtemps, dans une nouvelle prison, edt donné tous les catalpas en fleurs et 
toutes les plates-bandes émaillées pour un coin de franche campagne, avec 
une maisonnette en chaume, des chemins raboteux et |’aspect libre d’un pays 
possible a connaitre et a explorer. D’ou elle était, elle n’avait pas de plans 
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intermédiaires a découvrir entre les hautes murailles de verdure de son enclos 
et les vagues horizons dentelés, déja perdus dans la brume du couchant. Les 
rossignols chantaient admirablement, mais pas un son de voix humaine 
n’annoneait le voisinage d’une habitation. Consuelo voyait bien que la sienne, 
située aux confins d’un grand parc et d’une forét peut-étre immense, n’était 
qu’une dépendance d’un plus vaste manoir. Ce qu’elle apercevait du parc ne 
servait qu’a lui faire désirer d’en voir davantage. 


Elle n’y distinguait d’autres promeneurs que des troupeaux de biches et de 
chevreuils paissant aux flancs des collines, avec autant de confiance que si 
l’approche d’un mortel edt été pour eux un événement inconnu. Enfin la brise 
du soir écarta un rideau de peupliers qui fermait un des cétés du jardin, et 
Consuelo aper¢ut, aux derniéres lueurs du jour, les tourelles blanches et les 
toits aigus d’un chateau assez considérable, a demi caché derriére un 
mamelon boisé, a la distance d’un quart de lieue environ. Malgré tout son 
désir de ne plus penser au chevalier, Consuelo se persuada qu’il devait étre la 
; et ses yeux se fixerent avidement sur ce chateau, peut-étre imaginaire, dont 
l’approche lui semblait interdite, et que les voiles du crépuscule faisaient 
lentement disparaitre dans |’éloignement. 


Lorsque la nuit fut tout a fait tombée, Consuelo vit le reflet des lumiéres, 
a l’étage inférieur de son pavillon, courir sur les arbustes voisins, et elle 
descendit a la hate, espérant voir enfin une figure humaine dans sa demeure. 
Elle n’eut pas ce plaisir ; celle du domestique qu’elle trouva occupé a allumer 
les bougies et a servir le souper était, comme celle du docteur, couverte d’un 
masque noir, qui semblait étre l’uniforme des Invisibles. C’était un vieux 
serviteur, en perruque lisse et roide comme du laiton, proprement vétu d’un 
habit complet couleur pomme d’amour. 


« Je demande humblement pardon a Madame, dit-il d’une voix cassée, 
de me présenter devant elle avec ce visage-la. C’est ma consigne, et il ne 
m’appartient pas d’en comprendre la nécessité. J’espére que Madame aura la 
bonté de s’y habituer, et qu’elle daignera ne pas avoir peur de moi. Je suis aux 
ordres de Madame. Je m’appelle Matteus. Je suis a la fois gardien de ce 
pavillon, directeur du jardin, maitre d’hétel et valet de chambre. On m’a dit 
que Madame, ayant beaucoup voyagé, avait un peu I’habitude de se servir 
toute seule ; que, par exemple, elle n’exigerait peut-étre pas l’aide d’une 
femme. II me serait difficile d’en procurer une 4 Madame, vu que je n’en ai 
point, et que la fréquentation de ce pavillon est interdite a toutes celles du 
chateau. Cependant, une servante entrera ici le matin pour m’aider 4 faire le 
menage, et un gar¢on jardinier viendra de temps en temps arroser les fleurs et 
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entretenir les allées. J’ai, a ce propos, une trés humble observation a faire a 
Madame : c’est que tout domestique, autre que moi, 4 qui Madame serait 
seulement soup¢onnée d’ avoir adressé un mot ou fait un signe serait chassé a 
instant méme ; ce qui serait bien malheureux pour lui, car la maison est 
bonne et l’obéissance bien récompensée. Madame est trop généreuse et trop 
juste, sans doute, pour vouloir exposer ces pauvres gens... 


— Soyez tranquille, monsieur Matteus, répondit Consuelo, je ne serais 
pas assez riche pour les dédommager, et il n’est pas dans mon caractére de 
détourner qui que ce soit de son devoir. 


— Dz@ailleurs, je ne les perdrai jamais de vue, reprit Matteus, comme se 
parlant a lui-méme. 


— Vous pouvez vous épargner toute précaution a cet égard. J’ai de trop 
grandes obligations aux personnes qui m’ont amenée ici et, je pense, aussi a 
celles qui m’y regoivent, pour rien tenter qui puisse leur déplaire. 


— Ah! madame est ici de son plein gré ? demanda Matteus, a qui la 
curiosité ne semblait pas aussi interdite que |’expansion. 


— Je vous prie de m’y considérer comme captive volontaire, et sur 
parole. 


— Oh! c’est bien ainsi que je l’entends. Je n’ai jamais gardé personne 
autrement, quoique j’aie vu bien souvent mes prisonniers sur parole pleurer 
et se tourmenter comme s’ils regrettaient de s’étre engagés. Et Dieu sait 
pourtant qu’ils étaient bien ici ! Mais, dans ces cas-la, on leur rendait toujours 
leur parole quand ils l’exigeaient ; on ne retient ici personne de force. Le 
souper de Madame est servi. » 


L’avant-dernier mot du majordome couleur de tomate eut le pouvoir de 
rendre tout a coup |’appétit a sa nouvelle maitresse ; et elle trouva le souper 
si bon, qu’elle en fit de grands compliments a |’auteur. Celui-ci parut tres 
flatté de se voir apprécié, et Consuelo vit bien qu’elle avait gagné son estime 
; mais il n’en fut ni plus confiant ni moins circonspect. C’était un excellent 
homme, 4a la fois naif et rusé. Consuelo connut vite son caractere, en voyant 
avec quel mélange de bonhomie et d’adresse il prévenait toutes les questions 
qu’elle eat pu lui faire, pour n’en étre pas embarrassé, et arranger les réponses 
a son gré. Ainsi elle apprit de lui tout ce qu’elle ne lui demandait pas, sans 


5 


rien apprendre toutefois : Ses maitres étaient des personnages fort riches, fort 
puissants, trés généreux, mais trés sévéres, particuliérement sur l’article de la 
discrétion. Le pavillon faisait partie d’une belle résidence, tantdt habitée par 
les maitres, tantdt confiée a la garde de serviteurs trés fidéles, trés bien payés 
et trés discrets. Le pays était riche, fertile, et bien gouverné. Les habitants 
n’avaient pas l’habitude de se plaindre de leurs seigneurs : d’ailleurs ils 
n’eussent pas eu beau jeu avec maitre Matteus, qui vivait dans le respect des 
lois et des personnes, et qui ne pouvait souffrir les paroles indiscrétes. 
Consuelo fut si ennuyée de ses savantes insinuations et de ses renseignements 
officieux, qu’elle lui dit en souriant, aussitot apres le souper : 


« Je craindrais d’étre indiscréte moi-méme, monsieur Matteus, en 
jouissant plus longtemps de |’agrément de votre conversation ; je n’ai plus 
besoin de rien pour aujourd’ hui, et je vous souhaite le bonsoir. 


— Madame me fera I’honneur de me sonner quand elle voudra quoi que 
ce soit, reprit-il. Je demeure derriére la maison, sous le rocher, dans un joli 
ermitage ou je cultive des melons d’eau magnifiques. Je serais bien flatté que 
madame pdt leur accorder un coup d’ceil d’encouragement ; mais il m’est 
particuli¢rement interdit d’ouvrir jamais cette porte a madame. 


— J’entends, maitre Matteus, je ne dois jamais sortir que dans le jardin, 
et je ne dois pas m’en prendre a votre caprice, mais a la volonté de mes hétes. 
Je m’y conformerai. 


— D’autant plus que madame aurait bien de la peine a ouvrir cette porte. 
Elle est si lourde... ; et puis il y a un secret a la serrure qui pourrait blesser 
griévement les mains de madame, si elle n’était pas prévenue. 


— Ma parole est plus solide encore que tous vos verrous, monsieur 
Matteus. Dormez en paix, comme je suis disposée a le faire de mon cété. » 
Plusieurs jours s’écoulérent sans que Consuelo regiit signe de vie de la part 
de ses hotes, et sans qu’elle efit d’autre visage sous les yeux que le masque 
noir de Matteus, plus agréable peut-étre que sa véritable figure. Ce digne 
serviteur la servait avec un zéle et une ponctualité dont elle ne pouvait assez 
le remercier ; mais il l’ennuyait prodigieusement par sa conversation, qu’elle 
était obligée de subir ; car il refusa constamment avec stoicisme les dons 
qu’elle voulut lui faire, et elle n’eut pas d’autre maniére de lui marquer sa 
reconnaissance qu’en le laissant babiller. Il aimait passionnément l’usage de 
la parole, et cela était d’autant plus remarquable que, voué par état a une 
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réserve bizarre, il ne s’en départait jamais, et possédait l’art de toucher a 
beaucoup de sujets sans jamais effleurer les cas réservés confiés a sa 
discrétion. Consuelo apprit de lui combien le potager du chateau produisait 
au juste chaque année de carottes et d’asperges ; combien il naissait de faons 
dans le parc, l’histoire de tous les cygnes de la piéce d’eau, de tous les 
poussins de la faisanderie, et de tous les ananas de la serre. Mais elle ne put 
soup¢onner un instant dans quel pays elle se trouvait ; si le maitre ou les 
maitres du chateau étaient absents ou présents, si elle devait communiquer un 
jour avec eux, ou rester indéfiniment seule dans le pavillon. 


En un mot, rien de ce qui l’intéressait réellement ne s’échappa des lévres 
prudentes et pourtant actives de Matteus. Elle eit craint de manquer a toute 
délicatesse en approchant seulement a la portée de la voix du jardinier ou de 
la servante, qui, du reste, étaient fort matinaux et disparaissaient presque 
aussitot qu’elle était levée. Elle se borna a jeter de temps en temps un regard 
dans le parc, sans y voir passer personne, si ce n’est de trop loin pour 
l’ observer, et a contempler le faite du chateau qui s’illuminait le soir de rares 
lumiéres toujours éteintes de bonne heure. 


Elle ne tarda pas a tomber dans une profonde mélancolie, et l’ennui, 
qu’elle avait victorieusement combattu a Spandaw, vint l’assaillir et la 
dominer dans cette riche demeure, au milieu de toutes les aises de la vie. Est- 
il des biens sur la terre dont on puisse jouir absolument seul ? La solitude 
prolongée assombrit et désenchante les plus beaux objets ; elle répand Il’ effroi 
dans |’Ame la plus forte. Consuelo trouva bientdt l’hospitalité des Invisibles 
encore plus cruelle que bizarre, et un dégott mortel s*empara de toutes ses 
facultés. Son magnifique clavecin lui sembla répandre des sons trop éclatants 
dans ces chambres vides et sonores, et les accents de sa propre voix lui firent 
peur. Lorsqu’elle se hasardait a chanter, si les premieres ombres de la nuit la 
surprenaient dans cette occupation, elle s’imaginait entendre les échos lui 
répondre d’un ton courroucé et croyait voir courir, contre les murs tendus de 
soie et sur les tapis silencieux, des ombres inquiétes et furtives, qui, 
lorsqu’elle essayait de les regarder, s’effagaient et allaient se tapir derriere les 
meubles pour chuchoter, la railler et la contrefaire. Ce n’étaient pourtant que 
les brises du soir courant parmi le feuillage qui encadrait ses croisées, ou les 
vibrations de son propre chant qui frémissaient autour d’elle. Mais son 
imagination, lasse d’interroger tous ces muets témoins de son ennui, les 
statues, les tableaux, les vases du Japon remplis de fleurs, les grandes glaces 
claires et profondes, commengait a se laisser frapper d’une crainte vague, 
comme celle que produit l’attente d’un événement inconnu. Elle se rappelait 
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le pouvoir étrange attribué aux Invisibles par le vulgaire, les prestiges dont 
elle avait été environnée par Cagliostro, l’apparition de la femme blanche 
dans le palais de Berlin, les promesses merveilleuses du comte de 
SaintGermain relativement a la résurrection du comte Albert : elle se disait 
que toutes ces choses inexpliquées émanaient probablement de |’action 
secrete des Invisibles dans la société et dans sa destinée particuliére. Elle ne 
croyait point 4 leur pouvoir surnaturel, mais elle voyait bien qu’ils 
s’attachaient a conquérir les esprits par tous les moyens, en s’adressant soit 
au coeur, soit a l’imagination, par des menaces ou des promesses, par des 
terreurs ou des séductions. Elle était donc sous le coup de quelque révélation 
formidable ou de quelque mystification cruelle, et, comme les enfants 
poltrons, elle eit pu dire qu’elle avait peur d’avoir peur. 


A Spandaw, elle avait roidi sa volonté contre des périls extrémes, contre 
des souffrances réelles ; elle avait triomphé de tout avec vaillance ; et puis la 
résignation lui semblait naturelle a Spandaw. L’aspect sinistre d’une 
forteresse est en harmonie avec les tristes méditations de la solitude ; au lieu 
que dans sa nouvelle prison tout semblait disposé pour une vie d’épanchement 
poétique ou de paisible intimité ; et ce silence éternel, cette absence de toute 
sympathie humaine en détruisaient ’harmonie comme un monstrueux 
contresens. On etit dit de la délicieuse retraite de deux amants heureux ou 
d'une élégante famille, riant foyer tout 4 coup hai et délaissé a cause de 
quelque rupture douloureuse ou de quelque soudaine catastrophe. Les 
nombreuses inscriptions qui la décoraient, et qui se trouvaient placées dans 
tous les ornements, ne la faisaient plus sourire comme d’emphatiques 
puécrilités. C’étaient des encouragements joints 4 des menaces, des éloges 
conditionnels corrigés par d’humiliantes accusations. Elle ne pouvait plus 
lever les yeux autour d’elle sans découvrir quelque nouvelle sentence qu’elle 
n’avait pas encore remarquée, et qui semblait lui défendre de respirer a |’ aise 
dans ce sanctuaire d’une justice soupgonneuse et vigilante. Son Ame s’était 
affaissée sur elle-méme apres la crise de son évasion et celle de son 
amour improvisé pour Vinconnu. L’état 
léthargique qu’on avait provoqué, sans doute a dessein, chez elle, pour lui 
cacher la situation de son asile, lui avait laissé une secréte langueur, jointe a 
l’irritabilité nerveuse qui en est la conséquence. Elle se sentit donc en peu de 
temps devenir a la fois inquiéte et nonchalante, tour a tour effrayée d’un rien 
et indifférente a tout. 


Un soir, elle crut entendre les sons, a peine saisissables, d’un orchestre 
dans le lointain. Elle monta sur la terrasse, et vit le chateau resplendissant de 
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lumieres a travers le feuillage. Une musique de symphonie, fiére et vibrante, 
parvint distinctement jusqu’a elle. Ce contraste d’une féte et de son isolement 
l’émut plus qu’elle ne voulait se l’avouer. Il y avait si longtemps qu’elle 
n’avait échangé une parole avec des étres intelligents ou raisonnables ! Pour 
la premiere fois de sa vie, elle se fit une idée merveilleuse d’une nuit de 
concert ou de bal, et, comme 

Cendrillon, elle souhaita que quelque bonne fée |’enlevat dans les airs et la fit 
entrer dans le palais enchanté par une fenétre, fiit-ce pour y rester invisible, 
et y jouir de la vue d’une réunion d’étres humains animés par le plaisir. 


La lune n’était pas encore levée. Malgré la pureté du ciel, l’ombre était 
Si €paisse sous les arbres, que Consuelo pouvait bien s’y glisser sans étre 
apercue, fit-elle entourée d’invisibles surveillants. Une violente tentation vint 
s’emparer d’elle, et toutes les raisons spécieuses que la curiosité nous suggére 
quand elle veut livrer un assaut a notre conscience, se présentérent en foule a 
son esprit. L’avait-on traitée avec confiance, en l’amenant endormie et a demi 
morte dans cette prison dorée, mais implacable ? Avait-on le droit d’exiger 
d’elle une aveugle soumission, lorsqu’on ne daignait méme pas la lui 
demander ? D’ailleurs, ne voulait-on pas la tenter et I’attirer par le simulacre 
d’une féte ? Qui sait ? tout était bizarre dans la conduite des Invisibles. Peut- 
tre, en essayant de sortir de l’enclos, allait-elle trouver précisément une porte 
ouverte, une gondole sur le ruisseau qui entrait du pare dans son jardin par 
une arcade pratiquée dans la muraille. Elle s’arréta a cette derniére 
supposition, la plus gratuite de toutes, et descendit au jardin résolue de tenter 
l’aventure. Mais elle n’eut pas fait cinquante pas qu’elle entendit dans les airs 
un bruit assez semblable a celui que produirait un oiseau gigantesque en 
s’élevant vers les nues avec une rapidité fantastique. En méme temps elle vit 
autour d’elle une grande lueur d’un bleu livide, qui s’éteignit au bout de 
quelques secondes, pour se reproduire presque aussit6t avec une détonation 
assez forte. Consuelo comprit alors que ce n’était ni la foudre ni un météore, 
mais le feu d’artifice qui commengait au chateau. Ce divertissement de ses 
hdtes lui promettait un beau spectacle du haut de la terrasse, et, comme un 
enfant qui cherche a secouer |’ennui d’une longue pénitence, elle retourna a 
la hate vers le pavillon. 


Mais, a la clarté de ces longs éclairs factices, tantot rouges et tantdt bleus, 
qui embrasaient le jardin, elle vit par deux fois un grand homme noir, debout 
et immobile a cdté d’elle. Elle n’avait pas eu le temps de le regarder, que la 
bombe lumineuse, retombant en pluie de feu, s’éteignait rapidement, et 
laissait tous les objets plongés dans une obscurité plus profonde pour les yeux 
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un instant éblouis. Alors Consuelo, effrayée, courait dans un sens opposé a 
celui oti le spectre lui était apparu ; mais, au retour de la lueur sinistre, elle se 
retrouvait a deux pas de lui. A la troisiéme fois, elle avait gagné le perron du 
pavillon ; il était devant elle, lui barrant le passage. Saisie d’une terreur 
insurmontable, elle fit un cri pergant et chancela. Elle fut tombée a la renverse 
sur les degrés, si le mystérieux visiteur ne |’edt saisie dans ses bras. Mais a 
peine eut-il effleuré son front de ses lévres, qu’elle sentit et reconnut le 
chevalier, l’inconnu, celui qu’elle aimait, et dont elle se savait aimée. 


XXV 


La joie qu’elle éprouva de le retrouver comme un ange de consolation 
dans cette insupportable solitude fit taire tous les scrupules et toutes les 
craintes qu’elle avait encore dans |’esprit un instant auparavant, en songeant 
a lui sans espérance prochaine de le revoir. Elle répondit a son étreinte avec 
passion ; et, comme il tachait déja de se dégager de ses bras pour ramasser 
son masque noir qui était tombé, elle le retint en s’écriant : « Ne me quittez 
pas, ne m’abandonnez pas ! » Sa voix était suppliante, ses caresses 
irrésistibles. L’inconnu se laissa tomber a ses pieds, et, cachant son visage 
dans les plis de sa robe, qu’il couvrit de baisers, il resta quelques instants 
comme partagé entre le ravissement et le désespoir ; puis, ramassant son 
masque et glissant une lettre dans la main de Consuelo, il s’élan¢a dans le 
pavillon, et disparut sans qu’elle eit pu apercevoir ses traits. 


Elle le suivit, et, a la lueur d’une petite lampe d’albatre que Matteus 
allumait chaque soir au fond de l’escalier, elle espéra le retrouver ; mais, avant 
qu’elle efit monté quelques marches, il était devenu insaisissable. Elle 
parcourut en vain tous les recoins du pavillon ; elle n’apercut aucune trace de 
lui, et, sans la lettre qu’elle tenait dans sa main tremblante, elle efit pu croire 
qu’elle avait révé. 


Enfin elle se décida a rentrer dans son boudoir, pour lire cette lettre dont 
l’écriture lui parut cette fois plutét contrefaite 4 dessein qu’altérée par la 
souffrance. Elle contenait a peu prés ce qui suit : 


Je ne puis ni vous voir ni vous parler ; mais il ne m’est pas défendu de 
vous écrire. Me le permettrez-vous ? Oserez-vous répondre a l’inconnu ? Si 
J avais ce bonheur, je pourrais trouver vos lettres et placer les miennes, durant 
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votre sommeil, dans un livre que vous laisseriez le soir sur le banc du jardin 
au bord de l’eau. Je vous aime avec passion, avec idolatrie, avec égarement. 
Je suis vaincu, ma force est brisée ; mon activité, mon zéle, mon enthousiasme 
pour l’ceuvre a laquelle je me suis voué, tout, jusqu’au sentiment du devoir, 
est anéanti en moi, si vous ne m’aimez pas. Lié a des devoirs étranges et 
terribles par mes serments, par le don et l’abandon de ma volonté, je flotte 
entre la pensée de |’infamie et celle du suicide ; car je ne puis me persuader 
que vous m’aimiez réellement, et qu’a l’heure ot nous sommes, la méfiance 
et la peur n’aient pas déja effacé votre amour involontaire pour moi. Pourrait- 
il en étre autrement ? Je ne suis pour vous qu’une ombre, le réve d’une nuit, 
illusion d’un instant. Eh bien ! pour me faire aimer de vous, je me sens prét, 
vingt fois le jour, a sacrifier mon honneur, a trahir ma parole; a souiller ma 
conscience d’un parjure. Si vous parveniez a fuir cette prison, je vous suivrais 
au bout du monde, dussé-je expier, par une vie de honte et de remords, 
Vivresse de vous voir, ne fat-ce qu’un jour, et de vous entendre dire encore, 
ne fiit-ce qu'une fois : « Je vous aime. » Et cependant, si vous refusez de vous 
associer a l’ceuvre des Invisibles, si les serments qu’on va sans doute exiger 
de vous bientdt vous effraient et vous répugnent, il me sera défendu de vous 
revoir jamais !... Mais je n’obéirai pas, je ne pourrai pas obéir. Non ! j’ai assez 
souffert, j’ai assez travaillé, j’ai assez servi la cause de |’humanité ; si vous 
n’étes pas la récompense de mon labeur, j’y renonce ; je me perds en 
retournant au monde, a ses lois et a ses habitudes. Ma raison est troublée, vous 
le voyez. Oh ! ayez, ayez pitié ! Ne me dites pas que vous ne m’aimez plus. 
Je ne pourrais supporter ce coup, je ne voudrais pas le croire, ou, si je le 
croyais, il faudrait mourir. 


Consuelo lut ce billet au milieu du bruit des fusées et des bombes du feu 
d’artifice qui éclatait dans les airs sans qu’elle l’entendit. Tout entiére a sa 
lecture, elle éprouvait cependant, sans en avoir conscience, la commotion 
électrique que causent, surtout aux organisations impressionnables, la 
détonation de la poudre et en général tous bruits violents. Celui-la influe 
particuliérement sur l’imagination, quand il n’agit pas physiquement sur un 
corps débile et maladif par des tressaillements douloureux. II exalte, au 
contraire, l’esprit et les sens des gens braves et bien constitués. II réveille 
méme chez quelques femmes des instincts intrépides, des idées de combat, et 
comme de vagues regrets de ne pas étre hommes. Enfin, s’il y a un accent 
bien marqué qui fait trouver une sorte de jouissance quasi musicale dans la 
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voix du torrent qui se précipite, dans le mugissement de la vague qui se brise, 
dans le roulement de la foudre ; cet accent de colére, de menace, de fierté, 
cette voix de la force, pour ainsi dire, se retrouve dans le bondissement du 
canon, dans le sifflement des boulets, et dans les mille déchirements de l’air 
qui simulent le choc d’une bataille dans les feux d’artifice. Consuelo en 
éprouva peut-étre l’effet, tout en lisant la premiére lettre d’amour proprement 
dite, le premier billet doux qu’elle eit jamais regu. Elle se sentit courageuse, 
brave, et quasi téméraire. Une sorte d’enivrement lui fit trouver cette 
déclaration d’amour plus chaleureuse et plus persuasive que toutes les paroles 
d’Albert, de méme qu’elle avait trouvé le baiser de l’inconnu plus suave et 
plus ardent que tous ceux d’Anzoleto. Elle se mit donc a écrire sans hésitation 
; et, tandis que les boites fulminantes ébranlaient les échos du parc, que 
’odeur du salpétre étouffait le parfum des fleurs, et que les feux du Bengale 
illuminaient la fagade du pavillon sans qu’elle daignat s’en apercevoir, 
Consuelo répondit : 


Oui, je vous aime, je l’ai dit, je vous l’ai avoué, et, dussé-je m’en repentir, 
dussé-je en rougir mille fois, je ne pourrai jamais effacer du livre bizarre et 
incomprehensible de ma destinée cette page que j’y ai écrite moi-méme, et 
qui est entre vos mains ! C’était l’expression d’un élan condamnable, insensé 
peut-étre, mais profondément vrai et ardemment senti. Fussiezvous le dernier 
des hommes, je n’en aurais pas moins placé en vous mon idéal ! Dussiez-vous 
m’avilir par une conduite méprisante et cruelle, je n’en aurais pas moins 
éprouvé, au contact de votre cceur, une ivresse que je n’avais jamais goitée, 
et qui m’a paru aussi sainte que les anges sont purs. Vous le voyez, je vous 
répete ce que vous m’écriviez en réponse aux confidences que j’avais 
adressées a Beppo. Nous ne faisons que nous répéter l’un a |’autre ce dont 
nous sommes, je le crois, vivement pénétrés et loyalement persuadés tous les 
deux. Pourquoi et comment nous tromperions-nous ? Nous ne nous 
connaissons pas ; nous ne nous connaitrons peutétre jamais. Etrange fatalité ! 
nous nous aimons pourtant, et nous ne pouvons pas plus nous expliquer les 
causes premieres de cet amour qu’en prévoir les fins mystérieuses. Tenez, je 
m’abandonne a votre parole, a votre honneur ; je ne combats point le 
sentiment que vous m’inspirez. Ne me laissez pas m’abuser moiméme. Je ne 
vous demande au monde qu’une chose, c’est de ne pas feindre de m’aimer, 
c’est de ne jamais me revoir si vous ne m’aimez pas ; c’est de m’abandonner 
a mon sort, quel qu’il soit, sans craindre que je vous accuse ou que je vous 
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maudisse pour cette rapide illusion de bonheur que vous m’aurez donnée. II 
me semble que ce que je vous demande Ia est si facile ! Il est des instants ow 
Je suis effrayée, je vous le confesse, de l’aveugle confiance qui me pousse 
vers vous. Mais dés que vous paraissez, dés que ma main est dans la votre, ou 
quand je regarde votre écriture (votre écriture qui est pourtant contrefaite et 
tourmentée, comme si vous ne vouliez pas que je puisse connaitre de vous le 
moindre indice extérieur et visible) ; enfin, quand j’entends seulement le bruit 
de vos pas, toutes mes craintes s’évanouissent, et je ne puis pas me défendre 
de croire que vous étes mon meilleur ami sur la terre. Mais pourquoi vous 
cacher ainsi ? Quel effrayant secret couvrent donc votre masque et votre 
silence ? Vous ai-je vu ailleurs ? Dois-je vous craindre et vous repousser le 
jour ou je saurai votre nom, ou je verrai vos traits ? Si vous m’étes absolument 
inconnu, comme vous me l’avez écrit, d’ot vient que vous obéissez si 
aveuglément a la loi étrange des Invisibles, lorsque vous m’écrivez pourtant 
aujourd’hui que vous étes prét a vous en affranchir pour me suivre au bout du 
monde ? Et si je l’exigeais, pour fuir avec vous, que vous n’eussiez plus de 
secrets pour moi, Oteriez-vous ce masque ? me parleriezvous ? Pour arriver a 
vous connaitre, il faut, dites-vous, que je m’engage... a quoi ? que je me lie 
par des serments aux Invisibles ?... Mais pour quelle ceuvre ? Quoi ! il faut 
que les yeux fermés, la conscience muette, et l’esprit dans les ténébres, 

je donne et j’abandonne ma volonté, comme vous |’avez fait vous-méme du 
moins avec connaissance de cause ? Et pour me décider a ces actes inouis 
d’un dévouement aveugle, vous ne ferez pas la plus légeére infraction aux 
réglements de votre ordre ! Car, je le vois bien, vous appartenez a un de ces 
ordres mystérieux qu’on appelle ici sociétés secrétes, et qu’on dit étre 
nombreuses en Allemagne. A moins que ce ne soit tout simplement un 
complot politique contre... comme on me le disait 4 Berlin. Eh bien, quoi que 
ce soit, si on me laisse la liberté de refuser quand on m’aura instruite de ce 
qu’on exige de moi, je m’engagerai par les plus terribles serments a ne jamais 
rien révéler. Puis-je faire plus sans étre indigne de l’amour d’un homme qui 
pousse le scrupule et la fidélité a son serment jusqu’a ne pas vouloir me faire 
entendre ce mot que j’ai prononcé moi-méme, au mépris de la prudence et de 
la pudeur imposées a mon sexe : 

Je vous aime ! 


Consuelo mit cette lettre dans un livre qu’elle alla déposer dans le jardin 
au lieu indiqué ; puis elle s’éloigna a pas lents, et se tint longtemps cachée 


in 


dans le feuillage, espérant voir arriver le chevalier, et tremblant de laisser la 
cet aveu de ses plus intimes sentiments, qui pouvait tomber dans des mains 
étrangéres. Cependant, comme les heures s’écoulaient sans que personne 
parat, et qu’elle se souvenait de ces paroles de la lettre de I’inconnu : « J’irai 
prendre votre réponse durant votre sommeil », elle jugea qu’elle devait se 
conformer en tout a ses avis, et se retira dans son appartement ou, apres mille 
réveries agitées, tour a tour pénibles et délicieuses, elle finit par s*endormir 
au bruit incertain de la musique du bal qui recommengait, des fanfares qui 
sonnérent durant le souper, et du roulement lointain des voitures qui annonga, 
au lever de l’aube, le départ des nombreux hotes de la résidence. 


A neuf heures précises, la recluse entra dans la salle ou elle prenait ses 
repas, qu’elle y trouvait toujours servis avec une exactitude scrupuleuse et 
une recherche digne du local. Matteus se tenait debout derriére sa chaise, dans 
l’attitude respectueusement flegmatique qui lui était habituelle. Consuelo 
venait de descendre au jardin. Le chevalier était venu prendre sa lettre, car 
elle n’était plus dans le livre. Mais Consuelo avait espéré trouver une nouvelle 
lettre de lui et elle l’accusait déja de mettre de la tiédeur dans leur 
correspondance. Elle se sentait inquiéte, excitée, et un peu poussée a bout par 
l’immobilité de la vie qu’on semblait s’obstiner a lui faire. Elle se décida donc 
a s’agiter au hasard pour voir si elle ne haterait pas le cours des événements 
lentement préparés autour d’elle. Précisément ce jour-la, pour la premiére 
fois, Matteus était sombre et taciturne. 


« Maitre Matteus, dit-elle avec une gaieté forcée, je vois a travers votre 
masque que vous avez les yeux battus et le teint fatigué ; vous n’avez guére 
dormi cette nuit. 


— Madame me fait trop d’honneur de vouloir bien me railler, répondit 
Matteus avec un peu d’aigreur ; mais comme madame a le bonheur de vivre 
le visage découvert, je suis plus a portée de voir qu’elle m’attribue la fatigue 
et l’insomnie dont elle a souffert elle-méme cette nuit. 


— Vos miroirs parlants m’ont dit cela avant vous, monsieur Matteus : je 
sais que je suis fort enlaidie, et je pense que je le serai bient6t davantage si 
ennui s’obstine 4 me consumer. 


— Madame s’ennuie ? reprit Matteus du ton dont il efit dit “Madame a 
sonné !” 
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— Oui, Matteus, je m’ennuie énormément, et je commence a ne pouvoir 
plus supporter cette réclusion. Comme on ne m’a fait ni l’honneur d’une 
visite, ni celui d’une lettre, je présume qu’on m’a oubliée ici ; et puisque vous 
€tes la seule personne qui veuille bien n’en pas faire autant, je crois qu’il 
m’est permis de vous dire que je commence 4a trouver ma situation 
embarrassante et bizarre. 


— Je ne peux pas me permettre de juger la situation de Madame, 
répondit Matteus ; mais il me semblait que Madame avait recu, il n’y a pas 
longtemps, une visite et une lettre ? 


— Qui vous a dit pareille chose, maitre Matteus ? s’écria Consuelo en 
rougissant. 


— Je le dirais, répondit-il d’un ton ironiquement patelin, si je ne 
craignais d’offenser Madame, et de l’ennuyer en me permettant de causer 
avec elle. 


— Si vous étiez mon domestique, maitre Matteus, j’ignore quels airs de 
grandeur je pourrais prendre avec vous ; mais comme jusqu’a présent je n’al 
guére eu d’autre serviteur que moiméme, et que, d’ailleurs, vous me paraissez 
étre ici mon gardien encore plus que mon majordome, je vous engage a 
causer, si cela vous plait, autant que les autres jours. Vous avez trop d’esprit 
ce matin pour m’ennuyer. 


— C’est que Madame s’ennuie trop elle-méme pour étre difficile en ce 
moment. Je dirai donc a Madame qu’il y a eu cette nuit grande féte au chateau. 


— Je le sais, j’ai entendu le feu d’artifice et la musique. 


— Alors, une personne qui est fort surveillée ici depuis l’arrivée de 
Madame, a cru pouvoir profiter du désordre et du bruit pour s’introduire dans 
le parc réservé, au mépris de la défense la plus sévere. I] en est résulté un 
événement facheux... Mais je crains de causer quelque chagrin 4a Madame en 
le lui apprenant. 


— Je crois maintenant le chagrin préférable a l’ennui et a l’inquiétude. 
Dites donc vite, monsieur Matteus ? 


nS 


— Eh bien, madame, j’ai vu conduire en prison, ce matin, le plus 
aimable, le plus jeune, le plus beau, le plus brave, le plus généreux, le plus 
spirituel, le plus grand de tous mes maitres, le chevalier de Liverani. 


— Liverani ? Qui s’appelle Liverani ? s’écria Consuelo, vivement émue. 
En prison, le chevalier ? Dites-moi !... Oh ! mon Dieu ! quel est ce chevalier, 
quel est ce Liverani ? 


— Je l’ai assez désigné 4 Madame. J’ignore si elle le connait peu ou 
beaucoup ; mais, ce qu’il y a de certain, c’est qu’il a été conduit a la grosse 
tour pour avoir parlé et écrit a Madame, et pour n’avoir pas voulu faire 
connaitre a Son Altesse la réponse que Madame lui a faite. 


— La grosse tour... Son Altesse... tout ce que vous me dites 1a est-il 
sérieux, Matteus ? Suis-je ici sous la dépendance d’un prince souverain qui 
me traite en prisonniére d’Etat, et qui chatie ses sujets, pour peu qu’ils me 
témoignent quelque intérét et quelque pitié ? Ou bien suis-je mystifiée par 
quelque riche seigneur a idées bizarres, qui essaie de m/’effrayer afin 
d’éprouver ma reconnaissance pour les services rendus ? 


— Il ne m’est point défendu de dire a Madame qu’elle est en méme 
temps chez un prince fort riche, chez un homme d’ esprit grand philosophe... 


— Et chez le chef supréme du conseil des Invisibles ? ajouta Consuelo. 


— Jignore ce que Madame entend par la, répondit Matteus avec la plus 
complete indifférence. Dans la liste des titres et dignité de Son Altesse, je n’ai 
jamais entendu mentionner cette qualité. 


— Mais ne me sera-t-il pas permis de voir ce prince, de me jeter a ses 
pieds, de lui demander la liberté de ce chevalier Liverani, qui est innocent de 
toute indiscrétion, j’en puis faire le serment ? 


— Je n’en sais rien, et je crois que ce sera au moins trés difficile a 
obtenir. Cependant j’ai accés tous les soirs auprés de Son Altesse, pendant 
quelques instants, pour lui rendre compte de la santé et des occupations de 
Madame ; et si Madame écrivait, peut-étre réussirais-je a faire lire le billet 
sans qu’il passat par les mains des secrétaires. 
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— Cher monsieur Matteus, vous étes la bonté méme, et je suis sire que 
vous devez avoir la confiance du prince. Oui, certainement, j’écrirai, puisque 
vous étes assez généreux pour vous intéresser au chevalier. 


— Il est vrai que je m’y intéresse plus qu’a tout autre. Il m’a sauvé la 
vie, au risque de la sienne, dans un incendie. II m’a soigné et guéri de mes 
brilures. Il a remplacé les effets que j’avais perdus. Il a passé des nuits 4 me 
veiller, comme s’il et été mon serviteur et moi son maitre. I a arraché au 
vice une niéce que j’avais, et il en a fait, par ses bonnes paroles et ses 
généreux secours, une honnéte femme. Que de bien n’a-t-il pas fait dans toute 
cette contrée et dans toute |’Europe, a ce qu’on assure ! C’est le jeune homme 
le plus parfait qui existe, et Son Altesse l’aime comme son propre fils. 


— Et pourtant Son Altesse l’envoie en prison pour une faute légeére ? 


— Oh ! Madame ignore qu’il n’y a point de faute légére aux yeux de 
Son Altesse, en fait d’indiscrétion. 


— C’est donc un prince bien absolu ? 
— Admirablement juste, mais terriblement séveére. 


— Et comment puis-je étre pour quelque chose dans les préoccupations 
de son esprit et dans les décisions de son conseil ? 


— Cela, je l’ignore, comme Madame peut bien le penser. Beaucoup de 
secrets s’agitent en tout temps dans ce chateau, surtout lorsque le prince y 
vient passer quelques semaines, ce qui n’arrive pas souvent. Un pauvre 
serviteur tel que moi, qui se permettrait de vouloir les approfondir, n’y serait 
pas souffert longtemps ; et comme je suis le doyen des personnes attachées a 
la maison, Madame doit comprendre que je ne suis ni curieux ni bavard ; 
autrement... 


— J’entends, monsieur Matteus. Mais sera-ce une indiscrétion de vous 
demander si la prison que subit le chevalier est rigoureuse ? 


— Elle doit l’étre, madame. Quoique je ne sache rien de ce qui se passe 
dans la tour et dans les souterrains, j’y ai vu entrer plus de gens que je n’en 
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ai vu sortir. J’ignore s’il y a des issues dans la forét pour moi, je n’en connais 
pas dans le parc. 


— Vous me faites trembler, Matteus. Serait-il possible que j’eusse attiré 
sur la téte de ce digne jeune homme des malheurs sérieux ? Dites-moi, le 
prince est-il d’un caractére violent ou froid ? Ses arréts sont-ils dictés par une 
indignation passagére ou par un mécontentement réfléchi et durable ? 


— Ce sont 1a des détails dans lesquels il ne me convient pas d’entrer, 
répondit froidement Matteus. 


— Eh bien, parlez-moi du chevalier, au moins. Est-il homme a demander 
et a obtenir grace, ou a se renfermer dans un silence hautain ? 


— Il est tendre et doux, plein de respect et de soumission pour Son 
Altesse. Mais si Madame lui a confié quelque secret, elle peut étre tranquille 
: il se laisserait torturer plutdt que de livrer le secret d’un autre, fiit-ce a 
loreille d’un confesseur. 


— Eh bien, je le révélerai moi-méme a Son Altesse, ce secret qu’elle 
juge assez important pour allumer sa colére contre un infortuné. Oh ! mon 
bon Matteus, ne pouvez-vous porter ma lettre tout de suite ? 


— Impossible avant la nuit, madame. 


— C'est égal, je vais écrire maintenant ; une occasion imprévue peut se 
présenter. » 


Consuelo rentra dans son cabinet, et écrivit pour demander au prince 
anonyme une entrevue dans laquelle elle s’engageait a répondre sincérement 
a toutes les questions qu’il daignerait lui adresser. 


A minuit, Matteus lui rapporta cette réponse cachetée : 


« Si c’est au prince que vous voulez parler, votre demande est insensée. 
Vous ne le verrez, vous ne le connaitrez jamais ; vous ne saurez jamais son 
nom. — Si c’est devant le conseil des Invisibles que tu veux comparaitre, tu 
seras entendue ; mais réfléchis aux conséquences de ta résolution : elle 
décidera de ta vie et de celle d’un 
autre. >» 
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XXVI 


Il fallut encore patienter vingt-quatre heures aprés cette lettre recue. 
Matteus déclarait qu’il aimerait mieux se couper une main que de demander 
a voir le prince aprés minuit. Au déjeuner du lendemain, il se montra encore 
un peu plus expansif que la veille, et Consuelo crut remarquer que 
’emprisonnement du chevalier l’avait aigri contre le prince, au point de lui 
donner une assez vive démangeaison d’étre indiscret pour la premiére fois de 
sa vie. Cependant, lorsqu’elle l’eut fait causer pendant plus d’une heure, elle 
remarqua qu’elle n’était pas plus avancée qu’auparavant. Soit qu’il eit joué 
la simplicité pour étudier les pensées et les sentiments de Consuelo, soit qu’il 
ne sut rien relativement a l’existence des Invisibles et a la part que son maitre 
prenait a leurs actes, il se trouva que Consuelo flottait dans une confusion 
étrange de notions contradictoires. Sur tout ce qui touchait a la position 
sociale du prince, Matteus s’était retranché dans l’impossibilité de manquer 
au silence rigoureux qu’on lui avait imposé. II haussait, il est vrai, les épaules, 
en parlant de cette bizarre injonction. I] avouait qu’il ne comprenait pas la 
nécessité de porter un masque pour communiquer avec les personnes qui 
s’étaient succédé a des intervalles plus ou moins rapprochés, et pour des 
retraites plus ou moins longues, dans le pavillon. Il ne pouvait s ’empécher de 
dire que son maitre avait des caprices inexplicables, et se livrait a des travaux 
incompréhensibles ; mais toute curiosité, de méme que toute indiscrétion, 
était paralysée chez lui par la crainte de chatiments terribles, sur la nature 
desquels il ne s’expliquait pas. En somme, Consuelo n’apprit rien, sinon qu’il 
se passait des choses singuli¢res au chateau, que l’on n’y dormait guére la 
nuit, que tous les domestiques y avaient vu des esprits, que Matteus lui-méme, 
qui se déclarait hardi et sans préjugés, avait rencontré souvent I’hiver, dans le 
parc, a des époques ou le prince était absent et le chateau désert, des figures 
qui l’avaient fait frémir, qui étaient entrées 14 sans qu’il sit comment et qui 
en étaient sorties de méme. Tout cela ne jetait pas une grande clarté sur la 
situation de Consuelo. II lui fallut se résigner a attendre le soir pour envoyer 
cette nouvelle pétition : 


« Quoi qu’il en puisse résulter pour moi, je demande instamment et 
humblement a 
comparaitre devant le tribunal des Invisibles. » 


La journée lui sembla d’une longueur mortelle ; elle s’efforga de 
maitriser son impatience et ses inquiétudes en chantant tout ce qu’elle avait 
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composé en prison sur les douleurs et les ennuis de la solitude, et elle termina 
cette répétition a l’entrée de la nuit par le sublime air d’Almirena dans le 
Rinaldo de Haendel : 


Lascia ch’io piango 
La dura sorte, E 
ch’io sospiri La 
libertad. 
A peine I’eut-elle fini, qu’un violon d’une vibration extraordinaire répéta 
au-dehors la phrase admirable qu’elle venait de dire, avec une expression 
aussi douloureuse et aussi profonde que la sienne propre. 


Consuelo courut a la fenétre, mais elle ne vit personne, et la phrase se 
perdit dans |’éloignement. II lui sembla que cet instrument et ce jeu 
remarquables ne pouvaient appartenir qu’au comte Albert ; mais elle chassa 
bientdt cette pensée, comme rentrant dans la série d’illusions pénibles et 
dangereuses dont elle avait déja tant souffert. Elle n’avait jamais entendu 
Albert jouer aucune phrase de musique moderne, et il n’y avait qu’un esprit 
frappé qui put s’obstiner a évoquer un spectre chaque fois que le son d’un 
violon se faisait entendre. Néanmoins cette émotion troubla Consuelo, et la 
jeta dans de si tristes et si profondes réveries, qu’elle s’apergut seulement a 
neuf heures du soir que Matteus ne lui avait apporté ni a diner ni a souper, et 
qu’elle était 4 jeun depuis le matin. Cette circonstance lui fit craindre que, 
comme le chevalier, Matteus n’eft été victime de |’intérét qu’il lui avait 
marqué. Sans doute, les murs avaient des yeux et des oreilles. Matteus lui 
avait peut-étre trop parlé ; il avait murmuré un peu contre la disparition de 
Liverani : c’en était assez probablement pour qu’on lui fit partager son sort. 


Ces nouvelles anxiétés empéchérent Consuelo de sentir le malaise de la 
faim. Cependant la soirée s’avangait, Matteus ne paraissait pas ; elle se risqua 
a sonner. Personne ne vint. Elle éprouvait une grande faiblesse, et surtout une 
grande consternation. Appuyée sur le bord de sa croisée, la téte dans ses 
mains, elle repassait dans son cerveau, déja un peu troublé par les souffrances 
de l’inanition, les incidents bizarres de sa vie, et se demandait si c’était le 
souvenir de la réalité ou celui d’un long réve, lorsqu’une main froide comme 
le marbre s’appuya sur sa téte, et une voix basse et profonde prononga ces 
mots : 
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« Ta demande est accueillie, suis-moi. » 


Consuelo, qui n’avait pas encore songé a éclairer son appartement, mais 
qui avait, jusquela, nettement distingué les objets dans le crépuscule, essaya 
de regarder celui qui lui parlait ainsi. Elle se trouvait tout 4 coup dans d’ aussi 
€paisses ténébres que si l’atmosphére était devenue compacte, et le ciel étoilé 
une votite de 
plomb. Elle porta la main a son front privé d’air, et reconnut un capuchon a 
la fois léger et impénétrable comme celui que Cagliostro lui avait jeté une fois 
sur la téte sans qu’elle le sentit. Entrainée par une main invisible, elle 
descendit l’escalier du pavillon ; mais elle ne tarda pas a s’apercevoir qu’il 
avait plus de degrés qu’elle ne lui en connaissait, et qu’il s’enfoncait dans des 
caves ou elle marcha pendant prés d’une demiheure. La fatigue, la faim, 
l’émotion et une chaleur accablante ralentissaient de plus en plus ses pas, et, 
a chaque instant préte a défaillir, elle fut tentée de demander grace. Mais une 
certaine fierté, qui lui faisait craindre de paraitre reculer devant sa résolution, 
lengagea a lutter courageusement. Elle arriva enfin au terme du voyage, et 
on la fit asseoir. Elle entendit en ce moment un timbre lugubre, comme celui 
du tamtam, frapper minuit lentement, et au douziéme coup le capuchon fut 
enlevé de son front baigné de sueur. 


Elle fut éblouie d’abord de |’éclat des lumieres qui, toutes rassemblées 
sur un méme point vis-avis d’elle, dessinaient une large croix flamboyante 
sur la muraille. Lorsque ses yeux purent supporter cette transition, elle vit 
qu’elle était dans une vaste salle d’un style gothique, dont la volte, divisée 
en arceaux surbaissés, ressemblait a celle d’un cachot profond ou d’une 
chapelle souterraine. Au fond de cette piéce, dont l’aspect et le luminaire 
étaient vraiment sinistres, elle distingua sept personnages enveloppés de 
manteaux rouges, et la face couverte de masques d’un blanc livide, qui les 
faisaient ressembler a des cadavres. Ils étaient assis derriére une longue table 
de marbre noir. En avant de la table et sur un gradin plus bas, un huitiéme 
spectre, vétu de noir et masqué de blanc, était également assis. De chaque cdté 
des murailles latérales, une vingtaine d’>hommes a manteaux et a masques 
noirs étaient rangés dans un profond silence. Consuelo se retourna, et vit 
derriére elle d’autres fantémes noirs. A chaque porte, il y en avait deux 
debout, une large épée brillante a la main. 


En d’autres circonstances, Consuelo se fit peut-étre dit que ce 
cérémonial lugubre n’était qu’un jeu, une de ces épreuves dont elle avait 
entendu parler a Berlin a propos des loges de francs-magons. Mais outre que 
les francs-macons ne s’érigeaient pas en tribunal, et ne s’attribuaient pas le 
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droit de faire comparaitre dans leurs assemblées secrétes des personnes non 
initiées, elle était disposée, par tout ce qui avait précédé cette scéne, a la 
trouver sérieuse, effrayante méme. Elle s’apergut qu’elle tremblait 
visiblement, et sans les cing minutes d’un profond silence ou se tint 
l’assemblée, elle n’efit pas eu la force de se remettre et de se préparer a 
répondre. 

Enfin, le huitiéme juge se leva et fit signe aux deux introducteurs, qui se 
tenaient, l’épée a la main, a la droite et a la gauche de Consuelo, de |’amener 
jusqu’au pied du tribunal, ot elle resta debout, dans une attitude de calme et 
de courage un peu affectés. 


« Qui étes-vous, et que demandez-vous ? » dit I*>homme noir sans se 
lever. 


Consuelo demeura quelques instants interdite, enfin elle prit courage et 
répondit : 

« Je suis Consuelo, cantatrice de profession, dite la Zingarella et la 
Porporina. 


— Ni’as-tu point d’autre nom ? » reprit l’interrogateur. 
Consuelo hésita, puis elle dit : 


« J’en pourrais revendiquer un autre ; mais je me suis engagée sur 
lhonneur a ne jamais le faire. 


— Espéres-tu done cacher quelque chose a ce tribunal ? Te crois-tu 
devant des juges vulgaires, élus pour juger de vulgaires intéréts, au nom d’une 
loi grossiére et aveugle ? Que viens-tu faire ici, si tu prétends nous abuser par 
de vaines défaites ? Nomme-toi, fais-toi connaitre pour ce que tu es, ou retire- 
tol. 


— Vous qui savez qui je suis, vous savez sans doute également que mon 
silence est un devoir, et vous m’encouragerez a y persister. » 


Un des manteaux rouges se pencha, fit signe 4 un des manteaux noirs et 
en un instant tous les manteaux noirs sortirent de la salle, a l’exception de 
l’examinateur, qui resta a sa place et reprit la parole en ces termes : 


« Comtesse de Rudolstadt, maintenant que l’examen devient secret, et 
que vous étes seule en présence de vos juges, nierez-vous que vous soyez 
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légitimement mariée au comte Albert Podiebrad, dit de Rudolstadt par les 
prétentions de sa famille ? 


— Avant de répondre a cette question, dit Consuelo avec fermeté, je 
demande a savoir quelle autorité dispose ici de moi, et quelle loi m’oblige a 
la reconnaitre. 


— Quelle loi prétendrais-tu donc invoquer ? Est-ce une loi divine ou 
humaine ? La loi sociale te place encore sous la dépendance absolue de 
Frédéric II, roi de Prusse, électeur de Brandebourg, sur les terres duquel nous 
t’avons enlevée pour te soustraire a une captivité indéfinie, et a des dangers 
plus affreux encore, tu le sais ! 


— Je sais, dit Consuelo en fléchissant le genou, qu’une reconnaissance 
éternelle me lie a vous. Je ne prétends donc invoquer que la loi divine, et je 
vous prie de me définir celle de la reconnaissance. Me commande-t-elle de 
vous bénir et de me dévouer a vous du fond de mon cceur ? je l’accepte ; mais 
si elle me prescrit de manquer, pour vous complaire, aux arréts de ma 
conscience, ne dois-je pas la récuser ? Jugez vous-mémes. 


— Puisses-tu penser et agir dans le monde comme tu parles ! Mais les 
circonstances qui te placent ici dans notre dépendance échappent a tous les 
raisonnements ordinaires. Nous sommes au-dessus de toute loi humaine, tu 
as pu le reconnaitre a notre puissance. Nous sommes également en dehors de 
toute considération humaine : préjugés de fortune, de rang et de naissance, 
scrupules et délicatesse de position, crainte de l’opinion, respect méme des 
engagements contractés avec les idées et les personnes du monde, rien de tout 
cela n’a de sens pour nous, ni de valeur a nos yeux, alors que réunis loin de 
l’ceil des hommes, et armés du glaive de la justice de Dieu, nous pesons dans 
le creux de notre main les hochets de votre frivole et craintive existence. 
Explique-toi donc sans détour devant nous qui sommes les appuis, la famille 
et la loi vivante de tout étre libre. Nous ne t’écouterons pas, que nous ne 
sachions en quelle qualité tu comparais ici. Est-ce la zingarella Consuelo, est- 
ce la comtesse de Rudolstadt qui nous invoque ? 


— La comtesse de Rudolstadt, ayant renoncé a tous ses droits dans la 
société, n’en a aucun a réclamer ici. La zingarella Consuelo... 


— Arréte, et pése les paroles que tu viens de dire. Si ton époux était 
vivant, aurais-tu le droit de lui retirer ta foi, d’abjurer son nom, de repousser 
sa fortune, en un mot, de redevenir la zingarella Consuelo, pour ménager 
l’orgueil puéril et insensé de sa famille et de sa caste ? 


— Non sans doute. 


— Et penses-tu donc que la mort ait rompu a jamais vos liens ? ne dois- 
tu a la mémoire d’ Albert ni respect, ni amour, ni fidélité ? » 


Consuelo rougit et se troubla, puis elle redevint pale. L’idée qu’on allait, 
comme Cagliostro et le comte de Saint-Germain, lui parler de la résurrection 
possible d’ Albert, et méme lui en montrer le fantéme, la remplit d’une telle 
frayeur, qu’elle ne put répondre. 


« Epouse d’ Albert Podiebrad, reprit l’examinateur, ton silence t’accuse. 
Albert est mort tout entier pour toi, et ton mariage n’est a tes yeux qu’un 
incident de ta vie aventureuse, sans aucune conséquence, sans aucune 
obligation pour l’avenir. Zingara, tu peux te retirer. Nous ne nous sommes 
intéressés 4 ton sort qu’en raison de tes liens avec le plus excellent des 
hommes. Tu n’étais pas digne de notre amour, car tu ne fus pas digne du sien. 
Nous ne regrettons pas la liberté que nous t’avons rendue ; toute réparation 
des maux qu’inflige le despotisme est un devoir et une jouissance pour nous. 
Mais notre protection n’ira pas plus loin. Dés demain tu quitteras cet asile que 
nous t’avions donné avec l’espérance que tu en sortirais purifiée et sanctifiée 
; tu retourneras au monde : a la chimére de la gloire, a l’enivrement des folles 
passions. Que Dieu ait pitié de toi ! nous t’abandonnons sans retour. » 


Consuelo resta quelques moments atterrée sous cet arrét. Quelques jours 
plus tot, elle ne l’ett pas accepté sans appel ; mais le mot de folles passions 
qui venait d’étre prononcé lui remettait sous les yeux, a cette heure, l’amour 
insensé qu’elle avait congu pour |’inconnu, et qu’elle avait accueilli dans son 
coeur presque sans examen et sans combat. 


x 


Elle était humili¢e a ses propres yeux, et la sentence des Invisibles lui 
paraissait méritée jusqu’a un certain point. L’austérité de leur langage lui 
inspirait un respect mélé de terreur, et elle ne songeait plus a se révolter contre 
le droit qu’ils s’attribuaient de la juger et de la condamner, comme un étre 
relevant de leur autorité. Il est rare que, quelle que soit notre fierté naturelle, 
ou l’irréprochabilité de notre vie, nous ne subissions pas I’ascendant d’une 
parole grave qui nous accuse au dépourvu, et qu’au lieu de discuter avec elle, 
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nous ne fassions pas un retour sur nous-mémes pour voir avant tout si nous 
ne méritons pas ce blame. Consuelo ne se sentait pas a l’abri de tout reproche, 
et l'appareil déployé autour d’elle rendait sa position singuliérement pénible. 
Cependant, elle se rappela promptement qu’elle n’avait pas demandé a 
comparaitre devant ce tribunal sans s’étre préparée et résignée a sa rigueur. 
Elle y était venue, résolue a subir des admonestations, un chatiment 
quelconque, s’il le fallait, pourvu que le chevalier fit disculpé ou pardonné. 
Mettant done de cdté tout amour-propre, elle accepta les reproches sans 
amertume, et médita quelques instants sa réponse. 


« Il est possible que je mérite cette dure malédiction, dit-elle enfin ; je 
suis loin d’étre contente de moi. Mais en venant ici je me suis fait des 
Invisibles une idée que je veux vous dire. Le peu que j’ai appris de vous par 
la rumeur populaire, et le bienfait de la liberté que je tiens de vous, m’ont fait 
penser que vous étiez des hommes aussi parfaits dans la vertu que puissants 
dans la société. Si vous étes tels que je me plais a le croire, d’ot vient que 
vous me repoussez si brusquement, sans m’avoir indiqué la route a suivre 
pour sortir de l’erreur et pour devenir digne de votre protection ? Je sais qu’a 
cause d’Albert de Rudolstadt, le plus excellent des hommes, comme vous 
lavez bien nommé, sa veuve meéritait quelque intérét ; mais ne fussé-je pas la 
femme d’Albert, ou bien eussé-je été en tout temps indigne de I’étre, la 
zingara Consuelo, la fille sans nom, sans famille et sans patrie, n’at-elle pas 
encore des droits a votre sollicitude paternelle ? Supposez que je sois une 
grande pécheresse, n’étes-vous pas comme le royaume des cieux ou la 
conversion d’un maudit apporte plus de joie que la persévérance de cent élus 
? Enfin, si la loi qui vous rassemble et qui vous inspire est une loi divine, vous 
y manquez en me repoussant. Vous aviez entrepris, dites-vous, de me purifier 
et de me sanctifier. Essayez d’élever mon ame a la hauteur de la votre. Je suis 
ignorante, et non rebelle. Prouvez-moi que vous étes saints, en vous montrant 
patients et miséricordieux, et je vous accepterai pour mes maitres et mes 
modeles. » 


Il y eut un moment de silence. L’examinateur se retourna vers les juges, 
et ils parurent se consulter. Enfin l’un d’eux prit la parole et dit : 


« Consuelo, tu t’es présentée ici avec orgueil ; pourquoi ne veux-tu pas te 
retirer de méme ? Nous avions le droit de te blamer, puisque tu venais nous 
interroger. Nous n’avons pas celui d’enchainer ta conscience et de nous 
emparer de ta vie, si tu ne nous abandonnes volontairement et librement 
lune et l’autre. Pouvons-nous te demander ce sacrifice ? Tu ne nous 
connais pas. Ce tribunal dont tu invoques la sainteté est peutétre le plus 
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pervers ou tout au moins le plus audacieux qui ait jamais agi dans les 
ténébres contre les principes qui régissent le monde : qu’en sais-tu ? Et si 
nous avions a te révéler la science profonde d’une vertu toute nouvelle, 
aurais-tu le courage de te vouer a une étude si longue et si ardue, avant d’en 
savoir le but ? Nous-mémes pourrions-nous prendre confiance dans la foi 
persévérante d’un néophyte aussi mal préparé que toi ? Nous aurions peut- 
étre des secrets importants a te confier, et nous n’en chercherions la garantie 
que dans tes instincts généreux ; nous les connaissons assez pour croire a ta 
discrétion : mais ce n’est pas de confidents discrets que nous avons besoin ; 
nous n’en manquons pas. Nous avons besoin, pour faire avancer la loi de 
Dieu, de disciples fervents, libres de tous préjugés, de tout égoisme, de 
toutes passions frivoles, de toutes habitudes mondaines. Descends en toi- 
méme ; peux-tu nous faire tous ces sacrifices ? Peux-tu modeler tes actions 
et calquer ta vie sur les instincts que tu ressens, et sur les principes que nous 
te donnerions pour les développer ? Femme, artiste, enfant, oserais-tu 
répondre que tu peux t’associer a des hommes graves pour travailler a 
l’ceuvre des siécles ? 


— Tout ce que vous dites est bien sérieux, en effet, répondit Consuelo, 
et je le comprends a peine. Voulez-vous me donner le temps d’y réfléchir ? 
Ne me chassez pas de votre sein sans avoir interrogé mon cceur. J’ignore s’il 
est digne des lumiéres que vous y pouvez répandre. Mais quelle ame sincére 
est indigne de la vérité ? En quoi puis-je vous étre utile ? Je m’effraie de mon 
impuissance. Femme et artiste, c’est-a-dire enfant ! mais pour me protéger 
comme vous l’avez fait, il faut que vous ayez pressenti en moi quelque 
chose... Et moi, quelque chose me dit que je ne dois pas vous quitter sans 
avoir essayé de vous prouver ma reconnaissance. Ne me bannissez donc pas 
: essayez de m’instruire. 


— Nous t’accordons encore huit jours pour faire tes réflexions, reprit le 
Juge en robe rouge qui avait déja parlé ; mais tu dois auparavant t’engager sur 
l’honneur a ne pas faire la moindre tentative pour savoir ow tu es, et quelles 
sont les personnes que tu vois ici. Tu dois t’engager également a ne pas 
franchir l’enceinte réservée a tes promenades, quand méme tu verrais les 
portes ouvertes et les spectres de tes plus chers amis te faire signe. Tu dois 
n’adresser aucune question aux gens qui te servent, ni a quiconque pourrait 
pénétrer clandestinement chez toi. 
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— Cela n’arrivera jamais, répondit vivement Consuelo ; je m’engage, si 
vous le voulez, a ne jamais recevoir personne sans votre autorisation, et en 
revanche je vous demande humblement la grace... 


— Tu n’as point de grace a nous demander, point de conditions a 
proposer. Tous les besoins de ton ame et de ton corps ont été prévus pour le 
temps que tu avais a passer ici. Si tu regrettes quelque parent, quelque ami, 
quelque serviteur, tu es libre de partir. La solitude ou une société réglée 
comme nous |’entendons sera ton partage chez nous. 


— Je ne demande rien pour moi-méme ; mais on m’a dit qu’un de vos 
amis, un de vos disciples ou de vos serviteurs (car j’ignore le rang qu’il 
occupe parmi vous) subissait 4 cause de moi un chatiment sévére. Me voici 
préte a m’accuser des torts qu’on lui impute, et c’est pour cela que j’ai 
demande a comparaitre devant vous. 


— Est-ce une confession sincére et détaillée que tu offres de nous faire 


— S’il le faut pour qu’il soit absous... quoique ce soit, pour une femme, 
une étrange torture morale que de se confesser hautement devant huit 
hommes. 


— Epargne-toi cette humiliation. Nous n’aurions aucune garantie de ta 
sincérité, et d’ailleurs nous n’avions encore tout a |’heure aucun droit sur toi. 
Ce que tu as dit, ce que tu as pensé il y a une heure, rentre pour nous dans ton 
passé. Mais songe qu’a partir de cet instant nous sommes les maitres de 
sonder les plus secrets replis de ton ame. C’est a toi de garder cette ame assez 
pure pour étre toujours préte a nous la dévoiler sans souffrance et sans honte. 


— Votre générosité est délicate et paternelle. Mais il ne s’agit pas de 
moi seule ici. Un autre expie mes torts. Ne dois-je pas le justifier ? 


— Ce soin ne te regarde pas. S’il est un coupable parmi nous, il se 
disculpera lui-méme, non par de vaines défaites et de téméraires allégations, 
mais par des actes de courage, de dévouement et de vertu. Si son ame a 
chancelé, nous la reléverons et nous I’aiderons a se vaincre. Tu parles de 
chatiment rigoureux ; nous n’infligeons que des chatiments moraux. Cet 
homme, quel qu’il soit, est notre égal, notre frére ; il n’y a chez nous ni 
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maitres, ni serviteurs, ni sujets, ni princes : de faux rapports t’ont sans doute 
abusée. Va en paix et ne peche point. » 


A ce dernier mot, l’examinateur agita une sonnette ; les deux hommes 
noirs masqués et armés rentrerent, et, replagant le capuchon sur la téte de 
Consuelo, ils la reconduisirent au pavillon par les mémes détours souterrains 
qu’elle avait suivis pour s’en éloigner. 
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XXVII 


La Porporina n’ayant plus sujet, d’aprés le langage bienveillant et 
paternel des Invisibles, d’étre sérieusement inquiéte du chevalier, et jugeant 
que Matteus n’avait pas vu tres clair dans cette affaire, éprouva en quittant ce 
mystérieux conciliabule un grand soulagement d’esprit. Tout ce qu’on venait 
de lui dire flottait dans son imagination comme des rayons derriére un nuage 
; et ’inquiétude ni l’effort de la volonté ne la soutenant plus, elle éprouva 
bientot en marchant une fatigue insurmontable. La faim se fit sentir assez 
cruellement, le capuchon gommé |’étouffait. Elle s’arréta plusieurs fois, fut 
forcée d’accepter les bras de ses guides pour continuer sa route, et, en arrivant 
dans sa chambre, elle tomba en faiblesse. Peu d’instants aprés, elle se sentit 
ranimée par un flacon qui lui fut présenté, et par l’air bienfaisant qui circulait 
dans l’appartement. Alors elle remarqua que les hommes qui l’avaient 
ramenée sortaient a la hate, tandis que Matteus s’empressait de servir un 
souper des plus appétissants, et que le petit docteur masqué, qui |’avait mise 
en léthargie pour l’amener a cette résidence, lui tatait le pouls et lui prodiguait 
ses soins. Elle le reconnaissait facilement a sa perruque, et a sa voix qu’elle 
avait entendue quelque part, sans pouvoir dire en quelle circonstance. 


« Cher docteur, lui dit-elle en souriant, je crois que la meilleure 
prescription sera de me faire souper bien vite. Je n’ai pas d’autre mal que la 
faim ; mais je vous supplie de m’épargner cette fois le café que vous faites si 
bien. Je crois que je ne serais plus de force a le supporter. 


— Le café préparé par moi, répondit le docteur, est un calmant 
recommandable. Mais soyez tranquille, madame la comtesse : mon 
ordonnance ne porte rien de semblable. Aujourd’hui voulez-vous vous fier a 
moi et me permettre de souper avec vous ? La volonté de Son Altesse est que 
je ne vous quitte pas avant que vous soyez complétement rétablie, et je pense 
que, dans une demi-heure, la réfection aura chassé cette faiblesse enti¢rement. 


— Si tel est le bon plaisir de Son Altesse et le votre, monsieur le docteur, 
ce sera le mien aussi d’avoir l’honneur de votre compagnie pour souper, dit 
Consuelo en laissant rouler son fauteuil par Matteus aupreés de la table. 


— Ma compagnie ne vous sera pas inutile, reprit le docteur, en 
commengant a démolir un superbe paté de faisans, et a découper ces volatiles 
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avec la dextérité d’un praticien consommé. Sans moi, vous vous laisseriez 
aller a la voracité insurmontable qu’on éprouve apres un long jetine, et vous 
pourriez vous en mal trouver. Moi qui ne crains pas un pareil inconvenient, 
j’aurai soin de vous compter les morceaux, tout en les mettant doubles sur 


mon assiette. »» 


La voix de ce docteur gastronome occupait Consuelo malgré elle. Mais 
sa surprise fut grande lorsque, détachant lestement son masque, il le posa sur 
la table en disant : 


« Au diable cette puérilité qui m’empéche de respirer et de sentir le gout de 
ce que je mange ! » 


Consuelo tressaillit en reconnaissant, dans ce viveur de médecin, celui 
qu’elle avait vu au lit de mort de son mari, le docteur Supperville, premier 
médecin de la margrave de Bareith. Elle |’avait apergu de loin a Berlin depuis, 
sans avoir le courage de le regarder ni de lui parler. En ce moment le contraste 
de son appétit glouton avec |’émotion et l’accablement qu’elle éprouvait, lui 
rappelérent la sécheresse de ses idées et de ses discours au milieu de la 
consternation et de la douleur de la famille de Rudolstadt, et elle eut peine a 
lui cacher l’impression désagréable qu’il lui causait. Mais le Supperville, 
absorbé par le fumet du faisan, paraissait ne faire aucune attention a son 
trouble. 


Matteus vint compléter le ridicule de la situation ot se plagait le docteur, 
par une exclamation naive. Le circonspect serviteur le servait depuis cing 
minutes sans s’apercevoir qu’il avait le visage découvert, et ce ne fut qu’au 
moment de prendre le masque pour le couvercle du paté, et de le placer 
méthodiquement sur la bréche ouverte, qu’il s’écria avec terreur : 


« Miséricorde, monsieur le docteur, vous avez laissé choir votre visage 
sur la table ! 


— Au diable ce visage d’étoffe ! te dis-je. Je ne pourrai jamais 
m’habituer 4 manger avec cela. Mets-le dans un coin, tu me le rendras quand 
je sortirai. 


— Comme il vous plaira, monsieur le docteur, dit Matteus d’un ton 
consterne. Je m’en lave les mains. Mais Votre Seigneurie n’ignore pas que je 
suis forcé tous les soirs de rendre compte de point en point de tout ce qui s’est 
fait et dit ici. J’aurai beau dire que votre visage s’est détaché par mégarde, je 
ne pourrai pas nier que Madame n/’ait vu ce qui était dessous. 
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— Fort bien, mon brave. Tu feras ton rapport, dit le docteur sans se 
déconcerter. 


— Et vous remarquerez, monsieur Matteus, observa Consuelo, que je 
n’ai aucunement provoqué M. le docteur a cette désobéissance, et que ce n’est 
pas ma faute si je l’ai reconnu. 


— Soyez donc tranquille, madame la comtesse, reprit Supperville la 
bouche pleine. Le prince n’est pas si diable qu’il est noir, et je ne le crains 
guere. Je lui dirai que, puisqu’il m’avait autorisé a souper avec vous, il 
m’avait autorisé par cela méme a me délivrer de tout obstacle a la mastication 
et a la déglutition. D’ailleurs j’avais l’honneur d’étre trop bien connu de vous 
pour que le son de ma voix ne m’etit pas déja trahi. C’est donc une vaine 
formalité dont je me débarrasse, et dont le prince fera bon marché tout le 
premier. 


— C’est égal, monsieur le docteur, dit Matteus scandalisé, j’aime mieux 
que vous ayez fait cette plaisanterie-la que moi. » 


Le docteur haussa les épaules, railla le timoré 
Matteus, mangea énormément et but a proportion ; aprés quoi, Matteus s’étant 
retiré pour changer le service, il rapprocha un peu sa chaise, baissa la voix, et 
parla ainsi a Consuelo : 


« Chére signora, je ne suis pas si gourmand que j’en ai l’air (Supperville, 
étant convenablement repu, parlait ainsi fort a son aise), et mon but, en venant 
souper avec vous, était de vous instruire de choses importantes qui vous 
intéressent trés particuli¢rement. 


— De quelle part et en quel nom voulez-vous me révéler ces choses, 
monsieur ? dit Consuelo, qui se rappelait la promesse qu’elle venait de faire 
aux Invisibles. 


— C’est de mon plein droit et de mon plein gré, répondit Supperville. 
Ne vous inquiétez donc pas. Je ne suis pas un mouchard, moi, et je parle a 
coeur ouvert, peu soucieux qu’on répete mes paroles. » 


Consuelo pensa un instant que son devoir était de fermer absolument la 
bouche au docteur, afin de ne pas se rendre complice de sa trahison ; mais elle 
pensa aussi qu’un homme dévoué aux 
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Invisibles au point de se charger d’empoisonner a demi les gens pour les 
amener, a leur insu, dans ce chateau, ne pouvait agir comme il le faisait sans 
y étre secrétement autorisé. « C’est un pi¢ge qu’on me tend, pensa-t-elle. 
C’est une série d’épreuves qui commence. Voyons, et observons I’attaque. » 


« Il faut donc, madame, continua le docteur, que je vous dise ot et chez qui 
vous €tes. » 


« Nous y voila ! » se dit Consuelo ; et elle se hata de répondre : 


« Grand merci, monsieur le docteur, je ne vous l’ai pas demand6é, et je ne 
désire pas le savoir. 


— Ta ta ta ! reprit Supperville, vous voila tombée dans la voie 
romanesque ou il plait au prince d’entrainer tous ses amis. Mais n’allez point 
donner sérieusement dans ces sornettes-la : le moins qui pourrait vous en 
arriver serait de devenir folle et de grossir son cortege d’aliénés et de 
visionnaires. Je n’ai pas l’intention, pour ma part, de manquer a la parole que 
je lui ai donnée de ne vous dire ni son nom ni celui du lieu ot vous vous 
trouvez. C’est la d’ailleurs ce qui doit le moins vous préoccuper ; car ce ne 
serait qu’une satisfaction pour votre curiosité, et ce n’est pas cette maladie 
que je veux traiter chez vous, c’est l’excés de confiance, au contraire. Vous 
pouvez donc apprendre, sans lui désobéir et sans risquer de lui déplaire Ge 
suis intéressé a ne pas vous trahir), que vous étes ici chez le meilleur et le plus 
absurde des vieillards. Un homme d’esprit, un philosophe, une ame 
courageuse et tendre jusqu’a l’héroisme, jusqu’a la démence. Un réveur qui 
traite l’idéal comme une réalité, et la vie comme un roman. Un savant qui, a 
force de lire les écrits des sages et de chercher la quintessence des idées, est 
arrivé, comme don Quichotte aprés la lecture de tous ses livres de chevalerie, 
a prendre les auberges pour des chateaux, les galériens pour d’innocentes 
victimes, et les moulins a vent pour des monstres. Enfin un saint, si on ne 
considére que la beauté de ses intentions, un fou si on en pése le résultat. Il a 
imaginé, entre autres choses, un réseau de conspiration permanente et 
universelle pour prendre a la nasse et paralyser l’action des méchants dans le 
monde : 1° combattre et contrarier la tyrannie des gouvernants ; 2° réformer 
P’immoralité ou la barbarie des lois qui régissent les sociétés ; 3° verser dans 
le coeur de tous les hommes de courage et de dévouement |’enthousiasme de 
sa propagande et le zele de sa doctrine. Rien que ¢a ? hein ? et il croit y 
parvenir ! Encore s’il était secondé par quelques hommes sincéres et 
raisonnables, le peu de bien qu’il réussit a faire pourrait porter ses fruits ! 
Mais, par malheur, il est environné d’une clique d’intrigants et d’imposteurs 
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audacieux qui feignent de partager sa foi et de servir ses projets, et qui se 
servent de son crédit pour accaparer de bonnes places dans toutes les cours 
de |’Europe, non sans se mettre au bout des doigts la meilleure partie de 
l’argent destiné a ses bonnes ceuvres. Voila l’>homme et son entourage. C’est 
a vous de juger dans quelles mains vous étes, et si cette protection généreuse 
qui vous a heureusement tirée des griffes du petit Fritz ne risque pas de vous 
faire tomber pis, a force de vouloir vous élever dans les nues. Vous voila 
avertie. Méfiezvous des belles promesses, des beaux discours, des scénes de 


tragédie, des tours de passe-passe des Cagliostro, des Saint-Germain et 
consorts. 


— Ces deux derniers personnages sont-ils done actuellement ici ? 
demanda Consuelo un peu troublée, et flottante entre le danger d’étre jouée 
par le docteur et la vraisemblance de ses assertions. 


— Je n’en sais rien, répondit-il. Tout s’y passe mystérieusement. II y a 
deux chateaux : un visible et palpable, ot l’on voit arriver des gens du monde 
qui ne se doutent de rien, oti l’on donne des fétes, ou l’on déploie l’appareil 
d’une existence princiére, frivole et inoffensive. Ce chateau-la couvre et 
cache l’autre, qui est un petit monde souterrain assez habilement masqué. 
Dans le chateau invisible s’élucubrent tous les songes creux de Son Altesse. 
Novateurs, réformateurs, inventeurs, sorciers, prophetes, alchimistes, tous 
architectes d’une société nouvelle toujours préte, selon leur dire, a avaler 
V’ancienne demain ou aprés-demain ; voila les hétes mystérieux que l’on 
recoit, que l’on héberge, et que l’on consulte sans que personne le sache a la 
surface du sol, ou du moins sans qu’aucun profane puisse expliquer le bruit 
des caves autrement que par la présence d’esprits follets et de revenants 
tracassiers dans les ceuvres basses du batiment. Maintenant concluez : les 
susdits charlatans peuvent étre a cent lieues d’ici, car ils sont grands 
voyageurs de leur nature, ou a cent pas de nous, dans de bonnes chambres a 
portes secrétes et a double fond. On dit que ce vieux chateau a servi autrefois 
de rendez-vous aux francs-juges, et que depuis, a cause de certaines traditions 
héréditaires, les ancétres de notre prince se sont toujours divertis a y tramer 
des complots terribles, qui n’ont jamais, que je sache, abouti a rien. C’est une 
vieille mode du pays, et les plus illustres cerveaux ne sont pas ceux qui y 
donnent le moins. Moi, je ne suis pas initié aux merveilles du chateau 
invisible. Je passe ici quelques jours de temps en temps, quand ma 
souveraine, la princesse Sophie de Prusse, margrave de Bareith, me donne la 
permission d’aller prendre l’air hors de ses Etats. Or, comme je m’ennuie 
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prodigieusement a la délicieuse cour de Bareith, qu’au fond j’ai de 
l’attachement pour le prince dont nous parlons, et que je ne suis pas faché de 
jouer parfois un petit tour au grand Frédéric que je déteste, je rends au susdit 
prince quelques services désintéressés, et dont je me divertis tout le premier. 
Comme je ne regois d’ordres que de lui, ces services sont toujours fort 
innocents. Celui d’aider a vous tirer de Spandaw, et de vous amener ici 
comme une pauvre colombe endormie, n’avait rien qui me répugnat. Je savais 
que vous y seriez bien traitée, et je pensais que vous auriez occasion de vous 
y amuser. Mais si, au contraire, on vous y tourmente, si les conseillers 
charlatans de Son Altesse prétendent s’y emparer de vous, et de vous faire 
servir a leurs intrigues dans le monde... 


— Je ne crains rien de semblable, répondit Consuelo de plus en plus 
frappée des explications du docteur. Je saurai me préserver de leurs 
suggestions, si elles blessent ma droiture et révoltent ma conscience. 


— En 6tes-vous bien sir, madame la comtesse ? reprit Supperville. 
Tenez ! ne vous y fiez pas, et ne vous vantez de rien. Des gens fort 
raisonnables et fort honnétes sont sortis d’ici timbrés et tout préts a mal faire. 
Tous les moyens sont bons aux intrigants qui exploitent le prince, et ce cher 
prince est si facile a éblouir, que luiméme a mis la main 4a la perdition de 
quelques bonnes ames en croyant les sauver. Sachez que ces intrigants sont 
fort habiles, qu’ils ont des secrets pour effrayer, pour convaincre, pour 
émouvoir, pour enivrer les sens et frapper l’imagination. D’abord une 
persistance de tracasseries et une foule de petits moyens incompréhensibles : 
et puis des recettes, des systemes, des prestiges a leur service. Ils vous 
enverront des spectres, ils vous feront jetiner pour vous Gter la lucidité de 
lesprit, ils vous assiégeront de fantasmagories riantes ou affreuses. Enfin ils 
vous rendront superstitieuse, folle peut-étre, comme j’ai eu l’honneur de vous 
le dire, et alors... 


— Etalors ? que peuvent-ils attendre de moi ? que suis-je dans le monde 
pour qu ils aient besoin de m/’attirer dans leurs filets ? 


— Oui-da ! La comtesse de Rudolstadt ne s’en doute pas ? 


— Nullement, monsieur le docteur. 
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— Vous devez vous rappeler pourtant que mons Cagliostro vous a fait 
voir feu le comte Albert, votre mari, vivant et agissant ? 


— Comment savez-vous cela, si vous n’étes pas initié aux mystéres du 
monde souterrain dont vous parlez ? 


— Vous l’avez raconté a la princesse Amélie de Prusse, qui est un peu 
bavarde, comme toutes les personnes curieuses. Ignorez-vous, d’ailleurs, 
qu’elle est fort liée avec le spectre du comte de Rudolstadt ? 


— Un certain Trismégiste, 4 ce qu’on m’a dit ! 


— Précisément. J’ai vu ce Trismégiste, et il est de fait qu’il ressemble 
au comte d’une maniere surprenante au premier abord. On peut le faire 
ressembler davantage en le coiffant et en I’habillant comme le comte avait 
coutume d’étre, en lui rendant le visage bléme, et en lui faisant étudier |’ allure 
et les maniéres du défunt. Comprenez-vous maintenant ? 


— Moins que jamais. Quel intérét aurait-on a faire passer cet homme 
pour le comte Albert ? 


— Que vous étes simple et loyale ! Le comte Albert est mort, laissant 
une grande fortune, qui va tomber en quenouille, des mains de la chanoinesse 
Wenceslawa a celles de la petite baronne Amélie, cousine du comte Albert, a 
moins que vous ne fassiez valoir vos droits a un douaire ou a une jouissance 
viagere. On tachera d’abord de vous y décider... 


— Il est vrai, s’écria Consuelo ; vous m’éclairez sur le sens de certaines 
paroles ! 


— Ce n’est rien encore : cette jouissance viagere, trés contestable, du 
moins en partie, ne satisferait pas l’appétit des chevaliers d’industrie qui 
veulent vous accaparer. Vous n’avez pas d’enfant ; il vous faut un mari. Eh 
bien, le comte Albert n’est pas mort : il était en léthargie, on |’a enterré vivant 
- le diable l’a tiré de 1a ; M. de Cagliostro lui a donné une potion ; M. de 
SaintGermain |’a emmené promener. Bref, au bout d’un ou deux ans il 
reparait, raconte ses aventures, se jette 4 vos pieds, consomme son mariage 
avec vous, part pour le chateau des Géants, se fait reconnaitre de la vieille 
chanoinesse et de quelques vieux serviteurs qui n’y voient pas tres clair, 
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provoque une enquéte, s’il y a contestation, et paie les témoins. II fait meme 
le voyage de Vienne avec son épouse fidéle, pour réclamer ses droits aupres 
de l’impératrice. Un peu de scandale ne nuit pas a ces sortes d’affaires. Toutes 
les grandes dames s’intéressent 4 un bel homme, victime d’une funeste 
aventure et de l’ignorance d’un sot médecin. Le prince de Kaunitz, qui ne hait 
pas les cantatrices, vous protége ; votre cause triomphe ; vous retournez 
victorieuse 4 Riesenburg, vous mettez a la porte votre cousine Amélie ; vous 
étes riche et puissante ; vous vous associez au prince d’ici et a ses charlatans 
pour réformer la société et changer la face du monde. Tout cela est fort 
agréable et ne cotite que la peine de se tromper un peu, en prenant a la place 
d’un illustre époux un bel aventurier, homme d’esprit et grand diseur de 
bonne aventure par-dessus le marché. Y étesvous, maintenant ? Faites vos 
réflexions. Il était de mon devoir comme médecin, comme ami de la famille 
de Rudolstadt, et comme homme d’honneur, de vous dire tout cela. On avait 
compté sur moi pour constater, dans l’occasion, l’identité du Trismégiste 
avec le comte Albert. Mais moi qui l’ai vu mourir, non avec les yeux de 
imagination, mais avec ceux de la science, moi qui ai fort bien remarqué 
certaines différences entre ces deux hommes, et qui sais qu’a Berlin on 
connait l’aventurier de longue date, je ne me préterai point a une pareille 
imposture. Grand merci ! Je sais que vous ne vous y préteriez pas davantage, 
mais qu’on mettra tout en ceuvre pour vous persuader que le comte Albert a 
grandi de deux pouces et pris de la fraicheur et de la santé dans son cercueil. 
J’entends ce Matteus qui revient ; c’est une bonne béte, qui ne se doute de 
rien. Moi, je me retire, j’ai dit. Je quitte ce chateau dans une heure, n’ayant 
que faire ici davantage. » 


Apres avoir parlé ainsi avec une remarquable volubilité, le docteur remit 
son masque, salua profondément Consuelo, et se retira, la laissant achever son 
souper toute seule si bon lui semblait : elle n’était guére disposée a le faire. 
Bouleversée et atterrée de tout ce qu’elle venait d’entendre, elle se retira dans 
sa chambre, et n’y trouva un peu de repos qu’aprés avoir souffert longtemps 
les plus douloureuses perplexités et les plus vagues angoisses du doute et de 
l’inquiétude. 


XXVIII 


Le lendemain Consuelo se sentit brisée au moral et au physique. Les 
cyniques révélations de Supperville, succédant brusquement aux paternels 
encouragements des Invisibles, lui faisaient l’effet d’une immersion d’eau 
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glacée aprés une bienfaisante chaleur. Elle s’était élevée un instant vers le 
ciel, pour retomber aussitot sur la terre. Elle en voulait presque au docteur de 
avoir désabusée ; car déja elle s’était plu, dans ses réves, a revétir d’une 
éclatante majesté ce tribunal auguste qui lui tendait les bras comme une 
famille d’adoption, comme un refuge contre les dangers du monde et les 
égarements de la jeunesse. 


Le docteur semblait mériter pourtant de la gratitude, et Consuelo le 
reconnaissait sans pouvoir en éprouver pour lui ; sa conduite n’étaitelle pas 
d’un homme sincére, courageux et désintéressé ? Mais Consuelo le trouvait 
trop sceptique, trop matérialiste, trop porté 4 mépriser les bonnes intentions 
et a railler les beaux caractéres. Quoi qu’il lui efit dit de la crédulité 
imprudente et dangereuse du prince anonyme, élle se faisait encore une haute 
idée de ce noble vieillard, ardent pour le bien comme un jeune homme, et naif 
comme un enfant dans sa foi a la perfectibilité humaine. Les discours qu’on 
lui avait tenus dans la salle souterraine lui revenaient a l’esprit, et lui 
paraissaient remplis d’autorité calme et d’austére sagesse. La charité et la 
bonté y pergaient sous les menaces et sous les réticences d’une sévérité 
affectée, préte 4 se démentir au moindre élan du cceur de Consuelo. Des 
fourbes, des cupides, des charlatans auraientils parlé et agi ainsi envers elle ? 
Leur vaillante entreprise de réformer le monde, si ridicule aux yeux du 
frondeur Supperville, répondait au voeu éternel, aux romanesques espérances, 
a la foi enthousiaste qu’Albert avait inspirés a son €pouse, et qu’elle avait 
retrouvés avec une bienveillante sympathie dans la téte malade, mais 
généreuse, de Gottlieb. Ce Supperville n’était-il pas haissable de vouloir |’en 
dissuader, et de lui 6ter sa foi en Dieu, en méme temps que sa confiance dans 
les Invisibles ? 


Consuelo, bien plus portée a la poésie de l’Ame qu’a la s¢che appréciation 
des tristes réalités de la vie présente, se débattait sous les arréts de Supperville 
et s’efforcait de les repousser. Ne s’était-il pas livré a des suppositions 
gratuites, lui qui avouait n’étre pas initié au monde souterrain, et qui 
paraissait méme ignorer le nom et l’existence du conseil des Invisibles ? Que 
Trismégiste fit un chevalier d’industrie, cela était possible, quoique la 
princesse Amélie affirmat le contraire, et que l’amiti¢é du comte Golowkin, le 
meilleur et le plus sage des grands que Consuelo edit rencontrés a Berlin, 
parlat en sa faveur. Que Cagliostro et Saint-Germain fussent aussi des 
imposteurs, cela se pouvait encore supposer, bien qu’ils eussent pu, eux aussi, 
étre trompés par une ressemblance extraordinaire. Mais en confondant ces 
trois aventuriers dans le méme mépris, il n’en ressortait pas qu’ils fissent 
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partie du conseil des Invisibles, ni que cette association d’hommes vertueux 
ne put repousser leurs suggestions aussit6t que Consuelo aurait constaté elle- 
méme que Trismégiste n’ était pas Albert. Ne serait-il pas temps de leur retirer 
sa confiance aprés cette épreuve décisive, s’ils persistaient 4 vouloir la 
tromper si grossiérement ? Jusque-la, Consuelo voulut tenter la destinée et 
connaitre davantage ces Invisibles 4 qui elle devait sa liberté, et dont les 
paternels reproches avaient été jusqu’a son coeur. Ce fut a ce dernier parti 
qu’elle s’arréta, et en attendant |’issue de l’aventure, elle résolut de traiter tout 
ce que Supperville lui avait dit comme une épreuve qu’il avait été autorisé a 
lui faire subir, ou bien comme un besoin d’épancher sa bile contre des rivaux 
mieux vus et mieux traités que lui par le prince. 


Une derniére hypothése tourmentait Consuelo plus que toutes les autres. 
Etait-il absolument impossible qu’ Albert fat vivant ? Supperville n’avait pas 
observé les phénoménes qui avaient précédé, pendant deux ans, sa derniére 
maladie. I] avait méme refusé d’y croire, s’obstinant a penser que les 
fréquentes absences du jeune comte dans le souterrain étaient consacrées a de 
galants rendez-vous avec Consuelo. Elle seule, avec Zdenko, avait le secret 
de ses crises léthargiques. L’amour propre du docteur ne pouvait lui permettre 
d’avouer qu’il avait pu s’abuser en constatant la mort. Maintenant que 
Consuelo connaissait |’existence et la puissance matérielle du conseil des 
Invisibles, elle osait se livrer a bien des conjectures sur la maniére dont ils 
avaient pu arracher Albert aux horreurs d’une sépulture anticipée et le 
recueillir secrétement parmi eux pour des fins inconnues. Tout ce que 
Supperville lui avait révélé des mystéres du chateau et des bizarreries du 
prince aidait 4 confirmer cette supposition. La ressemblance d’un aventurier 
nommé Trismégiste pouvait compliquer le merveilleux du fait, mais elle ne 
détruisait pas sa possibilité. Cette pensée s’empara si fort de la pauvre 
Consuelo, qu’elle tomba dans une profonde mélancolie. Albert vivant, elle 
n’hésiterait pas a le rejoindre dés qu’on le lui permettrait, et 4 se dévouer a lui 
éternellement. Mais plus que jamais elle sentait qu’elle devait souffrir d’un 
dévouement ou I’amour n’entrerait pour rien. Le chevalier se présentait a son 
imagination comme une cause d’amers regrets, et Aa sa conscience comme une 
source de futurs remords. Sil fallait renoncer a lui, l’amour naissant suivait 
la marche ordinaire des inclinations contrariées, il devenait passion. Consuelo 
ne se demandait pas avec une hypocrite résignation pourquoi ce cher Albert 
voulait sortir de sa tombe ou il était si bien ; elle se disait qu’il était dans sa 
destinée de se sacrifier 4 cet homme, peut-étre méme au-dela du tombeau, et 
elle voulait accomplir cette destinée jusqu’au bout ; mais elle souffrait 
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étrangement, et pleurait l’inconnu, son plus involontaire, son plus ardent 
amour. 


Elle fut tirée de ses méditations par un petit bruit et le frdlement d’une 
aile légére sur son épaule. Elle fit une exclamation de surprise et de joie en 
voyant un joli rouge-gorge voltiger dans sa chambre et s’approcher d’elle sans 
frayeur. Au bout de quelques instants de réserve, il consentit 4 prendre une 
mouche dans sa main. 


« Est-ce toi, mon pauvre ami, mon fidéle compagnon ? lui disait 
Consuelo avec des larmes de joie enfantine. Serait-il possible que tu m’eusses 
cherchée et retrouvée ici ? Non, cela ne se peut. Jolie créature confiante, tu 
ressembles a mon ami et tu ne l’es pas. Tu appartiens a 
quelque jardinier, et tu t’es échappé de la serre ot tu as passé les jours froids 
parmi des fleurs toujours belles. Viens a moi, consolateur du prisonnier ; 
puisque |’instinct de ta race te pousse vers les solitaires et les captifs, je veux 
reporter sur toi toute l’amitié que j’avais pour ton frére. » 


Consuelo jouait sérieusement depuis un quart d’heure avec cette aimable 
bestiole, lorsqu’elle entendit au-dehors un petit sifflement qui parut faire 
tressaillir l’intelligente créature. Elle laissa tomber les friandises que lui avait 
prodiguées sa nouvelle amie, hésita un peu, fit briller ses grands yeux noirs, 
et tout 4a coup se détermina a prendre sa volée vers la fenétre, entrainée par le 
nouvel avertissement d’une autorité irrécusable. Consuelo la suivit des yeux, 
et la vit se perdre dans le feuillage. Mais en cherchant a l’y découvrir encore, 
elle apercut au fond de son jardin, sur |’autre rive du ruisseau qui le bornait, 
dans un endroit un peu découvert, un personnage facile a reconnaitre malgré 
la distance. C’était Gottlieb, qui se trainait le long de l’eau d’une maniére 
assez réjouie, en chantant et en essayant de sautiller. Consuelo, oubliant un 
peu la défense des Invisibles, s’efforga, en agitant son mouchoir a la fenétre, 
d’attirer son attention. Mais il était absorbé par le soin de rappeler son rouge- 
gorge. Il levait la téte vers les arbres en sifflant, et il s’éloigna sans avoir 
remarqué Consuelo. 


« Dieu soit béni, et les Invisibles aussi, en dépit de Supperville se dit- 
elle. Ce pauvre enfant parait heureux et mieux portant ; son ange gardien le 
rouge-gorge est avec lui. I] me semble que c’est aussi pour moi le présage 
d’une riante destinée. Allons, ne doutons plus de mes 
protecteurs : la méfiance flétrit le coeur. » 


Elle chercha comment elle pourrait occuper son temps d’une maniére 
fructueuse pour se préparer a la nouvelle éducation morale qu’on lui avait 
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annoncée, et elle s’avisa de lire, pour la premiére fois depuis qu’elle était a 
*#** Elle entra dans la bibliothéque, sur laquelle elle n’avait encore jeté qu’un 
coup d’ceil distrait, et résolut d’examiner sérieusement le choix des livres 
qu’on avait mis a sa disposition. Ils étaient peu nombreux, mais extrémement 
curieux et probablement fort rares, sinon uniques pour la plupart. C’était une 
collection des écrits des philosophes les plus remarquables de toutes les 
époques et de toutes les nations, mais abrégés et réduits a l’essence de leurs 
doctrines, et traduits dans les diverses langues que Consuelo pouvait 
comprendre. Plusieurs, n’ayant jamais été publiés en traductions, étaient 
manuscrits, particuliérement ceux des hérétiques et novateurs célébres du 
Moyen Age, précieuses dépouilles du passé dont les fragments importants, et 
méme quelques exemplaires complets, avaient échappé aux recherches de 
l’Inquisition, et aux derniéres violations exercées par les jésuites dans les 
vieux chateaux hérétiques de |’Allemagne, lors de la guerre de Trente Ans. 
Consuelo ne pouvait apprécier la valeur de ces trésors philosophiques 
recueillis par quelque bibliophile ardent, ou par quelque adepte courageux. 
Les originaux |’eussent intéressé a cause des caracteres et des vignettes, mais 
elle n’en avait sous les yeux qu’une traduction, faite avec soin et calligraphiée 
avec élégance par quelque moderne. Cependant elle rechercha de préférence 
les traductions fidéles de Wyclif, de Jean Huss, et des philosophes chrétiens 
réformateurs qui se rattachaient, dans les temps antérieurs, contemporains et 
subséquents, a ces peres de la nouvelle ére religieuse. Elle ne les avait pas lus, 
mais elle les connaissait assez bien par ses longues conversations avec Albert. 
En les feuilletant, elle ne les lut guére davantage, et pourtant elle les connut 
de mieux en mieux. Consuelo avait l’4me essentiellement religieuse, sans 
avoir |’esprit philosophique. Si elle n’eft vécu dans ce milieu raisonneur et 
clairvoyant du monde de son temps, elle ett facilement tourné a la 
superstition et au fanatisme. Telle qu’elle était encore, elle comprenait mieux 
les discours exaltés de Gottlieb que les écrits de Voltaire, lus cependant avec 
ardeur par toutes les belles dames de |’époque. Cette fille intelligente et 
simple, courageuse et tendre, n’avait pas la téte fagonnée aux subtilités du 
raisonnement. Elle était toujours éclairée par le coeur avant de |’étre par le 
cerveau. 


Saisissant toutes les révélations du sentiment par une prompte assimilation, 
elle pouvait étre instruite philosophiquement ; et elle l’avait été 
remarquablement pour son age, pour son sexe et pour sa position, par 
l’enseignement d’une parole amie, de la parole éloquente et chaleureuse 
d’Albert. Les organisations d’ artistes acquiérent plus dans les émotions d’un 
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cours ou d’une prédication que dans |’étude patiente et souvent froide des 
livres. Telle était Consuelo : elle ne pouvait pas lire une page entiére avec 
attention ; mais si une grande pensée, heureusement rendue et résumée par 
une expression colorée, venait a la frapper, son Ame s’y attachait ; elle se la 
répétait comme une phrase musicale : le sens, quelque profond qu’il fat, la 
pénétrait comme un rayon divin. Elle vivait sur cette idée, elle l’appliquait a 
toutes ses émotions. Elle y puisait une force réelle, elle se la rappelait toute 
sa vie. Et ce n’était pas pour elle une vaine sentence, c’était une régle de 
conduite, une armure pour le combat. Qu’avait-elle besoin d’analyser et de 
résumer le livre ou elle l’avait saisie ? Tout ce livre se trouvait écrit dans son 
coeur, dés que l’inspiration qui l’avait produit s’était emparée d’elle. Sa 
destinée ne lui commandait pas d’aller au-dela. Elle ne prétendait pas a 
concevoir savamment un monde philosophique dans son esprit. Elle sentait la 
chaleur des secrétes révélations qui sont accordées aux Ames poétiques 
lorsqu’elles sont aimantes. C’est ainsi qu’elle lut pendant plusieurs jours sans 
rien lire. Elle n’eit pu rendre compte de rien ; mais plus d’une page ot elle 
n’avait vu qu'une ligne fut mouillée de ses larmes, et souvent elle courut au 
clavecin pour y improviser des chants dont la tendresse et la grandeur furent 
l’expression brilante et spontanée de son émotion généreuse. 


Une semaine enti¢re s’écoula pour elle dans une solitude que ne 
troublérent plus les rapports de Matteus. Elle s’était promis de ne plus lui 
adresser la moindre question, et peut-étre avait-il été tancé de son 
indiscrétion, car il était devenu aussi taciturne qu’il avait été prolixe dans les 
premiers jours. Le rouge-gorge revint voir Consuelo tous les matins, mais 
sans étre accompagné de loin par Gottlieb. Il semblait que ce petit étre 
(Consuelo n’était pas loin de le croire enchanté) ett des heures réguliéres pour 
venir l’égayer de sa présence, et s’en retourner ponctuellement vers midi, 
auprés de son autre ami. Au fait, il n’y avait rien la de merveilleux. Les 
animaux en liberté ont des habitudes, et se font un emploi réglé de leurs 
journées, avec plus d’intelligence et de prévision encore que les animaux 
domestiques. Un jour, cependant, Consuelo remarqua qu’il ne volait pas aussi 
gracieusement qu’a |’ordinaire. Il paraissait contraint et impatienté. Au lieu 
de venir becqueter ses doigts, il ne songeait qu’a se débarrasser a coups 
d’ongles et de bec d’une entrave irritante. Consuelo s’approcha de lui, et vit 
un fil noir qui pendait a son aile. Le pauvre petit avait-il été pris dans un lacet, 
et ne s’en était-il échappé qu’a force de courage et d’adresse, emportant un 
bout de sa chaine ? Elle n’eut pas de peine a le prendre, mais elle en eut un 
peu a le délivrer d’un brin de soie adroitement croisé sur son dos, et qui fixait 
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sous l’aile gauche un trés petit sachet d’étoffe brune fort mince. Dans ce 
sachet elle trouva un billet écrit en caractéres imperceptibles sur un papier si 
fin, qu’elle craignait de le rompre avec son souffle. Dés les premiers mots, 
elle vit bien que c’était un message de son cher inconnu. II contenait ce peu 
de mots : 


« On m’a confié une ceuvre généreuse, espérant que le plaisir de faire le 
bien calmerait I’inquiétude de ma passion. Mais rien, pas méme |’exercice de 
la charité, ne peut distraire une 4me ou tu régnes. J’ai accompli ma tache plus 
vite qu’on ne le croyait possible. Je suis de retour, et je t'aime plus que jamais. 
Le ciel pourtant s’éclaircit. J’ignore ce qui s’est passé entre toi et eux ; mais 
ils semblent plus favorables, et mon amour n’est plus traité comme un crime, 
mais comme un malheur pour moi seulement. Un malheur ! Oh ! ils n’aiment 
pas ! Ils ne savent pas que je ne puis étre malheureux si tu m’aimes ; et tu 
m’aimes, n’est-ce pas ? Dis-le au rouge-gorge de Spandaw. C’est lui. Je |’ai 
apporté dans mon sein. Oh ! qu’il me paie de mes soins en m’apportant un 
mot de toi ! Gottlieb me le remettra fidelement sans le regarder. » 


Les mystéres, les circonstances romanesques attisent le feu de l’amour. 
Consuelo éprouva la plus violente tentation de répondre, et la crainte de 
déplaire aux Invisibles, le scrupule de manquer a ses promesses, ne la 
retinrent que faiblement, il faut bien l’avouer. Mais, en songeant qu’elle 
pouvait étre découverte et provoquer un nouvel exil du chevalier, elle eut le 
courage de s’abstenir. Elle rendit la liberté au rouge-gorge sans lui confier 
un seul mot de réponse, mais non sans répandre des larmes améres sur le 
chagrin et le désappointement que cette sévérité causerait 4 son amant. 


Elle essaya de reprendre ses études ; mais ni la lecture ni le chant ne 
purent la distraire de l’agitation qui bouillonnait dans son sein, depuis qu’elle 
savait le chevalier prés d’elle. Elle ne pouvait s’empécher d’espérer qu’ il 
désobéirait pour deux, et qu’elle le verrait se glisser le soir dans les buissons 
fleuris de son jardin. Mais elle ne voulut pas l’encourager en se montrant. Elle 
passa la soirée enfermée, épiant, a travers sa jalousie, palpitante, remplie de 
crainte et de désir, résolue pourtant a ne pas répondre a son appel. Elle ne le 
vit point paraitre, et en éprouva autant de douleur et de surprise que si elle efit 
compté sur une témeérité dont elle l’etit pourtant blamé, et qui edt réveillé 
toutes ses terreurs. Tous les petits drames mystérieux des jeunes et brilantes 
amours s’accomplirent dans son sein en quelques heures. C’était une phase 
nouvelle, des émotions inconnues dans sa vie. Elle avait souvent attendu 
Anzoleto, le soir, sur les quais de Venise ou sur les terrasses de la corte 
Minelli ; mais elle |’avait attendu en repassant sa legon du matin, ou en disant 
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son chapelet, sans impatience, sans frayeur, sans palpitations et sans angoisse. 
Cet amour d’enfant était encore si prés de l’amitié, qu’il ne ressemblait en 
rien a ce qu’elle sentait maintenant pour Liverani. Le lendemain, elle attendit 
le rouge-gorge avec anxiété, le rougegorge ne vint pas. Avait-il été saisi au 
passage par de farouches argus ? L’humeur que lui donnait cette ceinture de 
soie et ce fardeau pesant pour lui l’avait-il empéché de sortir ? Mais il avait 
tant d’esprit, qu’il se fit rappelé que Consuelo I’en avait délivré la veille, et 
il fat venu la prier de lui rendre encore ce service. 


Consuelo pleura toute la journée. Elle qui ne trouvait pas de larmes dans les 
grandes catastrophes, et qui n’en avait pas versé une seule sur son infortune 
a Spandaw, elle se sentit brisée et consumée par les souffrances de son 
amour, et chercha en vain les forces qu’elle avait eues contre tous les autres 
maux de sa vie. 


Le soir elle s’efforgait de lire une partition au clavecin, lorsque deux 
figures noires se présentérent a l’entrée du salon de musique sans qu’elle les 
eit entendues monter. Elle ne put retenir un cri de frayeur a l’apparition de 
ces spectres ; mais l’un d’eux lui dit d’une voix plus douce que la premiére 
fois : 


« Suis-nous. » 


Et elle se leva en silence pour leur obéir. On lui présenta un bandeau de 
soie en lui disant : 


« Couvre tes yeux toi-méme, et jure que tu le feras en conscience. Jure 
aussi que si ce bandeau venait a tomber ou a se déranger, tu fermerais les yeux 
jusqu’a ce que nous t’ayons dit de les ouvrir. 


— Je vous le jure, répondit Consuelo. 


— Ton serment est accepté comme valide », reprit le 
conducteur. 


Et Consuelo marcha comme la premiére fois dans le souterrain mais 
quand on lui eut dit de s’arréter, une voix inconnue ajouta : 


« Ote toi-méme ce bandeau. Désormais personne ne portera plus la main 
sur toi. Tu n’auras d’autre gardien que ta parole. » 


Consuelo se trouva dans un cabinet voité et éclairé d’une seule petite 
lampe sépulcrale suspendue a la clef pendante du milieu. Un seul juge, en 
robe rouge et en masque livide, était assis sur un antique fauteuil aupres d’une 
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table. Il était votité par l’Age ; quelques méches argentées s’échappaient de 
dessous sa toque. Sa voix était cassée et tremblante. L’aspect de la vieillesse 
changea en respectueuse déférence la crainte dont ne pouvait se défendre 
Consuelo a l’approche d’un Invisible. 


« Ecoute-moi bien, lui dit-il, en lui faisant signe de s’asseoir sur un 
escabeau a quelque distance. Tu comparais ici devant ton confesseur. Je suis 
le plus vieux du conseil, et le calme de ma vie enti¢re m’a rendu I’ esprit aussi 
chaste que le plus chaste des prétres catholiques. Je ne mens pas. Veux-tu me 
récuser cependant ? tu es libre. 


— Je vous accepte, répondit Consuelo, pourvu, toutefois, que 
ma confession n’implique pas celle d’autrui. 


— Vain scrupule ! reprit le vieillard. Un écolier ne révéle pas a 
un pédant la faute de son camarade ; mais un fils se hate d’avertir son 
pére de celle de son frére, parce qu’il sait que le pere réprime et corrige 
sans chatier. Du moins telle devrait étre la loi de la famille. Tu es ici 
dans le sein d’une famille qui cherche la pratique de |’idéal. As-tu 
confiance ? » 


Cette question, assez arbitraire dans la bouche d’un inconnu, fut faite 
avec tant de douceur et d’un son de voix si sympathique, que Consuelo, 
entrainée et attendrie subitement, répondit sans hésiter : 


« J’ai pleine confiance. 


—  Ecoute encore, reprit le vieillard. Tu as dit, la premiere fois 
que tu as comparu devant nous, une parole que nous avons recueillie et 
pesée : “C’est une étrange torture morale pour une femme que de se 
confesser hautement devant huit hommes.” Ta pudeur a été prise en 
considération. Tu ne te confesseras qu’a moi, et je ne trahirai pas tes 
secrets. I] m’a été donné plein pouvoir, quoique je ne sois dans le conseil 
au-dessus de personne, de te diriger dans une affaire particuliére d’une 
nature délicate, et qui n’a qu’un rapport indirect avec celle de ton 
initiation. Me répondras-tu sans embarras ? Mettras-tu ton coeur a nu 
devant moi ? 


=a Je le ferai. 
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Je ne te demanderai rien de ton passé. On te |’a dit, ton passé 
ne nous appartient pas ; mais on t’a avertie de purifier ton 4me dés 
l’instant qui a marqué le commencement de ton adoption. Tu as dai faire 
tes réflexions sur les difficultés et les conséquences de cette adoption ; 
ce n’est pas a moi seul que tu en dois compte : il s’agit d’autre chose 
entre toi et moi. Réponds donc. 


— /~ Je suis prete, 


— Unde nos enfants a congu de |’amour pour 


toi. Depuis huit jours, réponds-tu a cet amour ou le repousses-tu ? 
— Je l’ai repoussé dans toutes mes actions. 


— Je le sais. Tes moindres actions nous sont connues. Je te 
demande le secret de ton cceur, et non celui de ta conduite. » 
Consuelo sentit ses joues brilantes et garda le silence. 
« Tu trouves ma question bien cruelle. II faut répondre cependant. Je ne 
veux rien deviner. Je dois connaitre et enregistrer. 
— Et bien, j’aime ! » répondit Consuelo, emportée par le besoin 
d’étre vraie. 


Mais a peine eut-elle prononcé ce mot avec audace, qu’elle fondit en 
larmes. Elle venait de renoncer a la virginité de son ame. 


« Pourquoi pleures-tu ? reprit le confesseur avec douceur. Est-ce de 
honte ou de repentir ? 


—  Jene sais. Il me semble que ce n’est pas de repentir ; j'aime 
trop pour cela. 


— Qui aimes-tu ? 

= Vous le savez, moi je ne le sais pas. 
— Mais si je l’ignorais ! Son nom ? 
= Liverani. 
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Ce n’est le nom de personne. II est commun a tous ceux de 


nos adeptes qui veulent le porter et s’en servir : c’est un nom de guerre, 
comme tous ceux que la plupart de nous portent dans leurs voyages. 


l’ai appris. 


Je ne lui en connais pas d’autres, et ce n’est pas de lui que je 


Son age ? 

Je ne le lui ai pas demande. 

Sa figure ? 

Je ne l’ai pas vue. 

Comment le reconnaitrais-tu ? 

Il me semble qu’en touchant sa main je le reconnaitrais. 


Et si on remettait ton sort a cette épreuve, et que tu vinsses 


a te tromper ? 


Ce serait horrible. 


Frémis donc de ton imprudence, malheureuse enfant ! ton 


amour est insensé. 


Je le sais bien. 

Et tu ne le combats pas dans ton cceur ? 

Je n’en ai pas la force. 

En as-tu le désir ? 

Pas méme le désir. 

Ton cceur est donc libre de toute autre affection ? 


Entiérement. 
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— Mais tu es veuve ? 

=)... J6.Crois.|ctre, 

—.  Etsitu nel etais‘pas 7 

Je combattrais mon amour et je ferais mon devoir. 
— Avec regret ? avec douleur ? 

— Avec désespoir peut-étre. Mais je le ferais. 

—  Tun/’as donc pas aimé celui qui a été ton époux ? 


— Je lai aimé d’amitié fraternelle ; j’ai fait tout mon possible 
pour l’aimer d’amour. 


—~ Et tne las pas pu? 
—  Maintenant que je sais ce que c’est qu’aimer, je puis dire non. 


—  N’aie done pas de remords ; l’amour ne s’impose pas. Tu 
crois aimer ce Liverani ? sérieusement, religieusement, ardemment ? 


— Je sens tout cela dans mon cceur, 4 moins qu’il n’en soit 
indigne !... 


= Alen est:dipne: 


—  Omon pére! s’écria Consuelo transportée de reconnaissance 
et préte a s’agenouiller devant le vieillard. 


— Il est digne d’un amour immense autant qu’ Albert lui-méme 
! mais il faut renoncer a lui. 


—  C’est done moi qui n’en suis pas digne ? 
répondit Consuelo douloureusement. 


— Tu en serais digne, mais tu n’es pas libre. Albert de 
Rudolstadt est vivant. 
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— Mon Dieu ! pardonnez-moi ! » murmura Consuelo en 
tombant a genoux et en cachant son visage dans ses mains. 


Le confesseur et la pénitente gardérent un douloureux silence. Mais 
bient6t Consuelo, se rappelant les accusations de Supperville, fut pénétrée 
d’horreur. Ce vieillard, dont la présence la remplissait de vénération, se 
prétait-il 4 une machination infernale ? exploitait-il la vertu et la sensibilité 
de l’infortunée Consuelo pour la jeter dans les bras d’un misérable imposteur 
? Elle releva la téte et, pale d’épouvante, |’ceil sec, la bouche tremblante, elle 
essaya de percer du regard ce masque impassible qui lui cachait peutétre la 
paleur d’un coupable, ou le rire diabolique d’un scélérat. 


« Albert est vivant ? dit-elle ; en étes-vous bien sir, monsieur ? Savez- 
vous qu’il y a un homme qui lui ressemble, et que moi-méme j’ai cru voir 
Albert en le voyant. 


—- Je sais tout ce roman absurde, répondit le vieillard d’un ton 
calme, je sais toutes les folies que Supperville a imaginées pour se 
disculper du crime de lése-science qu’il a commis en faisant porter dans 
le sépulcre un homme endormi. Deux mots feront écrouler cet 
échafaudage de folies. Le premier, c’est que Supperville a été jugé 
incapable de dépasser les grades insignifiants des sociétés secrétes dont 
nous avons la direction supréme, et que sa vanité blessée, jointe a une 
curiosité maladive et indiscréte, n’a pu supporter cet outrage. Le second, 
c’est que le comte Albert n’a jamais songé a réclamer son héritage, qu’ il 
y a volontairement renoncé, et que jamais il ne consentirait a reprendre 
son nom et son rang dans le monde. II ne pourrait plus le faire sans 
soulever des discussions scandaleuses sur son identité, que sa fierté ne 
supporterait pas. II a peut-étre mal compris ses véritables devoirs en 
renongant pour ainsi dire a lui-méme. I] edt pu faire de sa fortune un 
meilleur usage que ses héritiers. Il s’est retranché un des moyens de 
pratiquer la charité que la Providence lui avait mis entre les mains ; mais 
il lui en reste assez d’autres, et d’ailleurs la voix de son amour a été plus 
forte en ceci que celle de sa conscience. Il s’est rappelé que vous ne 
Paviez pas aimé, précisément parce qu’ il était riche et noble. Il a voulu 
abjurer sans retour possible sa fortune et son nom. II l’a fait, et nous 
l’avons permis. Maintenant vous ne I’aimez pas, vous en aimez un autre. 
I ne réclamera jamais de vous le titre d’époux, qu’il n’a di, a son agonie, 
qu’a votre compassion. II aura le courage de renoncer a vous. Nous 
n’avons pas d’autre pouvoir sur celui que vous appelez Liverani et sur 
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vous, que celui de la persuasion. Si vous voulez fuir ensemble, nous ne 
pouvons l’empécher. Nous n’avons ni cachots, ni contraintes, ni peines 
corporelles a notre service, quoi qu’un serviteur crédule et craintif ait pu 
vous dire a cet égard ; nous haissons les moyens de la tyrannie. Votre 
sort est dans vos mains. Allez faire vos réflexions encore une fois, 
pauvre Consuelo, et que Dieu vous inspire ! » 


Consuelo avait écouté ce discours avec une profonde stupeur. Quand le 
vieillard eut fini, elle se leva et dit avec énergie : 


« Je n’ai pas besoin de réfléchir, mon choix est fait. Albert est-il ici ? 
conduisez-moi a ses pieds. 


— Albert n’est point ici. I] ne pouvait étre témoin de cette lutte. 
Il ignore méme la crise que vous subissez a cette heure. 


= O mon cher Albert ! s’écria Consuelo en levant les bras vers 
le ciel, j’en sortirai victorieuse. » Puis s’agenouillant devant le vieillard 
: « Mon pére, dit-elle, absolvez-moi, et aidez-moi a ne jamais revoir ce 
Liverani ; je ne veux plus l’aimer, je ne l’aimerai plus. » 


Le vieillard étendit ses mains tremblotantes sur la téte de Consuelo ; mais 
lorsqu’il les retira, elle ne put se relever. Elle avait refoulé ses sanglots dans 
son sein, et brisée par un combat au-dessus de ses forces, elle fut forcée de 
s’appuyer sur le bras du confesseur pour sortir de |’ oratoire. 


XXIX 


Le lendemain le rouge-gorge vint 4 midi frapper du bec et de l’ongle a la 
croisée de Consuelo. Au moment de lui ouvrir, elle remarqua le fil noir croisé 
sur sa poitrine orangée, et un élan involontaire lui fit porter la main a 
l’espagnolette. Mais elle la retira aussitot. « Vat’en, messager de malheur, dit- 
elle, va-t’en, pauvre innocent, porteur de lettres coupables et de paroles 
criminelles. Je n’aurais peut-étre pas le courage de ne pas répondre a un 
dernier adieu. Je ne dois pas méme laisser connaitre que je regrette et que je 
souffre. » 


Elle s’enfuit dans le salon de musique, afin d’échapper au tentateur ailé 
qui, habitué a une meilleure réception, voltigeait et se heurtait au vitrage avec 
une sorte de colére. Elle se mit au clavecin pour ne pas entendre les cris et les 
reproches de son favori qui l’avait suivie a la fenétre de cette piece, et elle 
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éprouvait quelque chose de semblable a l’angoisse d’une mére qui ferme 
l’oreille aux plaintes et aux priéres de son enfant en pénitence. Ce n’était 
pourtant pas au dépit et au chagrin du rouge-gorge que la pauvre Consuelo 
était le plus sensible dans ce moment. Le billet qu’il apportait sous son aile 
avait une voix bien plus déchirante ; c’était cette voix qui semblait, a notre 
recluse romanesque, pleurer et se lamenter pour étre écoutée. 


Elle résista pourtant ; mais il est de la nature de l’amour de s’irriter des 
obstacles et de revenir a l’assaut, toujours plus impérieux et plus triomphant 
aprés chacune de nos victoires. On pourrait dire, sans métaphore, que lui 
résister, c’est lui fournir de nouvelles armes. Vers trois heures, Matteus entra 
avec la gerbe de fleurs qu’il apportait chaque jour a sa prisonniére (car au 
fond il l’aimait pour sa douceur et sa bonté) ; et, selon son habitude, elle délia 
ces fleurs afin de les arranger elle-méme dans les beaux vases de la console. 
C’était un des plaisirs de sa captivité ; mais cette fois elle y fut peu sensible, 
et elle s’y livrait machinalement, comme pour tuer quelques instants de ces 
lentes heures qui la consumaient, lorsqu’en déliant le paquet de narcisses qui 
occupait le centre de la gerbe parfumée, elle fit tomber une lettre bien 
cachetée, mais sans adresse. En vain essaya-t-elle de se persuader qu’elle 
pouvait étre du tribunal des Invisibles. Matteus |’edt-t-il apportée sans cela ? 
Malheureusement Matteus n’était déja plus a portée de donner des 
explications. II fallut le sonner. I] avait besoin de cinq minutes pour reparaitre, 
il en mit par hasard au moins dix. Consuelo avait eu trop de courage contre le 
rouge-gorge pour en conserver contre le bouquet. La lettre était lue lorsque 
Matteus rentra, juste au moment ot! Consuelo arrivait a ce post-scriptum : 


« N’interrogez pas Matteus ; il ignore la désobéissance que je lui fais 
commettre. » 


Matteus fut simplement requis de remonter la pendule, qui était arrétée. 


La lettre du chevalier était plus passionnée, plus impétueuse que toutes 
les autres, elle était méme impérieuse dans son délire. Nous ne la transcrirons 
pas. Les lettres d’amour ne portent |’émotion que dans le cceur qui inspire et 
partage le feu qui les a dictées. Par elles-mémes elles se ressemblent toutes : 
mais chaque étre épris 
d’amour trouve dans celle qui lui est adressée une 
puissance irrésistible, une nouveauté incomparable. Personne ne croit étre 
aimé autant qu’un autre, ni de la méme manieére ; il croit étre le plus aimé, le 
seul aimé qui soit au monde. La ot cet aveuglement ingénu et cette fascination 
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orgueilleuse n’existent pas, il n’y a point de passion ; et la passion avait envahi 
enfin le paisible et noble coeur de Consuelo. 


Le billet de linconnu porta le trouble dans toutes ses pensées. II 
implorait une entrevue ; il faisait plus, il l’annongait et s’excusait d’avance 
sur la nécessité de mettre les derniers moments 4 profit. Il feignait de croire 
que Consuelo avait aimé Albert et pouvait l’aimer encore. II feignait aussi de 
vouloir se soumettre a son arrét, et, en attendant, il exigeait un mot de pitié, 
une larme de regret, un dernier adieu ; toujours ce dernier adieu qui est comme 
la derniére apparition d’un grand artiste annoncée au public, et heureusement 
suivie de beaucoup d’autres. 


La triste Consuelo (triste et pourtant dévorée d’une joie secréte, 
involontaire et brilante a l’idée de cette entrevue) sentit, a la rougeur de son 
front et aux palpitations de son sein, qu’elle avait l’A4me adultére en dépit 
d’elle-méme. Elle sentit que ses résolutions et sa volonté ne la préservaient 
pas d’un entrainement inconcevable, et que, si le chevalier se décidait a 
rompre son voeu en lui parlant et en lui montrant ses traits, comme il y 
semblait résolu, elle n’aurait pas la force d’empécher cette violation des lois 
de l’ordre invisible. Elle n’avait qu’un refuge, c’ était d’implorer le secours de 
ce méme tribunal. Mais fallait-il accuser et trahir Liverani ? Le digne vieillard 
qui lui avait révélé l’existence d’ Albert, et qui avait paternellement accueilli 
ses confidences la veille, recevrait celle-ci encore sous le sceau de la 
confession. II plaindrait, lui, le délire du chevalier, il ne le condamnerait que 
dans le secret de son cceur. Consuelo lui écrivit qu’elle voulait le voir a neuf 
heures, le soir méme, qu’il y allait de son honneur, de son repos, de sa vie 
peut-étre. C’était l’heure a laquelle l’inconnu s’était annoncé ; mais a qui et 
par qui envoyer cette lettre ? Matteus refusait de faire un pas hors de |’enclos 
avant minuit ; c’était sa consigne, rien ne put |’ébranler. II avait été vivement 
réprimandé pour n’avoir pas observé tous ses devoirs bien ponctuellement a 
l’égard de la prisonniere ; il était désormais inflexible. 


L’heure approchait, et Consuelo, tout en cherchant les moyens de se 
soustraire a l’épreuve fatale, n’avait pas songé un instant a celui d’y résister. 
Vertu imposée aux femmes, tu ne seras jamais qu’un nom tant que l’homme 
ne prendra point la moitié de la tache ! Tous tes plans de défense se réduisent 
a des subterfuges ; toutes tes immolations du bonheur personnel échouent 
devant la crainte de désespérer |’ objet aimé. Consuelo s’arréta a une derniére 
ressource, suggestion de I’héroisme et de la faiblesse qui se partageaient son 
esprit. Elle se mit a chercher l’entrée mystérieuse du souterrain qui était dans 
le pavillon méme, résolue a s’y élancer et a se présenter a tout hasard devant 
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les Invisibles. Elle supposait assez gratuitement que le lieu de leurs séances 
était accessible, une fois l’entrée du souterrain franchie, et qu’ils se 
réunissaient chaque soir en ce méme lieu. Elle ne savait pas qu’ils étaient tous 
absents ce jour-la, et que Liverani était seul revenu sur ses pas, apres avoir 
feint de les suivre dans une excursion mystérieuse. 


Mais tous ses efforts pour trouver la porte secrete ou la trappe du 
souterrain furent inutiles. Elle n’avait plus, comme a Spandaw, le sangfroid, 
la persévérance, la foi nécessaires pour découvrir la moindre fissure d’une 
muraille, la moindre saillie d’une pierre. Ses mains tremblaient en 
interrogeant la boiserie et les lambris, sa vue était troublée ; a chaque instant 
il lui semblait entendre les pas du chevalier sur le sable du jardin, ou sur le 
marbre du péristyle. 


Tout a coup, il lui sembla les entendre audessous d’elle, comme s’il 
montait l’escalier caché sous ses pieds, comme s’il approchait d’une porte 
invisible, ou comme si, a la maniére des esprits familiers, il allait percer la 
muraille pour se présenter devant ses yeux. Elle laissa tomber son flambeau 
et s’enfuit au fond du jardin. Le joli ruisseau qui le traversait arréta sa course. 
Elle écouta, et entendit, ou crut entendre marcher derriére elle. Alors elle 
perdit un peu la téte et se jeta dans le batelet dont le jardinier se servait pour 
apporter du dehors du sable et des gazons. Consuelo s’imagina qu’en le 
détachant, elle irait échouer sur la rive opposée ; mais le ruisseau était rapide, 
et sortait de l’enclos en se resserrant sous une arcade basse fermée d’une 
grille. Emportée a la dérive par le courant, la barque alla frapper en peu 
d’instants contre la grille. Consuelo s’y préserva d’un choc trop rude en 
s’élangant a la proue et en étendant les mains. Un enfant de Venise (et un 
enfant du peuple) ne pouvait pas étre bien embarrassé de cette manceuvre. 
Mais, fortune bizarre ! la grille céda sous sa main et s’ouvrit par la seule 
impulsion que le courant donnait au bateau. Hélas ! pensa Consuelo, on ne 
ferme peut-étre jamais ce passage, car je suis prisonniére sur parole, et 
pourtant je fuis, je viole mon serment ! Mais je ne le fais que pour chercher 
protection et refuge parmi mes hétes, non pour les abandonner et les trahir. 


Elle sauta sur la rive ot un détour de l’eau avait poussé son esquif, et 
s’enfong¢a dans un taillis épais. Consuelo ne pouvait pas courir bien vite 
sous ces ombrages sombres. L’allée serpentait en se rétrécissant. La fugitive 
se heurtait 4 chaque instant contre les arbres, et tomba plusieurs fois sur le 
gazon. Cependant elle sentait revenir l’espoir dans son ame ; ces ténébres la 
rassuraient ; il lui semblait impossible que Liverani pat I’y découvrir. 
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Apres avoir marché fort longtemps au hasard, elle se trouva au bas d’une 
colline parsemée de rochers, dont la silhouette incertaine se dessinait sur un 
ciel gris et voilé. Un vent d’orage assez frais s’était élevé, et la pluie 
commengait a tomber. Consuelo, n’osant revenir sur ses pas, dans la crainte 
que Liverani n’etit retrouvé sa trace et ne la cherchat sur les rives du ruisseau, 
se hasarda dans le sentier un peu rude de la colline. Elle s’imagina qu’arrivée 
au sommet, elle découvrirait les lumiéres du chateau, quelle qu’en fiat la 
position. Mais lorsqu’elle y fut arrivée dans les ténébres, les éclairs, qui 
commengaient a embraser le ciel, lui montrérent devant elle les ruines d’un 
vaste édifice, imposant et mélancolique débris d’un autre age. 


La pluie forga Consuelo d’y chercher un abri, mais elle le trouva avec 
peine. Les tours étaient effondrées du haut en bas, a l’intérieur, et des nuées 
de gerfauts et tiercelets s’y agiteérent 4 son approche, en poussant ce cri aigu 
et sauvage qui semble la voix des esprits de malheur, habitants des ruines. 


Au milieu des pierres et des ronces, Consuelo, traversant la chapelle 
découverte qui dessinait, a la lueur bleuatre des éclairs, les squelettes de ses 
ogives disloquées, gagna le préau, dont un gazon court et uni recouvrait le 
nivellement ; elle évita un puits profond qui ne se trahissait a la surface du sol 
que par le développement de ses riches capillaires et d’un superbe rosier 
sauvage, tranquille possesseur de sa paroi intérieure. La masse de 
constructions ruinées qui entouraient ce préau abandonné offrait l’aspect le 
plus fantastique ; et, au passage de chaque éclair, |’ceil avait peine a 
comprendre ces spectres gréles et déjetés, toutes ces formes incohérentes de 
la destruction ; d’énormes manteaux de cheminées, encore noircis en dessous 
par la fumée d’un foyer a jamais éteint, et sortant du milieu des murailles 
dénudées, a une hauteur effrayante ; des escaliers rompus, élangant leur 
spirale dans le vide, comme pour conduire les sorciéres a leur danse aérienne 
; des arbres entiers installés et grandis dans des appartements encore parés 
d’un reste de fresques ; des bancs de pierre dans les embrasures profondes des 
croisées, et toujours le vide audedans comme au-dehors de ces retraites 
mystérieuses, refuges des amants en temps de paix, taniéres des guetteurs aux 
heures du danger ; enfin des meurtriéres festonnées de coquettes guirlandes, 
des pignons isolés s’élevant dans les airs comme des obélisques, et des portes 
comblées jusqu’au tympan par les atterrissements et les décombres. C’était 
un lieu effrayant et poétique ; Consuelo s’y sentit pénétrée d’une sorte de 
terreur superstitieuse, comme si sa présence efit profané une enceinte réservee 
aux funébres conférences ou aux silencieuses réveries des morts. Par une nuit 
sereine et dans une situation moins agitée, elle efit pu admirer l’austere beauté 
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de ce monument ; elle ne se fit peut-étre pas apitoyée classiquement sur la 
rigueur du temps et des destins, qui renversent sans pitié le palais et la 
forteresse, et couchent leurs débris dans I’herbe a c6té de ceux de la 
chaumiére. La tristesse qu’inspirent les ruines de ces demeures formidables 
n’est pas la méme dans |’ imagination de l’artiste et dans le cceur du patricien. 
Mais en ce moment de trouble et de crainte, et par cette nuit d’orage, 
Consuelo, n’étant point soutenue par l’enthousiasme qui l’avait poussée a de 
plus sérieuses entreprises, se sentit redevenir l’enfant du peuple, tremblant a 
l’idée de voir apparaitre les fantémes de la nuit, et redoutant surtout ceux des 
antiques chatelains, farouches oppresseurs durant leur vie, spectres désolés et 
menacants aprés leur mort. Le tonnerre élevait la voix, le vent faisait crouler 
les briques et le ciment des murailles démantelées, les longs rameaux de la 
ronce et du lierre se tordaient comme des serpents aux créneaux des tours. 
Consuelo, cherchant toujours un abri contre la pluie et les éboulements, 
pénétra sous la vofite d’un escalier qui paraissait mieux conservé que les 
autres ; c’était celui de la grande tour féodale, la plus ancienne et la plus solide 
construction de tout |’édifice. Au bout de vingt marches, elle rencontra une 
grande salle octogone qui occupait tout |’intérieur de la tour, l’escalier en vis 
étant pratiqué, comme dans toutes les constructions de ce genre, dans 
’intérieur du mur, épais de dixhuit a vingt pieds. La volte de cette salle avait 
la forme intérieure d’une ruche. II n’y avait plus ni portes ni fenétres ; mais 
ces ouvertures étaient si étroites et si profondes, que le vent ne pouvait s’y 
engouffrer. Consuelo résolut d’attendre en ce lieu la fin de la tempéte ; et, 
s’approchant d’une fenétre, elle y resta plus d’une heure a contempler le 
spectacle imposant du ciel embrasé, et a écouter les voix terribles de |’ orage. 


Enfin le vent tomba, les nuées se dissiperent, et Consuelo songea a se 
retirer ; mais en se retournant, elle fut surprise de voir une clarté plus 
permanente que celle des éclairs régner dans l’intérieur de la salle. Cette 
clarté, aprés avoir hésité, pour ainsi dire, grandit et remplit toute la vote, 
tandis qu’un léger pétillement se faisait entendre dans la cheminée. Consuelo 
regarda de ce cété, et vit sous le demi-cintre de cet atre antique, énorme 
gueule béante devant elle, un feu de branches qui venait de s’allumer comme 
de lui-méme. Elle s’en approcha, et remarqua des biiches 4 demi consumées, 
et tous les débris d’un feu naguére entretenu, et récemment abandonné sans 
grande précaution. 


Effrayée de cette circonstance qui lui révélait la présence d’un héte, 
Consuelo qui ne voyait pourtant pas trace de mobilier autour d’elle, retourna 
vivement vers |’escalier et s’apprétait a le descendre, lorsqu’elle entendit des 
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voix en bas, et des pas qui faisaient craquer les gravois dont il était semé. Ses 
terreurs fantastiques se changérent alors en appréhensions réelles. Cette tour 
humide et dévastée ne pouvait étre habitée que par quelque garde-chasse, 
peut-€tre aussi sauvage que sa demeure, peut-étre ivre et brutal, et bien 
vraisemblablement moins civilisé et moins respectueux que l’honnéte 
Matteus. Les pas se rapprochaient assez rapidement. Consuelo monta 
l’escalier a la hate pour n’étre pas rencontrée par ces problématiques 
arrivants, et aprés avoir franchi encore vingt marches, elle se trouva au niveau 
du second étage ot il était peu probable qu’on aurait l’occasion de la 
rejoindre, car il était entiérement découvert et par conséquent inhabitable. 
Heureusement pour elle la pluie avait cessé ; elle apercevait méme briller 
quelques étoiles a travers la végétation vagabonde qui avait envahi le 
couronnement de la tour, a une dizaine de toises au-dessus de sa téte. Un 
rayon de lumiére partant de dessous ses pieds se projeta bientét sur les 
sombres parois de l|’édifice, et Consuelo, s’approchant avec précaution, vit 
par une large crevasse ce qui se passait a |’étage inférieur qu’elle venait de 
quitter. Deux hommes étaient dans la salle, l’un marchant et frappant du pied 
comme pour se réchauffer, l’autre penché sous le large manteau de la 
cheminée, et occupé a ranimer le feu qui commengait a monter dans 1’atre. 
D’abord elle ne distingua que leurs vétements qui annongaient une condition 
brillante, et leurs chapeaux qui lui cachaient leurs visages ; mais la clarté du 
foyer s’étant répandue, et celui qui l’attisait avec la pointe de son €pée s’étant 
relevé pour accrocher son chapeau a une pierre saillante du mur, Consuelo vit 
une chevelure noire qui la fit tressaillir, et le haut d’un visage qui faillit lui 
arracher un cri de terreur et de tendresse tout a la fois. II éleva la voix, et 
Consuelo n’en douta plus, c’était Albert de Rudolstadt. 


« Approchez, mon ami, disait-il 4 son compagnon, et réchauffez-vous a 
l’unique cheminée qui reste debout dans ce vaste manoir. Voila un triste gite, 
monsieur de Trenck, mais vous en avez trouvé de pires dans vos rudes 
voyages. 


— Et méme je n’en ai souvent pas trouvé du tout, répondit l’amant de la 
princesse Amélie. Vraiment celui-ci est plus hospitalier qu’il n’en a l’air, et 
je m’en serais accommodé plus d’une fois avec plaisir. Ah ga, mon cher 
comte, vous venez donc quelquefois méditer sur ces ruines, et faire la veillée 
des armes dans cette tour endiablée ? 


— J’y viens souvent en effet, et pour des raisons plus concevables. Je ne 
puis vous les dire maintenant, mais vous les saurez plus tard. 
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— Je les devine de reste. Du haut de cette tour, vous plongez dans un 
certain enclos, et vous dominez un certain pavillon. 


— Non, Trenck. La demeure dont vous parlez est cachée derriére les 
bois de la colline, et je ne la vois pas d’ici. 


— Mais vous étes a portée de vous y rendre en peu d’ instants, et de vous 
réfugier ensuite ici contre les surveillants incommodes. Allons, convenez que 
tout a l’heure, lorsque je vous ai rencontré dans le bois... 


— Je ne puis convenir de rien, ami Trenck, et vous m’avez promis de ne 
pas m’interroger. 


— Ilest vrai. Je ne devrais songer qu’a me réjouir de vous avoir retrouvé 
dans ce parc immense, ou plutot dans cette forét, ot j’avais si bien perdu mon 
chemin, que, sans vous, je me serais jeté dans quelque pittoresque ravin ou 
noyé dans quelque limpide torrent. Sommes-nous loin du chateau ? 


— A plus d’un quart de lieue. Séchez donc vos habits pendant que le 
vent séche les sentiers du parc, et nous nous remettrons en route. 


— Ce vieux chateau me plait moins que le nouveau, je vous le confesse, 
et je con¢gois fort bien qu’on |’ait abandonné aux orfraies. Pourtant, je me sens 
heureux de m’y trouver seul avec vous a cette heure, et par cette soirée 
lugubre. Cela me 
rappelle notre premiere rencontre dans les ruines d’une antique abbaye de la 
Silésie, mon initiation, les serments que j’ai prononcés entre vos mains, vous, 
mon juge, mon examinateur et maitre alors, mon frére et mon ami aujourd’hui 
! cher Albert ! quelles étranges et funestes vicissitudes ont passé depuis sur 
nos tétes ! Morts tous deux a nos familles, 4 nos patries, A nos amours peut- 
étre |... qu’allons-nous devenir, et quelle sera désormais notre vie parmi les 
hommes ? 


— La tienne peut encore étre entourée d’éclat et remplie d’enivrements, 
mon cher Trenck ! La domination du tyran qui te hait a des limites, grace a 
Dieu, sur le sol de l’Europe. 


— Mais ma maitresse, Albert ? sera-t-il possible que ma maitresse me 
reste éternellement et inutilement fidéle ? 
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— Tu ne devrais pas le désirer, ami ; mais il n’est que trop certain que 
Sa passion sera aussi durable que son malheur. 


— Parlez-moi donc d’elle, Albert ! Plus heureux que moi, vous pouvez 
la voir et l’entendre, vous !... 


— Je ne le pourrai plus, cher Trenck ; ne vous faites pas d’ illusions a cet 
égard. Le nom fantastique et le personnage bizarre de 
Trismégiste dont on m’avait affublé, et qui m’ont protégé, durant plusieurs 
années, dans mes courtes et mystérieuses relations avec le palais de Berlin, 
ont perdu leur prestige ; mes amis seront discrets, et mes dupes (puisque pour 
servir notre cause et votre amour, j’ai été forcé de faire bien innocemment 
quelques dupes), ne seraient pas plus clairvoyantes que par le passé ; mais 
Frédéric a senti l’odeur d’une conspiration, et je ne puis plus retourner en 
Prusse. Mes efforts y seraient paralysés par sa méfiance, et la prison de 
Spandaw ne s’ouvrirait pas une seconde fois pour mon évasion. 


— Pauvre Albert ! tu as di souffrir dans cette prison, autant que moi 
dans la mienne, plus peutétre ! 


— Non, j’étais pres d’e//e. J’entendais sa voix, je travaillais a sa 
délivrance. Je ne regrette ni d’avoir enduré I’horreur du cachot, ni d’avoir 
tremblé pour sa vie. Si j’ai souffert pour moi, je ne m’en suis pas aper¢u ; si 
j'ai souffert pour elle, je ne m’en souviens plus. Elle est sauvée et elle sera 
heureuse. 


— Par vous, Albert ? Dites-moi qu’elle ne sera heureuse que par vous et 
avec vous, ou bien je ne |’estime plus, je lui retire mon admiration et mon 
amitié. 


— Ne parlez pas ainsi, Trenck. C’est outrager la nature, l’amour et le 
ciel. Nos femmes sont aussi libres envers nous que nos amantes, et vouloir 
les enchainer au nom d’un devoir profitable a nous seuls serait un crime et 
une profanation. 


— Je le sais, et sans m’élever a la méme vertu que toi, je sens bien que 
si Amélie m’eit retiré sa parole au lieu de me la confirmer, je n’aurais pas 
cessé pour cela de I’aimer et de bénir les jours de bonheur qu’elle m’a donnés 
mais il m’est bien permis de t’aimer plus que moi-méme et de hair 
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quiconque ne t’aime pas ? Tu souris, Albert, tu ne comprends pas mon amitié 
; et moi je ne 

comprends pas ton courage. Ah ! s’il est vrai que celle qui a regu ta foi se soit 
éprise (avant l’expiration de son deuil, l’insensée !) d’un de nos fréres, fat-il 
le plus méritant d’entre nous, et le plus séduisant des hommes du monde, je 
ne pourrai jamais le lui pardonner. Pardonne, toi, si tu le peux ! 


— Trenck ! Trenck ! tu ne sais pas de quoi tu parles ; tu ne comprends 
pas, et moi je ne puis m’expliquer. Ne la juge pas encore, cette femme 
admirable ; plus tard, tu la connaitras. 


— Et qui t’empéche de la justifier 4 mes yeux ! Parle donc ! A quoi bon 
ce mystére ? nous sommes seuls ici. Tes aveux ne sauraient la compromettre, 
et aucun serment, que je sache, ne t’engage 4 me cacher ce que nous 
soupconnons tous d’aprés ta conduite. Elle ne t’aime plus ? quelle sera son 
excuse ? 


— M’avait-elle donc jamais aimé ? 
— Voila son crime. Elle ne t’a jamais compris. 


— Elle ne le pouvait pas, et moi je ne pouvais me révéler a elle. 
D’ailleurs j’étais malade, j’étais fou ; on n’aime pas les fous, on les plaint et 
on les redoute. 


— Tu n’as jamais été fou, Albert ; je ne t’ai jamais vu ainsi. La sagesse 
et la force de ton intelligence m’ont toujours ébloui, au contraire. 


— Tu m’as vu ferme et maitre de moi dans I|’action, tu ne m’as jamais 
vu dans l’agonie du repos, dans les tortures du découragement. 


— Tuconnais donc le découragement, toi ? Je ne l’aurais jamais pensé. 


— C’est que tu ne vois pas tous les dangers, tous les obstacles, tous les 
vices de notre entreprise. Tu n’as jamais été au fond de cet abime ov j’ai 
plongée toute mon ame et jeté toute mon existence ; tu n’en as envisagé que le 
cété chevaleresque et généreux ; tu n’en as embrassé que les travaux faciles 
et les riantes espérances. 
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— C’est que je suis moins grand, moins enthousiaste, et, puisqu’il faut 
le dire, moins fanatique que toi, noble comte ! Tu as voulu boire la coupe du 


zéle jusqu’a la lie, et quand l’amertume t’a suffoqué, tu as douté du ciel et des 
hommes. 


— Oui, j’ai douté, et j’en ai été bien cruellement puni. 
— Et maintenant doutes-tu encore ? souffres-tu toujours ? 


— Maintenant j’espére, je crois, j’agis. Je me sens fort, je me sens 
heureux. Ne vois-tu pas la joie rayonner sur mon visage, et ne sens-tu pas 
l’ivresse déborder de mon sein ? ’ 


— Et cependant tu es trahi par ta maitresse ! Que dis-je ? par ta femme 


— Elle ne fut jamais ni l’une ni |’autre. Elle ne me devait, elle ne me 
doit rien ; elle ne me trahit point. Dieu lui envoie |’amour, la plus céleste des 
graces d’en haut, pour la récompenser d’avoir eu pour moi un instant de pitié 
a mon lit de mort. Et moi, pour la remercier de m’avoir fermé les yeux, de 
m’avoir pleuré, de m’avoir béni au seuil de l’éternité que je croyais franchir, 
je revendiquerais une promesse arrachée a sa compassion généreuse, a sa 
charité sublime ? je lui dirais : “Femme, je suis ton maitre, tu m’appartiens 
de par la loi, de par ton imprudence et de par ton erreur. Tu vas subir mes 
embrassements parce que, dans un jour de séparation, tu as déposé un baiser 
d’adieu sur mon front glacé ! Tu vas mettre a jamais ta main dans la mienne, 
t’attacher a mes pas, subir mon joug, briser dans ton sein un amour naissant, 
refouler des désirs insurmontables, te consumer de regrets dans mes bras 
profanes, sur mon coeur égoiste et lache !” Oh ! Trenck ! pensez-vous que je 
pusse étre heureux en agissant ainsi ? Ma vie ne serait-elle pas un supplice 
plus amer encore que le sien ? la souffrance de l’esclave n’est-elle pas la 
malédiction du maitre ? Grand Dieu ! quel étre est assez vil, assez abruti, pour 
s’enorgueillir et s’enivrer d’un amour non partagé, d’une fidélité contre 
laquelle le coeur de la victime se révolte ? Grace au ciel, je ne suis pas cet 
étre-1a, je ne le serai jamais. J’allais ce soir trouver Consuelo ; j’allais lui dire 
toutes ces choses, j’allais lui rendre sa liberté. Je ne l’ai pas rencontrée dans 
le jardin ot elle se promeéne ordinairement ; a cette heure l’orage est venu et 
m’a 6té l’espérance de l’y voir descendre. Je n’ai pas voulu pénétrer dans ses 
appartements ; j’y serais entré par le droit de l’époux. Le seul tressaillement 
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de son épouvante, la paleur seule de son désespoir, m’eussent fait un mal que 
je n’ai pu me résoudre a affronter. 


— Et n’as-tu pas rencontré aussi dans l’ombre le masque noir de 
Liverani ? 


— Quel est ce Liverani ? 
— Ignores-tu le nom de ton rival ? 


— Liverani est un faux nom. Le connais-tu, toi, cet homme, ce rival 
heureux ? 


— Non. Mais tu me demandes cela d’un air étrange ? Albert, je crois te 
comprendre : tu pardonnes a ton épouse infortunée, tu l’abandonnes, tu le 
dois ; mais tu chatieras, j’espére, le lache qui l’a séduite. 


— Es-tu sir que ce soit un lache ? 


— Quoi ! ’homme a qui on avait confié le soin de sa délivrance et la 
garde de sa personne durant un long et périlleux voyage ! celui qui devait la 
protéger, la respecter, ne pas lui adresser une seule parole, ne pas lui montrer 
son visage !... Un homme investi des pouvoirs et de l’aveugle confiance des 
Invisibles ! ton frére d’armes et de serment, comme je suis le tien, sans doute 
? Ah ! si l’on m’edt confié ta femme, Albert, je n’aurais pas seulement songé 
a cette criminelle trahison de me faire aimer d’elle ! 


— Trenck, encore une fois, tu ne sais pas de quoi tu parles ! Trois 
hommes seulement parmi nous savent quel est ce Liverani, et quel est son 
crime. Dans quelques jours tu cesseras de blamer et de maudire cet heureux 
mortel a qui Dieu, dans sa bonté, dans sa justice peut-étre, a donné |’amour 
de Consuelo. 


— Homme étrange et sublime ! tu ne le hais pas ? 
— Je ne puis le hair. 


— Tu ne troubleras pas son bonheur ? 
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— Je travaille ardemment a l’assurer, au contraire, et je ne suis ni 
sublime ni étrange en ceci. Tu souriras bientét des éloges que tu me donnes. 


— Quoi ! tu ne souffres méme pas ? 
— Je suis le plus heureux des hommes. 


— En ce cas, tu aimes peu, ou tu n’aimes plus. Un tel héroisme n’est pas 
dans la nature humaine : il est presque monstrueux ; et je ne puis admirer ce 
que je ne comprends pas. Attends, comte ; tu me railles, et je suis bien simple. 
Tiens, je devine enfin : tu aimes une autre femme, et tu bénis la Providence 
qui te délivre de tes engagements envers la premiére, en la rendant infidéle. 


— Il faut donc que je t’ouvre mon cceur, tu m’y contrains, baron. Ecoute 
; c’est toute une histoire, tout un roman a te raconter ; mais il fait froid ici ; 
ce feu de broussailles ne peut réchauffer ces vieux murs ; et, d’ailleurs, je 
crains qu’a la longue ils ne te rappellent facheusement ceux de Glatz. Le 
temps s’est éclairci, nous pouvons reprendre le chemin du chateau ; et, 
puisque tu le quittes au point du jour, je ne veux pas trop prolonger ta veillée. 
Chemin faisant, je te ferai un étrange récit. » 


Les deux amis reprirent leurs chapeaux, apres en avoir secoué I’ humidité 
; et, donnant quelques coups de pied aux tisons pour les éteindre, ils quittérent 
la tour en se tenant par le bras. Leurs voix se perdirent dans |’éloignement, et 
les échos du vieux manoir cessérent bientét de répéter le faible bruit de leurs 
pas sur l’herbe mouillée du préau. 
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XXX 


Consuelo resta plongée dans une étrange stupeur. Ce qui |’étonnait le 
plus, ce que le témoignage de ses sens avait peine a lui persuader, ce n’était 
pas la magnanime conduite d’Albert, ni ses sentiments héroiques, mais la 
facilité miraculeuse avec laquelle il dénouait luiméme le terrible probleme de 
la destinée qu’il lui avait faite. Etait-il donc si aisé a Consuelo d’étre heureuse 
? était-ce un amour si légitime que celui de Liverani ? Elle croyait avoir révé 
ce qu’elle venait d’entendre. II lui était déja permis de s’abandonner a son 
entrainement pour cet inconnu. Les austéres Invisibles en faisaient l’égal 
d’ Albert, par la grandeur d’ame, le courage et la vertu : Albert lui-méme la 
justifiait et la défendait contre le blame de Trenck. Enfin, Albert et les 
Invisibles, loin de condamner leur mutuelle passion, les abandonnaient a leur 
libre choix, a leur invincible sympathie : et tout cela sans combat, sans effort, 
sans cause de regret ou de remords, sans qu’il en coatat une larme a personne 
! Consuelo, tremblante d’émotion plus que de froid, redescendit dans la salle 
voltée, et ranima de nouveau le feu qu’ Albert et Trenck venaient de disperser 
dans l’atre. Elle regarda la trace de leurs pieds humides sur les dalles 
poudreuses. C’était un témoignage de la réalité de leur apparition, que 
Consuelo avait besoin de consulter pour y croire. Accroupie sous le cintre de 
la cheminée, comme la réveuse Cendrillon, la protégée des lutins du foyer, 
elle tomba dans une méditation profonde. Un si facile triomphe sur la destinée 
ne lui paraissait pas fait pour elle. Cependant aucune crainte ne pouvait 
prévaloir contre la sérénité merveilleuse d’ Albert. C’était la précisément ce 
que Consuelo pouvait le moins révoquer en doute. Albert ne souffrait pas ; 
son amour ne se révoltait pas contre sa justice. I] accomplissait avec une sorte 
de joie enthousiaste le plus grand sacrifice qu’il soit au pouvoir de l’>homme 
d’offrir a Dieu. L’étrange vertu de cet homme unique frappait Consuelo de 
surprise et d’épouvante. Elle se demandait si un tel détachement des faiblesses 
humaines était conciliable avec les humaines affections. Cette insensibilité 
apparente ne signalait-elle pas dans Albert une nouvelle phase de délire ? 
Apres l’exagération des maux qu’entrainent la mémoire et l’exclusivité du 
sentiment, ne subissait-il pas une sorte de paralysie du cceur et des souvenirs 
? Pouvait-il étre guéri si vite de son amour, et cet amour était-il si peu de 
chose, qu’un simple acte de sa volonté, une seule décision de sa logique, pat 
en effacer ainsi jusqu’a la moindre trace ? Tout en admirant ce triomphe de la 
philosophie, Consuelo ne put se défendre d’un peu d’humiliation, de voir 
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ainsi détruire d’un souffle cette longue passion dont elle avait été fiére a juste 
titre. Elle repassait les moindres paroles qu’il venait de dire, et l’expression 
de son visage, lorsqu’il les avait dites, était encore devant ses yeux. C’était 
une expression que Consuelo ne lui connaissait pas. Albert était aussi changé 
dans son extérieur que dans ses sentiments. A vrai dire, c’était un homme 
nouveau ; et si le son de sa voix, si le dessin de ses traits, si la réalité de ses 
discours n’eussent confirmé la vérité, Consuelo efit pu croire qu’elle voyait a 
sa place ce prétendu sosie, ce personnage imaginaire de Trismégiste, que le 
docteur s’obstinait 4 vouloir lui substituer. La modification que I’état de 
calme et de santé avait apportée a l’extérieur et aux maniéres d’Albert 
semblait confirmer |’ erreur de 

Supperville. Il avait perdu sa maigreur effrayante, et il semblait grandi, tant 
sa taille affaissée et languissante s’ était redressée et rajeunie. I] avait une autre 
démarche ; ses mouvements étaient plus souples, son pas plus ferme, sa tenue 
aussi élégante et aussi soignée qu’ elle avait été abandonnée et, pour ainsi dire, 
méprisée par lui. Il n’y avait pas jusqu’a ses moindres préoccupations qui 
n’étonnassent Consuelo. 

Autrefois, il n’eit pas songé a faire du feu ; il edt plaint son ami Trenck d’étre 
mouillé, et il ne se fat pas avisé, tant les objets extérieurs et les soins matériels 
lui étaient devenus étrangers, de rapprocher les tisons épars sous ses pieds ; il 
n’euit pas secoué son chapeau avant de le remettre sur sa téte ; il efit laissé la 
pluie ruisseler sur sa longue chevelure, et il ne l’edt pas sentie. Enfin, il portait 
une épée, et jamais, auparavant, il n’efit consenti 4 manier, méme en jouant, 
cette arme de parade, ce simulacre de haine et de meurtre. Maintenant elle ne 
génait point ses mouvements ; il en voyait briller la lame devant la flamme, 
et elle ne lui rappelait point le sang versé par ses aieux. L’expiation imposée 
a Jean Ziska, dans sa personne, était un réve douloureux, qu’un bienfaisant 
sommeil avait enfin effacé entiérement. Peut-étre en avait-il perdu le souvenir 
en perdant les autres souvenirs de sa vie et son amour, qui semblait avoir été, 
et n’étre plus sa vie méme. 


Il se passa quelque chose d’incertain et d’inexplicable chez Consuelo, 
quelque chose qui ressemblait a du chagrin, a du regret, a de l’orgueil blessé. 
Elle se répétait les derniéres suppositions de Trenck sur un nouvel amour 
d’Albert, et cette supposition lui paraissait vraisemblable. Ce nouvel amour 
pouvait seul lui donner tant de tolérance et de miséricorde. Ses dernicres 
paroles en emmenant son ami, et en lui promettant un récit, un roman, 
n’étaient-elle pas la confirmation de ce doute, |’aveu et i’explication de cette 
joie discréte et profonde dont il paraissait rempli ? « Oui, ses yeux brillaient 
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d’un éclat que je ne leur ai jamais vu, pensa Consuelo. Son sourire avait une 
expression de triomphe, d’ivresse ; et il souriait, il riait presque, lui a qui le 
rire semblait inconnu jadis ; il y a eu méme comme de I’ironie dans sa voix 
quand il a dit au baron : “Bientdt tu souriras aussi des éloges que tu me 
donnes.” Plus de doute, il aime, et ce n’est plus moi. II ne s’en défend pas, et 
il ne songe point a se combattre ; il bénit mon infidélité, il m’y pousse, il s’en 
réjouit, il n’en rougit point pour moi ; il m’abandonne a une faiblesse dont je 
rougirai seule, et dont toute la honte retombera sur ma téte. O ciel ! Je n’étais 
pas seule coupable, et Albert |’ était plus encore ! Hélas ! pourquoi ai-je surpris 
le secret d’une générosité que j’aurais tant admirée, et que je n’eusse jamais 
voulu accepter ? Je le sens bien, maintenant il y a quelque chose de saint dans 
la foi jurée ; Dieu seul qui change notre coeur peut nous en délier. Alors les 
étres unis par un serment peuvent peut-étre s’offrir et accepter le sacrifice de 
leurs droits. Mais quand |’inconstance mutuelle préside seule au divorce, il se 
fait quelque chose d’affreux, et comme une complicité de parricide entre ces 
deux étres : ils ont froidement tué dans leur sein l’amour qui les unissait. » 


Consuelo regagna les bois aux premieres lueurs du matin. Elle avait 
passé toute la nuit dans la tour, absorbée par mille pensées sombres et 
chagrines. Elle n’eut pas de peine a retrouver le chemin de sa demeure, 
quoiqu’elle ett fait ce chemin dans les ténebres, et que |’empressement de sa 
fuite le lui edt fait paraitre moins long qu’il ne le fut au retour. Elle descendit 
la colline et remonta le cours du ruisseau jusqu’a la grille, qu’elle franchit 
adroitement, en marchant sur la bande transversale qui reliait les barreaux par 
en bas a fleur d’eau. Elle n’était plus ni craintive ni agitée. Peu lui importait 
d’étre apergue, décidée qu’elle était a tout raconter naivement a son 
confesseur. D’ailleurs le sentiment de sa vie passée |’ occupait tellement, que 
les choses présentes ne lui offraient plus qu’un intérét secondaire. C’est a 
peine si Liverani existait pour elle. Le coeur humain est ainsi fait : l’amour 
naissant a besoin de dangers et d’ obstacles, |’amour éteint se ranime quand il 
ne dépend plus de nous de le réveiller dans le cceur d’autrui. 


Cette fois les Invisibles surveillants de Consuelo semblérent s’étre 
endormis, et sa promenade nocturne ne parut avoir été remarquée de 
personne. Elle trouva une nouvelle lettre de l’inconnu dans son clavecin, aussi 
tendrement respectueuse que celle de la veille était hardie et passionnée. II se 
plaignait qu’elle edt eu peur de lui, il lui reprochait de s’étre retranchée dans 
ses appartements comme si elle efit douté de sa craintive vénération. II 
demandait humblement qu’elle lui permit de l’apercevoir seulement dans le 
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jardin au crépuscule ; il lui promettait de ne point lui parler, de ne pas se 
montrer si elle l’exigeait. 


« Soit détachement de cceur, soit arrét de la conscience, ajoutait-il, Albert 
renonce a toi, tranquillement, froidement méme en apparence. Le devoir parle 
plus haut que l’amour dans son coeur. Dans peu de jours les Invisibles te 
signifieront sa résolution, et prononceront le signal de ta liberté. Tu pourras 
alors rester ici pour te faire initier a leurs mystéres, si tu persistes dans cette 
intention généreuse, et jusque-la je leur tiendrai mon serment, de ne point me 
montrer a tes yeux. Mais si tu n’as fait cette promesse que par compassion 
pour moi, si tu désires t’en affranchir, parle, et je romps tous mes 
engagements, et je fuis avec toi. Je ne suis pas Albert, moi : j’ai plus d’amour 
que de vertu. Choisis ! » - 


« Oui, cela est certain, dit Consuelo en laissant retomber la lettre de 
Pinconnu sur les touches de son clavecin : celui-ci m’aime et Albert ne 
m’aime pas. Il est possible qu’il ne m’ait jamais aimée, et que mon image 
n’ait été qu’une création de son délire. Pourtant cet amour me paraissait 
sublime, et plit au ciel qu’il le ft encore assez pour conquérir le mien par un 
pénible et sublime sacrifice ! cela vaudrait mieux pour nous deux que le 
détachement tranquille de deux ames adultéres. Mieux vaudrait aussi pour 
Liverani d’étre abandonné de moi avec effort et déchirement que d’étre 
accueilli comme une nécessité de mon isolement, dans un jour d’ indignation, 
de honte et de douloureuse ivresse ! » 


Elle répondit a Liverani ce peu de mots : 


« Je suis trop fiére et trop sincére pour vous tromper. Je sais ce que pense 
Albert, ce qu’il a résolu. J’ai surpris le secret de ses confidences a un ami 
commun. I] m’abandonne sans regret, et ce n’est pas la vertu seule qui 
triomphe de son amour. Je ne suivrai pas l’exemple qu’il me donne. Je vous 
aimais, et je renonce a vous sans en aimer un autre. Je dois ce sacrifice 4 ma 
dignité, a ma conscience. J’espére que vous ne vous approcherez plus de ma 
demeure. Si vous cédiez a une aveugle passion, et si vous m’arrachiez quelque 
nouvel aveu, vous vous en repentiriez. Vous devriez peut-étre ma confiance 
a la juste colére d’un cceur brisé et a l’effroi d’une ame délaissée. Ce serait 
mon supplice et le vétre. Si vous persistez, Liverani, vous n’avez pas en vous 
l’amour que j’avais révé. » 


Liverani persista cependant ; il écrivit encore, et fut éloquent, persuasif, 
sincére dans son humilité. 
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« Vous faites un appel a ma fierté, disait-il, et je n’ai pas de fierté avec 
vous. Si vous regrettiez un absent dans mes bras, j’en souffrirais sans en étre 
offensé. Je vous demanderais, prosterné et en arrosant vos pieds de mes 
larmes, de l’oublier et de vous fier 4 moi seul. De quelque fagon que vous 
m’aimiez, et si peu que ce soit, j’en serai reconnaissant comme d’un immense 


bonheur. » 


Telle fut la substance d’une suite de lettres ardentes et craintives, 
soumises et persévérantes. Consuelo sentit s’évanouir sa fierté au charme 
pénétrant d’un véritable amour. Insensiblement elle s’habitua a l’idée qu’elle 
n’avait encore jamais été aimée auparavant, pas méme par le comte de 
Rudolstadt. Repoussant alors le dépit involontaire qu’elle avait congu de cet 
outrage fait a la sainteté de ses souvenirs, elle craignit, en le manifestant, de 
devenir un obstacle au bonheur qu’Albert pouvait se promettre d’un nouvel 
amour. Elle résolut donc d’accepter en silence l’arrét de séparation dont il 
paraissait vouloir charger le tribunal des /nvisibles, et elle s’abstint de tracer 
son nom dans les réponses qu’elle fit a l’inconnu, en lui ordonnant d’imiter 
cette réserve. 


Du reste, ces réponses furent pleines de prudence et de délicatesse. 
Consuelo, en se détachant d’Albert et en accueillant dans son ame la pensée 
d’une autre affection, ne voulait pas céder a un enivrement aveugle. Elle 
défendit a l’inconnu de paraitre devant elle et de manquer a son voeu de 
silence, jusqu’a ce que les Invisibles |’en eussent relevé. Elle lui déclara que 
c’était librement et volontairement qu’elle voulait adhérer a cette association 
mystérieuse qui lui inspirait a la fois respect et confiance : qu’elle était résolue 
a faire les études nécessaires pour s’instruire dans leur doctrine, et a se 
défendre de toute préoccupation personnelle jusqu’a ce qu’ elle eit acquis, par 
un peu de vertu, le droit de penser a son propre bonheur. Elle n’eut pas la 
force de lui dire qu’elle ne l’aimait pas ; mais elle eut celle de lui dire qu’elle 
ne voulait pas |’aimer sans réflexion. 


Liverani parut se soumettre, et Consuelo étudia attentivement plusieurs 
volumes que Matteus lui avait remis un matin de la part du prince, en lui 
disant que Son Altesse et sa cour avaient quitté la résidence, mais qu’elle 
aurait bientdt des nouvelles. Elle se contenta de ce message, n’adressa aucune 
question a Matteus, et lut l’histoire des mystéres de |’Antiquité, du 
christianisme et des diverses sectes et sociétés secrétes qui en dérivent ; 
compilation manuscrite fort savante, faite dans la bibliothéque de l’ordre des 
Invisibles par quelque adepte patient et consciencieux. Cette lecture sérieuse, 
et pénible d’abord, s’empara peu a peu de son attention, et méme de son 
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imagination. Le tableau des épreuves des anciens temples égyptiens lui fit 
faire beaucoup de réves terribles et poétiques. Le récit des persécutions des 
sectes du Moyen Age et de la Renaissance émut son cceur plus que jamais, et 
cette histoire de l’enthousiasme disposa son Ame au fanatisme religieux d’une 
initiation prochaine. 


Pendant quinze jours, elle ne recut aucun avis du dehors et vécut dans la 
retraite, environnée des soins mystérieux du chevalier, mais ferme dans sa 
résolution de ne point le voir, et de ne pas lui donner trop d’espérance. 


Les chaleurs de l’été commengaient a se faire sentir, et Consuelo, absorbée 
d’ailleurs par ses études, n’avait pour se reposer et respirer a I’aise que les 
heures fraiches de la soirée. Peu a peu elle avait repris ses promenades 
lentes et réveuses dans le jardin, l’enclos. Elle s’y croyait seule et pourtant 
je ne sais quelle vague émotion lui faisait réver parfois la présence de 
linconnu non loin d’elle. Ces belles nuits, ces beaux ombrages, cette 
solitude, ce murmure languissant de |’eau courante a travers les fleurs, le 
parfum des plantes, la voix passionnée du rossignol, suivie de silences plus 
voluptueux encore ; la lune jetant de grandes lueurs obliques sous l’ombre 
transparente des berceaux embaumés, le coucher de Vesper derriére les 
nuages roses de l’horizon, que sais-je ? toutes les émotions classiques, mais 
éternellement fraiches et puissantes de la jeunesse et de l’amour, 
plongeaient l’ame de Consuelo dans de dangereuses réveries ; son ombre 
svelte sur le sable argenté des allées, le vol d’un oiseau réveillé par son 
approche, le bruit d’une feuille agitée par la brise, c’en était assez pour la 
faire tressaillir et doubler le pas ; mais ces légeéres frayeurs étaient a peine 
dissipées qu’elles étaient remplacées par un indéfinissable regret, et les 
palpitations de l’attente étaient plus fortes que toutes les suggestions de la 
volonteé. 


Une fois elle fut troublée plus que de coutume par le frdlement du 
feuillage et les bruits incertains de la nuit. Il lui sembla qu’on marchait non 
loin d’elle, qu’on fuyait a son approche, qu’on s’approchait lorsqu’elle était 
assise. Son agitation l’avertissait plus encore ; elle se sentit sans force contre 
une rencontre dans ces beaux lieux et sous ce ciel magnifique. Les bouffées 
de la brise passaient brilantes sur son front. Elle s’enfuit vers le pavillon et 
s’enferma dans sa chambre. Les flambeaux n’étaient pas allumés. Elle se 
cacha derriére une jalousie et désira ardemment de voir celui dont elle ne 
voulait pas étre vue. Elle vit en effet paraitre un homme qui marcha lentement 
sous ses fenétres sans appeler, sans faire un geste, soumis et satisfait en 
apparence de regarder les murs qu’elle habitait. Cet homme, c’était bien 
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Vinconnu, du moins Consuelo le sentit d’abord a son trouble, et crut 
reconnaitre sa stature et sa démarche. Mais bientdt d’étranges doutes et des 
craintes pénibles s’emparérent de son esprit. Ce promeneur silencieux lui 
rappelait Albert au moins autant que Liverani. Ils étaient de la méme taille ; 
et maintenant qu’Albert, transformé par une santé nouvelle, marchait avec 
aisance et ne tenait plus sa téte penchée sur son sein ou appuyée sur sa main, 
dans une attitude chagrine ou maladive, Consuelo ne connaissait guére plus 
son aspect extérieur que celui du chevalier. Elle avait vu celui-ci un instant 
au grand jour, marchant devant elle a distance et enveloppé des plis d’un 
manteau. Elle avait vu Albert peu d’ instants aussi dans la tour déserte, depuis 
qu’il était si différent de ce qu’elle le connaissait ; et maintenant elle voyait 
lun ou l’autre trés vaguement, a la clarté des étoiles ; et chaque fois qu’elle 
se croyait sur le point de fixer ses doutes, il passait sous l’ombre des arbres et 
s’y perdait comme une ombre lui-méme. II disparut enfin tout a fait, et 
Consuelo resta partagée entre la joie et la crainte, se reprochant d’avoir 
manqué de courage pour appeler Albert a tout hasard, afin de provoquer une 
explication sincere et loyale entre eux. 


Ce repentir devint plus vif a mesure qu’il s’éloignait, et en méme temps la 
persuasion que c’était lui, en effet, qu’elle venait de voir. Entrainée par cette 
habitude de dévouement qui lui avait toujours tenu lieu d’amour pour lui, 
elle se dit que s’il venait ainsi errer autour d’elle, c’était dans l’espérance 
timide de l’entretenir. Ce n’était pas la premiére fois qu’il le tentait ; il 
avait dit a Trenck un soir ou peut-étre il s’était croisé dans l’obscurité avec 
Liverani. Consuelo résolut de provoquer cette explication nécessaire. Sa 
conscience lui faisait un devoir d’éclaircir ses doutes sur les véritables 
dispositions de son époux, généreux ou volage. Elle redescendit au jardin et 
courut aprés lui, tremblante et pourtant courageuse ; mais elle avait perdu sa 
trace, et elle parcourut tout I’enclos sans le rencontrer. 


Enfin elle vit tout a coup, au sortir d’un bosquet, un homme debout au 
bord de l’eau. Etait-ce bien le méme qu’elle cherchait ? Elle Pappela du nom 
d’Albert ; il tressaillit, passa ses mains sur son visage, et lorsqu’il se retourna, 
le masque noir couvrait déja ses traits. 


« Albert, est-ce vous ? s’écria Consuelo ; c’est vous, vous seul que je 
cherche. » 


Une exclamation étouffée trahit chez cet inconnu je ne sais quelle 
émotion de joie ou de douleur. Il sembla vouloir fuir ; Consuelo avait cru 
reconnaitre la voix d’Albert, elle s’élanga et le retint par son manteau. Mais 
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elle s’arréta, le manteau en s’écartant avait laissé voir sur la poitrine de 
l’inconnu une assez large croix d’argent que Consuelo connaissait trop bien : 
c’était celle de sa mére, la méme qu’elle avait confiée au chevalier durant son 
voyage avec lui, comme un gage de reconnaissance et de sympathie. 


« Liverani ! dit-elle, toujours vous ! Puisque c’est vous, adieu ! pourquoi 
m’avez-vous désobéi ? » 


I] se jeta a ses pieds, l’entoura de ses bras et lui prodigua d’ardentes et 
respectueuses é€treintes que Consuelo n’eut plus 1a force de repousser. 


« Si vous m’aimez et si vous voulez que je vous aime, laissez-moi, lui 
dit-elle. C’est devant les Invisibles que je veux vous voir et vous entendre. 
Votre masque m’effraie, votre silence me glace le cceur. » 


Liverani porta la main a son masque, il allait l’arracher et parler. 
Consuelo, comme la curieuse Psyché, n’avait plus le courage de fermer les 
yeux... mais tout a coup le voile noir des messagers du tribunal secret tomba 
sur sa téte. La main de |’inconnu qui avait saisi la sienne avec précipitation 
fut détachée en silence. Consuelo se sentit entrainée sans violence et sans 
courroux apparent, mais avec rapidité. On l’enleva de terre, elle sentit fléchir 
sous ses pieds le plancher d’une barque. Elle descendit le ruisseau longtemps 
sans que personne lui adressat la parole, et lorsqu’on lui rendit la lumieére, elle 
se trouva dans la salle souterraine ot elle avait comparu pour la premiere fois 
devant le tribunal des Invisibles. 
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Ils étaient la tous les sept comme la premiere fois, masqués, muets, 
impénétrables comme des fantémes. Le huitieme personnage, qui avait alors 
adressé la parole 4a Consuelo et qui semblait étre l’interpréte du conseil et 
l’initiateur des adeptes lui parla en ces termes : 


« Consuelo, tu as subi déja des épreuves dont tu es sortie a ta gloire et a 
notre satisfaction. Nous pouvons t’accorder notre confiance et nous allons te 
le prouver. 


aad Attendez, dit Consuelo ; vous me croyez sans reproche, et je 
ne le suis pas. Je vous ai désobéi, je suis sortie de la retraite que vous 
m’aviez assignée. 
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— Par curiosite ? 
NOE: 
—  Peux-tu dire ce que tu as appris ? 


— Ce que j’ai appris m’est tout personnel ; j’ai parmi vous un 
confesseur a qui je puis et veux le révéler. » 


Le vieillard que Consuelo invoquait se leva et dit : 


« Je sais tout. La faute de cette enfant est légére. Elle ne sait rien de ce 
que vous voulez qu’elle ignore. La confidence de ses émotions sera entre elle 
et moi. En attendant mettez l’heure a profit : que ce qu’elle doit savoir lui soit 
révélé sans retard. Je me porte garant pour elle en toutes choses. » 


L’initiateur reprit la parole aprés s’étre retourné vers le tribunal et en 
avoir recu un signe d’adhésion. 


« Ecoute-moi bien, lui dit-il, je te parle au nom de ceux que tu vois ici 
rassemblés. C’est leur esprit et pour ainsi dire leur souffle qui m’ inspire. C’est 
leur doctrine que je vais t’exposer. 


« Le caractére distinctif des religions de |’Antiquité est d’avoir deux 
faces, une extérieure et publique, une interne et secréte. L’une est |’ esprit, 
l’autre la forme ou la lettre. Derri¢re le symbole matériel et grossier, le sens 
profond, l’idée sublime. L’Egypte et I’Inde, grands types des antiques 
religions, meres des pures doctrines, offrent au plus haut point cette dualité 
d’aspect, signe nécessaire et fatal de |’enfance des sociétés, et des miséres 
attachées au développement du génie de l’homme. Tu as appris récemment 
en quoi consistaient les grands mystéres de Memphis et d’Eleusis, et tu sais 
maintenant pourquoi la science divine, politique et sociale, concentrée avec 
le triple pouvoir religieux, militaire et industriel dans les mains des 
hiérophantes, ne descendit pas jusqu’aux classes infimes de ces antiques 
sociétés. L’idée chrétienne, enveloppée, dans la parole du révélateur, de 
symboles plus transparents et plus purs, vint au monde pour faire descendre 
dans les Ames populaires la connaissance de la vérité et la lumiére de la foi. 
Mais la théocratie, abus inévitable des religions qui se constituent dans le 
trouble et les périls, vint bientét s’efforcer de voiler encore une fois le dogme, 
et, en le voilant, elle l’altéra. L’idolatrie reparut avec les mystéres, et, dans le 
pénible développement du christianisme on vit les hiérophantes de la Rome 
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apostolique perdre, par un chatiment divin, la lumiére divine, et retomber dans 
les ténébres ou 

ils voulaient plonger les hommes. Le développement de |’intelligence 
humaine s’opéra dés lors dans un sens tout contraire a la marche du passé. Le 
temple ne fut plus, comme dans |’ Antiquité, le sanctuaire de la vérité. La 
superstition et l’ignorance, le symbole grossier, la lettre morte, siégérent sur 
les autels et sur les trones. L’esprit descendit enfin dans les classes trop 
longtemps avilies. De pauvres moines, d’obscurs docteurs, d’humbles 
pénitents, vertueux apdtres du christianisme primitif, firent de la religion 
secrete et persécutée l’asile de la vérité inconnue. IIs s’efforcérent d’ initier le 
peuple a la religion de l’égalité, et, au nom de saint Jean, ils préchérent un 
nouvel évangile, c’est-a-dire une interprétation.plus libre, plus hardie et plus 
pure de la révélation chrétienne. Tu sais I’histoire de leurs travaux, de leurs 
combats et de leurs martyres, tu sais les souffrances des peuples, leurs 
ardentes inspirations, leurs élans terribles, leurs déplorables affaissements, 
leurs réveils orageux ; et, a travers tant d’efforts tout a tour effroyables et 
sublimes, leur héroique persévérance a fuir les ténébres et a trouver les voies 
de Dieu. Le temps est proche ot le voile du temple sera déchiré pour jamais, 
et ou la foule emportera d’assaut les sanctuaires de |’arche sainte. Alors les 
symboles disparaitront, et les abords de la vérité ne seront plus gardés par les 
dragons du despotisme religieux et monarchique. Tout homme pourra 
marcher dans le chemin de la lumiére et se rapprocher de Dieu de toute la 
puissance de son ame. Nul ne dira plus a son frére : “Ignore et abaisse-toi. 
Ferme les yeux et recois le joug.”” Tout homme pourra, au contraire, demander 
a son semblable le secours de son ceil, de son cceur et de son bras pour pénétrer 
dans les arcanes de la science sacrée. Mais ce temps n’est pas encore venu, 
et, nous n’en saluons aujourd’hui que |’aube tremblante a l’horizon. Le temps 
de la religion secréte dure toujours, la tache du mystére n’est pas accomplie. 
Nous voici encore enfermés dans le temple, occupés a forger des armes pour 
écarter les ennemis qui s’interposent entre les peuples et nous, et forcés de 
tenir encore nos portes fermées et nos paroles secretes pour qu’on ne vienne 
pas arracher de nos mains l’arche sainte, sauvée avec tant de peine et réservee 
a la communauté des hommes. 


« Te voila donc accueillie dans le nouveau temple : mais ce temple est 
encore une forteresse qui tient depuis des siécles pour la liberté sans pouvoir 
la conquérir. La guerre est autour de nous. Nous voulons étre des libérateurs, 
nous ne sommes encore que des combattants. Tu viens ici pour recevoir la 
communion fraternelle, |’étendard du salut, le signe de la liberté, et pour périr 
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peut-étre sur la bréche au milieu de nous. Voila la destinée que tu as acceptee 
; tu succomberas peut-étre sans avoir vu flotter sur ta téte le gage de la 
victoire. C’est encore au nom du saint Jean que nous appelons les hommes a 
la croisade. C’est encore un symbole que nous invoquons ; nous sommes les 
héritiers des johannites d’autrefois, les continuateurs ignorés, mystérieux et 
persévérants de Wyclif, de Jean Huss et de Luther ; nous voulons, comme ils 
le voulaient, affranchir le genre humain ; mais, comme eux, nous ne sommes 
pas libres nousmémes, et comme eux, nous marchons peut-étre au supplice. 


« Cependant le combat a changé de terrain, et les armes de nature. Nous 
bravons encore la rigueur ombrageuse des lois, nous nous exposons encore a 
la proscription, a la misére, a la captivité, a la mort ; car les moyens de la 
tyrannie sont toujours les mémes : mais nos moyens, a nous, ne sont plus 
’appel a la révolte matérielle, et la prédication sanglante de la croix et du 
glaive. Notre guerre est tout intellectuelle comme notre mission. Nous nous 
adressons a |’esprit. Nous agissons par l’esprit. Ce n’est pas 4a main armée que 
nous pouvons renverser des gouvernements, aujourd’ hui organisés et appuyés 
sur tous les moyens de la force brutale. Nous leur faisons une guerre plus 
lente, plus sourde et plus profonde, nous les attaquons au coeur. Nous 
ébranlons leurs bases en détruisant la foi aveugle et le respect idolatrique 
qu’ils cherchent a inspirer. Nous faisons pénétrer partout, et jusque dans les 
cours, et méme jusque dans |’esprit troublé et fasciné des princes et des rois, 
ce que personne n’ose déja plus appeler le poison de la philosophie ; nous 
détruisons tous les prestiges ; nous lan¢ons du haut de notre forteresse tous 
les boulets rouges de l’ardente vérité et de l’implacable raison sur les autels 
et sur les tr6nes. Nous vaincrons, n’en doute pas. Dans combien d’années, 
dans combien de jours ? nous |’ignorons. Mais notre entreprise date de si loin, 
elle a été conduite avec tant de foi, étouffée avec si peu de succés, reprise 
avec tant d’ardeur, poursuivie avec tant de passion, qu’elle ne peut pas 
échouer ; elle est devenue immortelle de sa nature comme les biens immortels 
dont elle a résolu la conquéte. Nos ancétres l’ont commencée, et chaque 
génération a révé de la finir. Si nous ne |’espérions pas un peu aussi nous- 
mémes, peut-étre notre zéle serait-il moins fervent et moins efficace ; mais si 
l’esprit de doute et d’ironie, qui domine le monde 4a cette heure, venait 4 nous 
prouver, par ses froids calculs et ses raisonnements accablants, que nous 
poursuivons un réve, réalisable seulement dans plusieurs siécles, notre 
conviction dans la sainteté de notre cause n’en serait point ébranlée ; et pour 
travailler avec un peu plus d’effort et de douleur, nous n’en travaillerions pas 
moins pour les hommes de |’avenir. C’est qu’il y a entre nous et les hommes 
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du passé, et les générations a naitre, un lien religieux si étroit et si ferme, que 
nous avons presque étouffé en nous le cété égoiste et personnel de 
lindividualité humaine. C’est ce que le vulgaire ne saurait comprendre, et 
pourtant il y a dans l’orgueil de la noblesse quelque chose qui ressemble a 
notre religieux enthousiasme héréditaire. Chez les grands, on fait beaucoup 
de sacrifices a la gloire, afin d’étre digne de ses aieux, et de léguer beaucoup 
d’honneur a sa postérité. Chez nous autres, architectes du temple de la vérité, 
on fait beaucoup de sacrifices a la vertu, afin de continuer l’édifice des maitres 
et de former de laborieux apprentis. Nous vivons par l’esprit et par le cceur 
dans le passé, dans l’avenir et dans le présent tout a la fois. Nos prédécesseurs 
et nos successeurs sont aussi bien nous que nous-mémes. Nous croyons a la 
transmission de la vie, des sentiments, des généreux instincts dans les 4mes, 
comme les patriciens croient a celle d’une excellence de race dans leurs 
veines. Nous allons plus loin encore ; nous croyons a la transmission de la 
vie, de |’individualité, de l’ame et de la personne humaine. Nous nous sentons 
fatalement et providentiellement appelés a continuer l’ceuvre que nous avons 
déja révée, toujours poursuivie et avancée de siécle en siécle. Parmi nous il 
en est méme quelques-uns qui ont poussé la contemplation du passé et de 
Vavenir au point de perdre presque la notion du présent ; c’est la fievre 
sublime, c’est l’extase de nos croyants et de nos saints : car nous avons nos 
saints, nos prophetes, peut-étre aussi nos exaltés et nos visionnaires ; mais 
quel que soit l’égarement ou la sublimité de leur transport, nous respectons 
leur inspiration, et parmi nous, Albert l’extatique et le voyant n’a trouvé que 
des fréres pleins de sympathie pour ses douleurs et d’admiration pour ses 
enthousiasmes. 


« Nous avons foi aussi a la conviction du comte de Saint-Germain, réputé 
imposteur ou aliéné dans le monde. Quoique ses réminiscences d’un passé 
inaccessible a la mémoire humaine aient un caractere plus calme, plus précis 
et plus inconcevable encore que les extases d’Albert, elles ont aussi un 
caractére de bonne foi et une lucidité dont il nous est impossible de nous 
railler. Nous comptons parmi nous beaucoup d’autres exaltés, des mystiques, 
des poétes, des hommes du peuple, des philosophes, des artistes, d’ardents 
sectaires groupés sous les banniéres de divers chefs ; des beehmistes, des 
théosophes, des moraves, des herrnhuters, des quakers, méme des panthéistes, 
des pythagoriciens, des xérophagistes, des illuminés, des johannites, des 
templiers, des millénaires, des joachimites, etc. Toutes ces sectes anciennes, 
pour n’avoir plus le développement qu’elles eurent aux époques de leur 
éclosion, n’en sont pas moins existantes, et méme assez peu modifiées. Le 
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propre de notre époque est de reproduire a la fois toutes les formes que le 
génie novateur ou réformateur a données tour a tour dans les siécles passés a 
la pensée religieuse et philosophique. Nous recrutons donc nos adeptes dans 
ces divers groupes sans exiger une identité de préceptes absolue, et impossible 
dans le temps ot nous vivons. II nous suffit de trouver en eux |’ardeur de la 
destruction pour les appeler dans nos rangs : toute notre science organisatrice 
consiste a ne choisir les constructeurs que parmi des esprits supérieurs aux 
disputes d’école, chez qui la passion de la vérité, la soif de la justice et 
l’instinct du beau moral l’emportent sur les habitudes de famille et les rivalités 
de secte. II n’est d’ailleurs pas si difficile qu’on le croit de faire travailler de 
concert des éléments trés dissemblables ; ces dissemblances sont plus 
apparentes que réelles. Au fond, tous les hérétiques (c’est avec respect que 
j’emploie ce nom) sont d’accord sur le point principal, celui de détruire la 
tyrannie intellectuelle et matérielle, ou tout au moins de protester contre. Les 
antagonismes qui ont retardé jusqu’ici la fusion de toutes ces généreuses et 
utiles résistances viennent de l’amour-propre et de la jalousie, vices inhérents 
a la condition humaine, contrepoids fatal et inévitable de tout progres dans 
’humanité. En ménageant ces susceptibilités, en permettant a chaque 
communion de garder ses maitres, ses institutions et ses rites, on peut 
constituer, sinon une société, du moins une armée, et, je te l’ai dit, nous ne 
sommes encore qu’une armée marchant a la conquéte d’une terre promise, 
d’une société idéale. Au point ot en est encore la nature humaine, il y a tant 
de nuances de caractéres chez les individus, tant de degrés différents dans la 
conception du vrai, tant d’aspects variés, ingénieuses manifestations de la 
riche nature qui créa le génie humain, qu’il est absolument nécessaire de 
laisser a chacun les conditions de sa vie morale et les éléments de sa force 
d’action. 


« Notre ceuvre est grande, notre tache est immense. Nous ne voulons pas 
fonder seulement un empire universel sur un ordre nouveau et sur des bases 
équitables ; c’est une religion que nous voulons reconstituer. Nous sentons 
bien d’ailleurs que l’un est impossible sans |’autre. Aussi avonsnous deux 
modes d’action. Un tout matériel, pour miner et faire crouler l’ancien monde 
par la critique, par l’examen, par la raillerie méme, par le voltairianisme et 
tout ce quis’y rattache. Le redoutable concours de toutes les volontés hardies 
et de toutes les passions fortes précipite notre marche dans ce sens-la. Notre 
autre mode d’action est tout spirituel : il s’agit d’édifier la religion de l’avenir. 
L’élite des intelligences et des vertus nous assiste dans ce labeur incessant de 
notre pensee. L’ceuvre des Invisibles est un concile que la persécution du 
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monde officiel empéche de se réunir publiquement, mais qui délibére sans 
relache et qui travaille sous la méme inspiration de tous les points du monde 
civilisé. Des communications mystérieuses apportent le grain dans l’aire a 
mesure qu’il marit, et le sement dans le champ de I’humanité 4 mesure que 
nous le détachons de |’épi. C’est a ce dernier travail souterrain que tu peux 
t’associer : 

nous te dirons comment quand tu I’auras accepté. 


— Je laccepte, répondit Consuelo d’une voix ferme, et en étendant le 
bras en signe de serment. 


— Ne te hate point de promettre, femme aux instincts généreux, a l’4me 
entreprenante. Tu n’as peut-étre pas toutes les vertus que réclamerait une telle 
mission. Tu as traversé le monde ; tu y as déja puisé les notions de la 
prudence, de ce qu’on appelle le savoir-vivre, la discrétion, l’esprit de 
conduite. 


— Je ne m’en flatte pas, répondit Consuelo, en souriant avec une fierté 
modeste. 


— Eh bien, tu y a appris du moins a douter, a discuter, a railler, a 
suspecter. 


— A douter, peut-étre. Otez-moi le doute qui n’était pas dans ma nature, 
et qui m’a fait souffrir ; je vous bénirai. Otez-moi surtout le doute de moi- 
méme, qui me frapperait d’impuissance. 


— Nous ne t’dterons le doute qu’en te développant nos principes. Quant 
a te donner des garanties matérielles de notre sincérité et de notre puissance, 
nous ne le ferons pas plus que nous ne |’avons fait jusqu’ici. Que les services 
rendus te suffisent, nous t’assisterons toujours dans |’occasion : mais nous ne 
t’associerons aux mystéres de notre pensée et de nos actions que selon la part 
d’action que nous te donnerons a toiméme. Tu ne nous connaitras point. Tu 
ne verras jamais nos traits. Tu ne sauras jamais nos noms, a moins qu’un 
grand intérét de la cause ne nous force a enfreindre la loi qui nous rend 
inconnus et invisibles a nos disciples. Peux-tu te soumettre et te fier 
aveuglément 4 des hommes qui ne seront jamais pour toi que des étres 
abstraits, des idées vivantes, des appuis et des conseils mystérieux ? 
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— Une vaine curiosité pourrait seule me pousser a vouloir vous 
connaitre autrement. J’espére que ce sentiment puéril n’entrera jamais en moi. 


— Il ne s’agit point de curiosité, il s’agit de méfiance. La tienne serait 
fondée selon la logique et la prudence du monde. Un homme répond de ses 
actions ; son nom est une garantie ou un avertissement ; sa réputation appuie 
ou dément ses actes ou ses projets. Songes-tu bien que tu ne pourras jamais 
comparer la conduite d’aucun de nous en particulier avec les préceptes de 
l’ordre ? Tu devras croire en nous comme a des saints, sans savoir si nous ne 
sommes pas des hypocrites. Tu devras méme peut-étre voir émaner de nos 
décisions des injustices, des perfidies, des cruautés apparentes. Tu ne pourras 
pas plus contréler nos démarches que nos intentions. Auras-tu assez de foi 
pour marcher les yeux fermés sur le bord d’un abime ? 


— Dans la pratique du catholicisme, j’ai fait ainsi dans mon enfance, 
répondit Consuelo apres un instant de réflexion. J’ai ouvert mon cceur et 
abandonné la direction de ma conscience a un prétre dont je ne voyais pas les 
traits derriére le voile du confessionnal, et dont je ne savais ni le nom ni la 
vie. Je ne voyais en lui que le sacerdoce, l’>homme ne m’ était rien. J’ obéissais 
au Christ, je ne m’inquiétais pas du ministre. Pensez-vous que cela soit bien 
difficile ? 


— Léve donc la main a présent, si tu persistes. 


— Attendez, dit Consuelo. Votre réponse déciderait de ma vie, mais me 
permettez-vous de vous interroger une seule, une premiére et derniére fois ? 


— Tu le vois ! déja tu hésites, déja tu cherches des garanties ailleurs que 
dans ton inspiration spontanée et dans |’élan de ton cceur vers |’idée que nous 
représentons. Parle cependant. La question que tu veux nous faire nous 
éclairera sur tes dispositions. 


— La voici. Albert est-il initié a tous vos secrets ? 
OU: 
— Sans restriction aucune ? 


— Sans restriction aucune. 
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— Et il marche avec vous ? 


— Dis plutét que nous marchons avec lui. II est une des lumiéres de 
notre conseil, la plus pure, la plus divine peut-étre. 


— Que ne me disiez-vous cela d’abord ? Je n’eusse pas hésité un instant. 
Conduisez-moi ot vous voudrez, disposez de ma vie. Je suis a vous, et je le 
jure. 


— Tu étends la main ! mais sur quoi jures-tu ? 

— Sur le Christ dont je vois l’image ici. 

— Qw’est-ce que le Christ ? 

— Cest la pensée divine, révélée a l’humanité. 

— Cette pensée est-elle tout entiére dans la lettre de I’Evangile ? 

— Jene le crois pas ; mais je crois qu’elle est tout entiére dans son esprit. 


— Nous sommes satisfaits de tes réponses, et nous acceptons le serment 
que tu viens de faire. A présent, nous allons t’instruire de tes devoirs envers 
Dieu et envers nous. Apprends donc d’avance les trois mots qui sont tout le 
secret de nos mysteres, et qu’on ne révele a beaucoup d’affiliés qu’avec tant 
de lenteurs et de précautions. Tu n’as pas besoin d’un long apprentissage ; et 
cependant, il te faudra quelques réflexions pour en comprendre toute la 
portée. Liberté, fraternité, égalité : voila la formule mystérieuse et profonde 
de |’ceuvre des 
Invisibles. 


— Est-ce la, en effet, tout le mystere ? 


— II ne te semble pas que c’en soit un ; mais examine |’ état des sociétés, 
et tu verras que, pour des hommes habitués a étre régis par le despotisme, 
l’inégalité, l’antagonisme, c’est toute une éducation, toute une conversion, 
toute une révélation, que d’arriver 4 comprendre nettement la possibilité 
humaine, la nécessité sociale et l’obligation morale de ce triple précepte : 
liberté, égalité, fraternité. Le petit nombre d’esprits droits et de coeurs purs 
qui protestent naturellement contre l’injustice et le désordre des tyrannies 
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saisissent, dés le premier pas, la doctrine secréte. Leurs progrés y sont rapides 
; car il ne s’agit plus, avec eux, que de leur enseigner les procédés 
d’application que nous avons trouvés. Mais, pour le grand nombre, avec les 
gens du monde, les courtisans et les puissants, imagine ce qu’il faut de 
précautions et de ménagements pour livrer a leur examen la formule sacree 
de I’ceuvre immortelle. II faut s’environner de symboles et de détours ; il faut 
leur persuader qu’il ne s’agit que d’une liberté fictive et restreinte a l’exercice 
de la pensée individuelle, d’une égalité relative, étendue seulement aux 
membres de |’ association, et praticable seulement dans ses réunions secretes 
et bénévoles ; enfin, d’une fraternité romanesque, consentie entre un certain 
nombre de personnes et bornée a des services passagers, a quelques bonnes 
ceuvres, a des secours mutuels. Pour ces esclaves de la coutume et du préjugé, 
nos mystéres ne sont que les statuts d’ordres héroiques, renouvelés de 
l’ancienne chevalerie, et ne portant nulle atteinte aux pouvoirs constitués, nul 
reméde aux miséres des peuples. Pour ceuxla, il n’y a que des grades 
insignifiants, des degrés de science frivole ou d’ancienneté banale, une série 
d’initiations dont les rites bizarres amusent leur curiosité sans éclairer leurs 
esprits. Ils croient tout savoir et ne savent rien. 


— A quoi servent-ils ? dit Consuelo, qui écoutait attentivement. 


— A protéger l’exercice et la liberté du travail de ceux qui comprennent 
et qui savent, répondit |’ initiateur. Ceci te sera expliqué. Ecoute d’abord ce 
que nous attendons de toi. 


« L’Europe (l’Allemagne et la France principalement) est remplie de 
sociétés secretes, laboratoires souterrains ol se prépare une grande 
révolution, dont le cratére sera |’ Allemagne ou la France. Nous avons la clef, 
et nous tentons d’avoir la direction de toutes ces associations, a l’insu de la 
plus grande partie de leurs membres, et a |’insu les unes des autres. Quoique 
notre but ne soit pas encore atteint, nous avons réussi a mettre le pied partout, 
et les plus éminents, parmi ces divers affiliés, sont 4 nous et secondent nos 
efforts. Nous te ferons entrer dans tous ces sanctuaires sacrés, dans tous ces 
temples profanes, car la corruption ou la frivolité ont bati aussi leurs cités ; 
et, dans quelques-unes, le vice et la vertu travaillent au méme ceuvre de 
destruction, sans que le mal comprenne son association avec le bien. Telle est 
la loi des conspirations. Tu sauras le secret des francsmacons, grande 
confrérie qui, sous les formes les plus variées, et avec les idées les plus 
diverses, travaille 4 organiser la pratique et a répandre la notion de |’égalité. 
Tu recevras les degrés de tous les rites, quoique les femmes n’y soient 
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admises qu’a titre d’adoption, et qu’elles ne participent pas a tous les secrets 
de la doctrine. Nous te traiterons comme un homme ; nous te donnerons tous 
les insignes, tous les titres, toutes les formules nécessaires aux relations que 
nous te ferons établir avec les Joges, et aux négociations dont nous te 
chargerons avec elles. Ta profession, ton existence voyageuse, tes talents, le 
prestige de ton sexe, de ta jeunesse et de ta beauté, tes vertus, ton courage, ta 
droiture et ta discrétion te rendent propre a ce réle et nous donnent les 
garanties nécessaires. Ta vie passée, dont nous connaissons les moindres 
détails, nous est un gage suffisant. Tu as subi volontairement plus d’épreuves 
que les mystéres magonniques n’en sauraient inventer, et tu en es sortie plus 
victorieuse et plus forte que leurs adeptes ne sortent des vains simulacres 
destinés a éprouver leur constance. D’ailleurs, l?épouse et |’éléve d’ Albert de 
Rudolstadt est notre fille, notre sceur et notre égale. Comme Albert, nous 
professons le précepte de |’égalité divine de l’homme et de la femme ; mais 
forcés de reconnaitre dans les facheux résultats de l’éducation de ton sexe, de 
sa situation sociale et de ses habitudes, une légéreté dangereuse et de 
capricieux instincts, nous ne pouvons pratiquer ce précepte dans toute son 
étendue ; nous ne pouvons nous fier qu’a un petit nombre de femmes, et il est 
des secrets que nous ne confierons qu’a toi seule. 


« Les autres sociétés secrétes des diverses nations de |’Europe te seront 
ouvertes également par le talisman de notre investiture, afin que, quelque pays 
que tu traverses, tu y trouves l’occasion de nous seconder et de servir notre 
cause. Tu pénétreras méme, s’il le faut, dans l’impure société des mopses et 
dans les autres mystérieuses retraites de la galanterie et de l’incrédulité du 
siécle. Tu y porteras la réforme et la notion d’une fraternité plus pure et mieux 
étendue. Tu ne seras pas plus souillée, dans ta mission, par le spectacle de la 
débauche des grands, que tu ne l’as été par celui de la liberté des coulisses. 
Tu seras la sceur de charité des Ames malades ; nous te donnerons d’ailleurs 
les moyens de détruire les associations que tu ne pourrais point corriger. Tu 
agiras principalement sur les femmes ; ton génie et ta renommeée t’ouvrent les 
portes des palais ; |’amour de Trenck et notre protection t’ont livré déja le 
coeur et les secrets d’une princesse illustre. Tu verras de plus prés encore des 
tétes plus puissantes, et tu en feras nos auxiliaires. Les moyens d’y parvenir 
seront l’objet de communications particuliéres, de toute une éducation 
spéciale que tu dois recevoir ici. Dans toutes les cours et dans toutes les villes 
de l’Europe ot tu voudras porter tes pas, nous te ferons trouver des amis, des 
associés, des fréres pour te seconder, des protecteurs puissants pour te 
soustraire aux dangers de ton entreprise. Des sommes considérables te seront 
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confiées pour soulager les infortunes de nos fréres et celles de tous les 
malheureux qui, au moyen des signaux de détresse, invoqueront le secours de 
notre ordre, dans les lieux ot! tu te trouveras. Tu institueras parmi les femmes 
des sociétés secrétes nouvelles, fondées par nous sur le principe de la ndtre, 
mais appropriées, dans leurs formes et dans leur composition, aux usages et 
aux mceurs des divers pays et des diverses classes. Tu y opéreras, autant que 
possible, le rapprochement cordial et sincere de la grande dame et de la 
bourgeoise, de la femme riche et de l’humble ouvriére, de la vertueuse 
matrone et de l’artiste aventureuse. Tolérance et bienfaisance, telle sera la 
formule, adoucie pour les personnes du monde, de notre véritable et austére 
formule : égalité, fraternité. Tu le vois ; au premier abord, ta mission est 
douce pour ton cceur et glorieuse pour ta vie ; cependant, elle n’est pas sans 
danger. Nous sommes puissants, mais la trahison peut détruire notre 
entreprise et t’envelopper dans notre désastre. Spandaw peut bien n’étre pas 
la derniére de tes prisons, et les emportements de Frédéric II la seule ire royale 
que tu aies a affronter. Tu dois étre préparée a tout, et dévouée d’avance au 
martyre de la persécution. 


— Je le suis, répondit Consuelo. 


— Nous en sommes certains, et si nous craignons quelque chose, ce 
n’est pas la faiblesse de ton caractére, c’est |’abattement de ton esprit. Dés a 
présent nous devons te mettre en garde contre le principal dégott attaché a ta 
mission. Les premiers grades des sociétés secrétes, et de la magonnerie 
particuli¢rement, sont a peu prés insignifiants a nos yeux, et ne nous servent 
qu’a éprouver les instincts et les dispositions des postulants. La plupart ne 
dépassent jamais ces premiers degrés, ol, comme je te |’ai dit déja, de vaines 
cérémonies amusent leur frivole curiosité. Dans les grades suivants on 
n’admet que les sujets qui donnent de l’espérance, et cependant on les tient 
encore a distance du but, on les examine, on les éprouve, on sonde leurs 4mes, 
on les prépare a une initiation plus complete, ou on les abandonne a une 
interprétation qu’ils ne sauraient franchir sans danger pour la cause et pour 
eux-mémes. Ce n’est encore la qu’une pépiniére ot nous choisissons les 
plantes robustes destinées a étre transplantées dans la forét sacrée. Aux 
derniers grades appartiennent seules les révélations importantes, et c’est par 
ceux-la que tu vas débuter dans la carriére. Mais le rdle de maitre impose bien 
des devoirs, et la cessent le charme de la curiosité, |’enivrement du mystere, 
illusion de lespérance. Il ne s’agit plus d’apprendre, au milieu de 
l’enthousiasme et de l’émotion, cette loi qui transforme le néophyte en apétre, 


80 


la novice en prétresse. II s’agit de la pratiquer en instruisant les autres et en 
cherchant a recruter, parmi les pauvres de cceur et les faibles d’esprit, des 
lévites pour le sanctuaire. C’est la, pauvre Consuelo, que tu connaitras 
l’'amertume des illusions décues et les durs labeurs de la persévérance, lorsque 
tu verras, parmi tant de poursuivants avides, curieux et fanfarons de la vérité, 
si peu d’esprits sérieux, fermes et sincéres, si peu d’Ames dignes de la recevoir 
et capables de la comprendre. Pour des centaines d’enfants, vaniteux 
d’employer les formules de l’égalité et d’en affecter les simulacres, tu 
trouveras a peine un homme pénétré de leur importance et courageux dans 
leur interprétation. Tu seras obligée de leur parler par des énigmes et de te 
faire un triste jeu de les abuser sur le fond de la doctrine. La plupart des 
princes que nous enrdlons sous notre banniére sont dans ce cas, et, parés de 
vains titres magonniques qui amusent leur fol orgueil, ne servent qu’a nous 
garantir la liberté de nos mouvements et la tolérance de la police. Quelques- 
uns pourtant sont sinceres ou l’ont été. Frédéric dit le Grand, et capable 
certainement de I|’étre, a été recu franc-macon avant d’étre roi, et, a cette 
époque, la liberté parlait 4 son coeur, l’égalité a sa raison. Cependant nous 
avons entouré son initiation d*hommes habiles et prudents, qui ne lui ont pas 
livré les secrets de la doctrine. Combien n’eitt-on pas eu a s’en repentir ! A 
Vheure qu’il est, Frédéric soupgonne, surveille et persécute un autre rite 
maconnique qui s’est établi a Berlin, en concurrence de la loge qu’il préside, 
et d’autres sociétés secretes a la téte desquelles le prince Henry, son fréere, 
s’est placé avec ardeur. Et cependant le prince Henry n’est et ne sera jamais, 
non plus que |’abbesse de Quedlimbourg, qu’un initié du second degré. Nous 
connaissons les princes, Consuelo, et nous savons qu’il ne faut jamais 
compter entiérement sur eux, ni sur leurs courtisans. Le frére et la sceur de 
Frédéric souffrent de sa tyrannie et la maudissent. Ils conspireraient 
volontiers contre elle, mais a leur profit. Malgré les éminentes qualités de ces 
deux princes, nous ne remettrons jamais dans leurs mains les rénes de notre 
entreprise. Ils conspirent en effet, mais ils ne savent pas a quelle ceuvre 
terrible ils prétent |’appui de leur nom, de leur fortune et de leur crédit. Ils 
s’imaginent travailler seulement a diminuer l’autorité de leur maitre, et a 
paralyser les envahissements de son ambition. La princesse Amélie porte 
méme dans son zéle une sorte d’enthousiasme républicain, et elle n’est pas la 
seule téte couronnée qu’un certain réve de grandeur antique et de révolution 
philosophique ait agitée dans ces temps-ci. Tous les petits souverains de 
|’ Allemagne ont appris le 7é/émaque de Fénelon par coeur dés leur enfance, 
et aujourd’hui ils se nourrissent de Montesquieu, de Voltaire et d’Helvétius : 
mais ils ne vont guére au-dela d’un certain idéal de gouvernement 
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aristocratique, sagement pondéré, ot ils auraient, de droit, les premieres 
places. Tu peux juger de leur logique et de leur bonne foi, a tous, par le 
contraste bizarre que tu as vu dans Frédéric, entre les maximes et les actions, 
les paroles et les faits. Ils ne sont tous que des copies, plus ou moins effacées, 
plus ou moins outrées, de ce modéle des tyrans philosophes. Mais comme ils 
n’ont pas le pouvoir absolu entre les mains, leur conduite est moins 
choquante, et peut faire illusion sur l’usage qu’ ils feraient de ce pouvoir. Nous 
ne nous y laissons pas tromper ; nous laissons ces maitres ennuyés, ces 
dangereux amis s’asseoir sur les trones de nos temples symboliques. IIs s’en 
croient les pontifes, ils s’imaginent tenir la clef des mystéres sacrés, comme 
autrefois le chef du Saint-Empire, élu fictivement grand maitre du tribunal 
secret, se persuadait commander a la terrible armée des francs-juges, maitres 
de son pouvoir, de ses desseins et de sa vie. Mais tandis qu’ils se croient nos 
généraux, ils nous servent de lieutenants ; et jamais, avant le jour fatal marqué 
pour leur chute dans le livre du destin, ils ne sauront qu’ils nous aident a 
travailler contre euxmémes. 


« Tel est le c6té sombre et amer de notre ceuvre. II faut transiger avec 
certaines lois de la conscience paisible, quand on ouvre son ame a notre saint 
fanatisme. Auras-tu ce courage, jeune prétresse au coeur pur, a la parole 
candide ? 


— Aprés tout ce que vous venez de me dire, il ne m’est plus permis de 
reculer, répondit Consuelo, aprés un instant de silence. Un premier scrupule 
pourrait m’entrainer dans une série de réserves et de terreurs qui me 
conduiraient a la lacheté. J’ai regu vos austéres confidences ; je sens que je 
ne m’appartiens plus. Hélas ! oui, je l’avoue, je souffrirai souvent du rdle que 
vous m’imposez ; car j’ai amérement souffert déja d’étre forcée de mentir au 
roi Frédéric pour sauver des amis en péril. Laissez-moi rougir une derniére 
fois de la rougeur des ames vierges de toute feinte, et pleurer la candeur de 
ma jeunesse ignorante et paisible. Je ne puis me défendre de ces regrets ; mais 
Je saurai me garder des remords tardifs et pusillanimes. Je ne dois plus étre 
l'enfant inoffensif et inutile que j’étais naguére ; je ne le suis déja plus, 
puisque me voici placée entre la nécessité de conspirer contre les oppresseurs 
de I’humanité ou de trahir ses libérateurs. J’ai touché a l’arbre de la science : 
ses fruits sont amers ; mais je ne les rejetterai pas loin de moi. Savoir est un 
malheur ; mais refuser d’agir est un crime, quand on sait ce qu’il faut faire. 


— C’est la répondre avec sagesse et courage, reprit l’initiateur. Nous 
sommes contents de toi. Dés demain soir, nous procéderons a ton initiation. 
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Prépare-toi tout le jour 4 un nouveau baptéme, a un redoutable engagement, 
par la méditation et la priére, par la confession méme, si tu n’as pas l’Ame 
libre de toute préoccupation personnelle. » 


XXXII 


Consuelo fut éveillée au point du jour par les sons du cor et les 
aboiements des chiens. Lorsque Matteus vint lui‘apporter son déjeuner, il lui 
apprit qu’il y avait grande battue aux cerfs et aux sangliers dans la forét. Plus 
de cent hdtes, disaitil, étaient réunis au chateau pour prendre ce 
divertissement seigneurial. Consuelo comprit qu’un grand nombre des affiliés 
de l’ordre s’étaient rassemblés sous le prétexte de la chasse, dans ce chateau, 
rendez-vous principal de leurs séances les plus importantes. Elle s’effraya un 
peu de l’idée qu’elle aurait peut-étre tous ces hommes pour témoins de son 
initiation, et se demanda si c’était en effet une affaire assez intéressante aux 
yeux de l’ordre, pour amener un si grand concours de ses membres. Elle 
s’efforga de lire et de méditer pour se conformer aux prescriptions de 
l’initiateur ; mais elle fut distraite plus encore par une émotion intérieure et 
des craintes vagues, que par les fanfares, le galop des chevaux et les 
hurlements des limiers qui firent retentir les bois environnants pendant toute 
la journée. Cette chasse était-elle réelle ou simulée ? Albert s’était-il converti 
a toutes les habitudes de la vie ordinaire au point d’y prendre part et de verser 
sans effroi le sang des bétes innocentes ? Liverani n’allait-il pas quitter cette 
partie de plaisir, et, a la faveur du désordre, venir troubler la néophyte dans le 
secret de sa retraite ? 


Consuelo ne vit rien de ce qui se passait audehors, et Liverani ne vint 
pas. Matteus, trop occupé, sans doute, au chateau pour songer a elle, ne lui 
apporta pas son diner. Etait-ce, comme le prétendait Supperville, un jetine 
imposé a dessein pour affaiblir les forces mentales de l’adepte ? Elle s’y 
résigna. 

Vers la nuit, lorsqu’elle rentra dans la bibliothéque dont elle était sortie 
depuis une heure pour prendre I’air, elle recula de frayeur a la vue d’un 
homme vétu de rouge et masqué, assis sur son fauteuil ; mais elle se rassura 
aussitét, car elle reconnut le fréle vieillard qui lui servait, pour ainsi dire, de 
pére spirituel. 


« Mon enfant, lui dit-il en se levant et en venant a sa rencontre, n’avez- 
vous rien a me dire ? Ai-je toujours votre confiance ? 


83 


— Vous l’avez, monsieur, répondit Consuelo en le faisant rasseoir sur 
le fauteuil et en prenant un pliant a cété de lui, dans l’embrasure de la croisée. 
Je désirais vivement vous parler, et depuis longtemps. » 


Alors elle lui raconta fidélement tout ce qui s’était passé entre elle, Albert 
et l’inconnu depuis sa derniére confession, et elle ne cacha aucune des 
émotions involontaires qu’elle avait éprouvées. 


Lorsqu’elle eut fini, le vieillard garda le silence assez longtemps pour 
troubler et embarrasser Consuelo. Pressé par elle de juger sa conduite et ses 
sentiments, il répondit enfin : 


« Votre conduite est excusable, presque irréprochable ; mais que puis-je 
dire de vos sentiments ? L’affection soudaine, insurmontable, violente, qu’on 
appelle l’amour, est une conséquence des bons ou mauvais instincts que Dieu 
a mis ou laissé pénétrer dans les Ames pour leur perfectionnement ou pour 
leur punition en cette vie. Les mauvaises lois humaines qui contrarient 
presque en toutes choses le vceu de la nature et les desseins de la Providence 
font souvent un crime de ce que Dieu avait inspiré, et maudissent le sentiment 
qu’il avait béni, tandis qu’elles sanctionnent des unions infames, des instincts 
immondes. C’est a nous autres, législateurs d’exception, constructeurs cachés 
d’une société nouvelle, de déméler autant que possible l’amour légitime et 
vrai de l’amour coupable et vain, afin de prononcer, au nom d’une loi plus 
pure, plus généreuse et plus morale que celle du monde, sur le sort que tu 
mérites. Voudras-tu t’en remettre a notre décision ? nous accorderas-tu le 
droit de te lier ou de te délier ? 


— Vous m’inspirez une confiance absolue, je vous |’ai dit, et je le répéte. 


— Eh bien, Consuelo, nous allons délibérer sur cette question de vie et 
de mort pour ton ame et pour celle d’ Albert. 


— Et n’aurais-je pas le droit de faire entendre le cri de ma conscience ? 


— Oui, pour nous éclairer ; moi, qui l’ai entendu, je serai ton avocat. Il 
faut que tu me reléves du secret de ta confession. 


— Eh quoi ! vous ne serez plus le seul confident de mes sentiments 
intimes, de mes combats, de mes souffrances ? 
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— Situ formulais une demande en divorce devant un tribunal, n’aurais- 
tu pas des plaintes publiques a faire ? Cette souffrance te sera épargnée. Tu 


n’as a te plaindre de personne. N’est-il pas plus doux d’avouer I’amour que 
de déclarer la haine ? 


— Suffit-il done d’éprouver un nouvel amour pour avoir le droit 
d’abjurer I’ancien ? 


— Tu n’as pas eu d’amour pour Albert. 
— Il me semble que non ; pourtant je n’en jurerais pas. 


— Tun’en douterais pas si tu l’avais aimé. 


D’ailleurs, la question que tu fais porte sa réponse en elle-méme. Tout nouvel 
amour exclut |’ancien par la force des choses. 


— Ne prononcez pas cela trop vite, mon pére, dit Consuelo avec un triste 
sourire. Pour aimer Albert autrement que /’autre, je ne l’en aime pas moins 
que par le passé. Qui sait si je ne l’aime pas davantage ? Je me sens préte a 
lui sacrifier cet inconnu, dont la pensée m’dte le sommeil et fait battre mon 
coeur encore en ce moment ou je vous parle. 


— N’est-ce pas l’orgueil du devoir, l’ardeur du sacrifice plus que 
V’affection, qui te conseillent cette sorte de préférence pour Albert ? 


— Je ne le crois pas. 


— En es-tu bien stire ? Songe que tu es ici loin du monde, a I’abri de ses 
jugements, en dehors de toutes ses lois. Si nous te donnons une nouvelle 
formule et de nouvelles notions du devoir, persisteras-tu a préférer le bonheur 
de l"homme que tu n’aimes pas, a celui de |">homme que tu aimes ? 


— Ai-je donc jamais dit que je n’aimais pas Albert ? s’écria Consuelo 
avec vivacite. 


— Je ne puis répondre a tes questions que par d’autres questions, ma 
fille. Peut-on avoir deux amours 4 la fois dans le coeur ? 


— Oui, deux amours différents. On aime a la fois son frére et son époux. 
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— Mais non son époux et son amant. Les droits de |’époux et du frere 
sont différents en effet. Ceux de |’époux et de l’amant seraient les mémes, a 
moins que I’époux ne consentit 4 redevenir frere. Alors la loi du mariage 
serait brisée dans ce qu’elle a de plus mystérieux, de plus intime et de plus 
sacré. Ce serait un divorce, moins la publicité. Réponds-moi, Consuelo ; je 
suis un vieillard au bord de la tombe, et toi un enfant. Je suis ici comme ton 
pére, comme ton confesseur. Je ne puis alarmer ta pudeur par cette question 
délicate, et j’espére que tu y répondras avec courage. Dans |’amitié 
enthousiaste qu’Albert t’inspirait, n’y a-t-il pas toujours eu une secrete et 
insurmontable terreur a l’idée de ses caresses ? 


— C’est la vérité, répondit Consuelo en rougissant. Cette idée n’ était pas 
mélée ordinairement a celle de son amour, elle y semblait étrangére ; mais 
quand elle se présentait, le froid de la mort passait dans mes veines. 


— Et le souffle de "homme que tu connais sous le nom de Liverani t’a 
donné le feu de la vie ? 


— C’est encore la vérité. Mais de tels instincts ne doivent-ils pas étre 
étouffés par notre volonté ? 


— De quel droit ? Dieu te les a-t-il suggérés pour rien ? t’a-t-il autorisée 
a abjurer ton sexe, a prononcer dans le mariage le voeu de virginité, ou celui 
plus affreux et plus dégradant encore du servage ? La passivité de l’esclavage 
a quelque chose qui ressemble a la froideur et a |’abrutissement de la 
prostitution. Est-il dans les desseins de Dieu qu’un étre tel que toi soit dégradé 
a ce point ? Malheur aux enfants qui naissent de telles unions ! Dieu leur 
inflige quelque disgrace, une organisation incomplete, délirante ou stupide. 
Ils portent le sceau de la désobéissance. IIs n’appartiennent pas entiérement a 
’humanité, car ils n’ont pas été congus selon la loi de l’humanité qui veut 
une réciprocité d’ardeur, une communauté d’aspirations entre l’>homme et la 
femme. La ou cette réciprocité n’existe pas, il n’y a pas 
d’égalité ; et la ott l’égalité est brisée, il n’y a pas d’union réelle. Sois donc 
certaine que Dieu, loin de commander de pareils sacrifices a ton sexe, les 
repousse et lui dénie le droit de les faire. Ce suicide-la est aussi coupable et 
plus lache encore que le renoncement a la vie. Le voeu de virginité est anti- 
humain et anti-social ; mais l’abnégation sans l’amour est quelque chose de 
monstrueux dans ce sens-la. Penses-y bien, Consuelo, et si tu persistes a 
t’annihiler a ce point, réfléchis au rdle que tu réserverais 4 ton époux, s’il 


86 


acceptait ta soumission sans la comprendre. A moins d’étre trompé, il ne 
l’accepterait jamais, je n’ai pas besoin de te le dire ; mais abusé par ton 
dévouement, enivré par ta générosité, ne te semblerait-il pas bientét 
trangement égoiste ou grossier dans sa méprise ? Ne le dégraderais-tu pas a 
tes propres yeux, ne le dégraderais-tu pas en réalité devant Dieu, en tendant 
ce piége a sa candeur, et en lui fournissant cette occasion presque irrésistible 
d’y succomber ? Ot serait sa grandeur, ot serait sa délicatesse, s’il 
n’apercevait pas la paleur sur tes lévres, et les larmes dans tes yeux ? Peux-tu 
te flatter que la haine n’entrerait pas malgré toi dans ton cceur, avec la honte 
et la douleur de n’avoir pas été comprise ou devinée ? Non, femme ! vous 
n’avez pas le droit de tromper l’amour dans votre sein ; vous auriez plutét 
celui de le supprimer. Quoi que de cyniques philosophes aient pu dire sur la 
condition passive de l’espéce féminine dans |’ordre de la nature, ce qui 
distinguera toujours la compagne de |’homme de celle de la brute, ce sera le 
discernement dans l’amour et le droit de choisir. La vanité et la cupidité font 
de la plupart des mariages une prostitution jurée, selon l’expression des 
antiques lollards. Le dévouement et la générosité peuvent conduire une ame 
simple a de pareils résultats. Vierge, j’ai dd t’instruire de ces choses délicates, 
que la pureté de ta vie et de tes pensées t’empéchait de prévoir ou d’analyser. 
Lorsqu’une mére marie sa fille, elle lui révéle a demi, avec plus ou moins de 
sagesse et de pudeur, les mystéres qu’elles lui a cachés jusqu’a cette heure. 
Une mére t’a manqué, lorsque tu as prononcé, avec un enthousiasme plus 
fanatique qu’*humain, le serment d’appartenir a un homme que tu aimais d’ une 
maniére incomplete. Une mére t’est donnée aujourd’hui pour t’assister et 
t’éclairer dans tes nouvelles résolutions a l’heure du divorce ou de la sanction 
définitive de cet étrange hyménée. Cette mére, c’est moi, Consuelo, moi qui 
ne suis pas un homme, mais une femme. 


— Vous, une femme, dit Consuelo en regardant avec surprise la main 
maigre et bleuatre, mais délicate et vraiment féminine qui avait pris la sienne 
pendant ce discours. 


— Ce petit vieillard gréle et cassé, reprit le problématique confesseur, 
cet étre accablé et souffrant, dont la voix éteinte n’a plus de sexe, est une 
femme brisée par la douleur, les maladies et les inquiétudes, plus que par 
l’Age. Je n’ai pas plus de soixante ans, Consuelo, bien que sous cet habit, que 
je ne porte pas hors de mes fonctions d’Invisible, j’aie l’aspect d’un 
octogénaire cacochyme. Au reste, sous les vétements de mon sexe comme 
sous celui-ci, je ne suis plus qu’une ruine ; pourtant j’ai été une femme 
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grande, forte, belle et d’un extérieur imposant. Mais a trente ans, j’étais déja 
courbée et tremblante comme vous me voyez. Et savez-vous, mon enfant, la 
cause de cet affaissement précoce ? C’est le malheur dont je veux vous 
préserver. C’est une affection incomplete, c’est une union malheureuse, c’est 
un épouvantable effort de courage et de résignation qui m’a attachée dix ans 
a un homme que j’estimais et que je respectais sans pouvoir l’aimer. Un 
homme n’eiit pu vous dire quels sont dans l’amour les droits sacrés et les 
véritables devoirs de la femme. IIs ont fait leurs lois et leurs idées sans nous 
consulter ; j’ai pourtant éclairé souvent a cet égard la conscience de mes 
associés, et ils ont eu le courage et la loyauté de m’écouter. Mais, croyez-moi, 
je savais bien que s’ils ne me mettaient pas en contact direct avec vous, ils 
n’auraient pas la clef de votre coeur, et vous condamneraient peut-€tre a une 
éternelle souffrance, 4 un complet abaissement, en croyant assurer votre 
bonheur dans la force de la vertu. Maintenant ouvrez-moi donc votre ame tout 
entiére. Dites-moi si ce Liverani... 


— Hélas ! je l’aime ce Liverani ; cela n’est que trop vrai, dit Consuelo 
en portant la main de la sibylle mystérieuse a ses lévres. Sa présence me cause 
plus de frayeur encore que celle d’Albert ; mais que cette frayeur est 
différente et qu’elle est mélée d’étranges délices ! Ses bras sont un aimant qui 
m/’attire, et son baiser sur mon front me fait entrer dans un autre monde ou je 
respire, oll j’existe autrement que dans celui-ci. 


— Eh bien ! Consuelo, tu dois aimer cet homme et oublier |’autre. C’est 
moi qui prononce ton divorce dés ce moment ; c’est mon devoir et mon droit. 


— Quoi que vous m’ayez dit, je ne puis accepter cette sentence avant 
d’avoir vu Albert, avant qu’il m’ait parlé et dit lui-méme qu’il renonce a moi 
sans regret, qu’il me rend ma parole sans mépris. 


— Tu ne connais pas encore Albert, ou tu le crains ; mais moi, je le 
connais. J’ai des droits sur lui plus encore que sur toi, et je puis parler en son 
nom. Nous sommes seules, Consuelo, et il ne m’est pas défendu de m’ouvrir 
a toi enti¢rement, bien que je fasse partie du conseil supréme, de ceux que 
leurs plus proches disciples ne 
connaissent jamais. Mais ma situation et la tienne sont exceptionnelles ; 
regarde donc mes traits flétris, et dis-moi s’ils te semblent inconnus. » 


En parlant ainsi, la sibylle détacha en méme temps son masque et sa 
fausse barbe, sa toque et ses faux cheveux, et Consuelo vit une téte de femme 
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vieillie et souffrante a la vérité, mais d’une beauté de lignes incomparable, et 
d’une expression sublime de bonté, de tristesse et de force. Ces trois habitudes 
de l’ame, si diverses, et si rarement réunies dans un méme étre, se peignaient 
dans le vaste front, dans le sourire maternel et dans le profond regard de 
l’inconnue. La forme de sa téte et la base de son visage annongaient une 
grande puissance d’organisation primitive ; mais les ravages de la douleur 
n’étaient que trop visibles, et une sorte de tremblement nerveux faisait vaciller 
cette belle téte, qui rappelait celle de Niobé expirante ou plutét celle de Marie 
défaillante au pied de la croix. Des cheveux gris, fins et lisses comme de la 
soie vierge, séparés sur son large front, et serrés en minces bandeaux sur ses 
tempes, complétaient la noble étrangeté de cette figure saisissante. A cette 
époque toutes les femmes portaient leurs cheveux poudrés et crépés, relevés 
en arriére, et laissant a découvert le front nu et hardi. La sibylle avait noué les 
siens de la maniére la moins embarrassante sous son déguisement, sans songer 
qu’elle adoptait la plus harmonieuse a la coupe et a l’expression de son visage. 
Consuelo la contempla longtemps avec respect et admiration : puis tout a 
coup, frappée de surprise, elle s’écria en lui saisissant les deux mains : 


« Oh ! mon Dieu, comme vous lui ressemblez ! 


— Oui, je ressemble a Albert, ou plutdt Albert me ressemble 
prodigieusement, répondit-elle ; mais n’as-tu jamais vu un portrait de moi ? 
» 


Et, voyant que Consuelo faisait des efforts de mémoire, elle ajouta pour 
l’aider : 
« Un portrait qui m’a ressemblé autant qu’il 


est permis a l’art d’approcher de la réalité, et dont aujourd’hui je ne suis plus 
que l’ombre ; un grand portrait de femme, jeune, fraiche, brillante, avec un 
corsage de brocart d’or chargé de fleurs en pierreries, un manteau de pourpre, 
et des cheveux noirs s’échappant de nceuds de rubis et de perles pour retomber 
en boucles sur les épaules : c’est le costume que je portais il y a plus de 
quarante ans, le lendemain de mon mariage. J’étais belle, mais je ne devais 
pas |’étre longtemps ; j’avais déja la mort dans |’ame. 


— Le portrait dont vous parlez, dit Consuelo en palissant, est au chateau 
des Géants dans la chambre qu’habitait Albert... C’est celui de sa mére qu’il 
avait a peine connue, et qu’il adorait pourtant... et qu’il croyait voir et 
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entendre dans ses extases. Seriez-vous donc une proche parente de la noble 
Wanda de Prachalitz, et par conséquent... 


— Je suis Wanda de Prachalitz elle-méme, répondit la sibylle en 
retrouvant quelque fermeté dans sa voix et dans son attitude ; je suis la mére 
d’Albert, et la veuve de Christian de Rudolstadt ; je suis la descendante de 
Jean Ziska du Calice, et la belle-mére de Consuelo ; mais je ne veux plus étre 
que son amie et sa mére adoptive, parce que Consuelo n’aime pas Albert, et 
qu’ Albert ne doit pas étre heureux au prix du bonheur de sa compagne. 


— Sa meére! vous, sa mére ! s’écria Consuelo tremblante en tombant aux 
genoux de Wanda. Etes-vous donc un spectre ? N’étiez-vous pas pleurée 
comme morte au chateau des Géants ? 


— Il y a vingt-sept ans, répondit la sibylle, que Wanda de Prachalitz, 
comtesse de Rudolstadt, a été ensevelie au chateau des Géants, dans la méme 
chapelle et sous la méme dalle ot Albert de Rudolstadt, atteint de la méme 
maladie et sujet aux mémes crises cataleptiques, fut enseveli l’année derniere, 
victime de la méme erreur. Le fils ne se fat jamais relevé de cet affreux 
tombeau, si la mere, attentive au danger qui le menagait, n’edt veillé, 
invisible, sur son agonie, et n’eft présidé avec angoisse a son inhumation. 
C’est sa mére qui a sauvé un étre encore plein de force et de vie, des vers du 
sépulcre auquel on l’avait déja abandonné ; c’est sa mére qui l’a arraché au 
joug de ce monde ou il n’avait que trop vécu et ot il ne pouvait plus vivre, 
pour le transporter dans ce monde mystérieux, dans cet asile impénétrable ou 
elle-méme avait recouvré, sinon la santé du corps, du moins la vie de l’4me. 
C’est une étrange histoire, Consuelo, et il faut que tu la connaisses pour 
comprendre celle d’ Albert, sa triste vie, sa mort prétendue, et sa miraculeuse 
résurrection. Les Invisibles n’ouvriront la séance de ton initiation qu’a 
minuit. Ecoute-moi donc, et que l’émotion de ce bizarre récit te prépare a 
celles qui t’attendent encore. » 


XXXII 


« Riche, belle et d’illustre naissance, je fus mariée 4 vingt ans au comte 
Christian, qui en comptait déja plus de quarante. II efit pu étre mon pére, et 
m’inspirait de l’affection et du respect ; de l’amour, point. J’avais été élevée 
dans l’ignorance de ce que peut-étre un pareil sentiment dans la vie d’une 
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femme. Mes parents, austéres luthériens, mais forcés de pratiquer leur culte 
le moins ostensiblement possible, avaient dans leurs habitudes et dans leurs 
idées une rigidité excessive et une grande force d’4me. Leur haine pour 
l’étranger, leur révolte intérieure contre le joug religieux et politique de 
l’Autriche, leur attachement fanatique aux antiques libertés de la patrie, 
avaient passé dans mon sein, et ces passions suffisaient 4 ma fiére jeunesse. 
Je n’en soupconnais pas d’autres, et ma mére, qui n’avait jamais connu que 
le devoir, edt cru faire un crime en me les laissant pressentir. L’empereur 
Charles, pére de Marie-Thérése, persécuta longtemps ma famille pour cause 
d’hérésie, et mit notre fortune, notre liberté, et presque notre vie a prix. Je 
pouvais racheter mes parents en épousant un seigneur catholique dévoué a 
l’empire, et je me sacrifiai avec une sorte d’orgueil enthousiaste. Parmi ceux 
qui me furent désignés, je choisis le comte Christian, parce que son caractére 
doux, conciliant, et méme faible en apparence, me donnait l’espérance de le 
convertir secréetement aux idées politiques de ma famille. Ma famille accepta 
mon dévouement et le bénit. Je crus que je serais heureuse par la vertu ; mais 
le malheur, dont on comprend la portée et dont on sent |’injustice, n’est pas 
un milieu ot l’ame puisse aisément se développer ; je reconnus bientdt que le 
sage et calme Christian cachait sous sa douceur bienveillante une obstination 
invincible, un attachement opiniatre aux coutumes de sa caste et aux préjugés 
de son entourage, une sorte de haine miséricordieuse et de mépris douloureux 
pour toute idée de combat et de résistance aux choses établies. Sa sceur 
Wenceslawa, tendre, vigilante, généreuse, mais rivée plus encore que lui aux 
petitesses de sa dévotion et a |’orgueil de son rang, me fut une société a la fois 
douce et amére ; une tyrannie caressante, mais accablante ; une amitié 
dévouée, mais irritante au dernier point. Je souffris mortellement de cette 
absence de rapports sympathiques et intellectuels avec des étres que j’aimais 
pourtant, mais dont le contact me tuait, dont l’atmosphéere me desséchait 
lentement. Vous savez l’histoire de la jeunesse d’ Albert, ses enthousiasmes 
comprimés, sa religion incomprise, ses idées évangéliques taxées d’hérésie et 
de démence. Ma vie fut un prélude de la sienne, et vous avez da entendre 
échapper quelquefois dans la famille de Rudolstadt des exclamations d’effroi 
et de douleur sur cette ressemblance funeste du fils et de la mere, au moral 
comme au physique. 


« L’absence d’amour fut le plus grand mal de ma vie, et c’est de lui que 
dérivérent tous les autres. J’aimais Christian d’une forte amitié ; mais rien en 
lui ne pouvait m’inspirer d’enthousiasme, et une affection enthousiaste m’ett 
été nécessaire pour comprimer cette profonde désunion de nos intelligences. 
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L’éducation religieuse et sévére que j’avais regue ne me permettait pas de 
séparer |’ intelligence de l’amour. Je me dévorais moi-méme. Ma santé 
s’altéra ; une excitation extraordinaire s’empara de mon systeme nerveux ; 
j’eus des hallucinations, des extases qu’on appela des accés de folie, et qu’on 
cacha avec soin au lieu de chercher 4 me guérir. On tenta pourtant de me 
distraire et de me mener dans le monde, comme si des bals, des spectacles et 
des fétes eussent pu me tenir lieu de sympathie, d’amour et de confiance. Je 
tombai si malade 4 Vienne, qu’on me ramena au chateau des Géants. Je 
préférais encore ce triste séjour, les exorcismes du chapelain et la cruelle 
amitié de la chanoinesse a la cour de nos tyrans. 


« La perte consécutive de mes cing enfants me porta les derniers coups. 
Il me sembla que le ciel avait maudit mon union ; je désirai la mort avec 
énergie. Je n’espérais plus rien de la vie. Je m’efforgais de ne point aimer 
Albert, mon dernier-né, persuadée qu’il était condamné comme les autres, et 
que mes soins ne pourraient pas le sauver. 


« Un dernier malheur vint porter au comble l’exaspération de mes 
facultés. J’aimai, je fus aimée, et l’austérité de mes principes me contraignit 
de refouler en moi jusqu’a l’aveu intérieur de ce sentiment terrible. Le 
médecin qui me soignait dans mes fréquentes et douloureuses crises était 
moins jeune en apparence, et moins beau que Christian. Ce ne furent donc pas 
les graces de la personne qui m’émurent, mais la sympathie profonde de nos 
ames, la conformité d’idées ou du moins d’instincts religieux et 
philosophiques, un rapport incroyable de caracteres. Marcus, je ne puis vous 
le désigner que par ce prénom, avait la méme énergie, la méme activité 
d’esprit, le méme patriotisme que moi. C’était de lui qu’on pouvait dire aussi 
bien que de moi ce que Shakespeare met dans la bouche de Brutus : “Je ne 
suis pas de ces hommes qui supportent |’injustice avec un visage serein.” La 
misére et l’abaissement du pauvre, le servage, les lois despotiques et leurs 
abus monstrueux, tous les droits impies de la conquéte, soulevaient en lui des 
tempétes d’indignation. Oh ! que de torrents de larmes nous avons versés 
ensemble sur les maux de notre patrie et sur ceux de la race humaine, partout 
asservie Ou trompée ! ici abrutie par |’ignorance, la décimée par la rapacité 
des cupides, ailleurs violentée et dégradée par les ravages de la guerre, avilie 
et infortunée sur toute la face de la terre. Cependant Marcus, plus instruit que 
moi, concevait un reméde a tant de maux, et m’entretenait souvent de projets 
tranges et mystérieux pour organiser une conspiration universelle contre le 
despotisme et l’intolérance. J’écoutais ses desseins comme des réves 
romanesques. Je n’espérais plus ; j’étais trop malade et trop brisée pour croire 
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a l’avenir. I] m’aima ardemment ; je le vis, je le sentis, je partageai sa passion 
: et pourtant, durant cing années d’amitié apparente et de chaste intimité, nous 
ne nous révélames jamais l’un a l’autre le funeste secret qui nous unissait. I] 
n’habitait point ordinairement le Boehmerwald ; du moins il faisait de 
fréquentes absences sous prétexte d’aller donner des soins a des clients 
Eloignés, et, dans le fait, pour organiser cette conjuration dont il me parlait 
sans cesse sans me persuader de ses résultats. Chaque fois que je le revoyais, 
je me sentais plus enflammée pour son génie, son courage et sa persévérance. 
Chaque fois qu’il revenait, il me retrouvait plus affaiblie, plus rongée par un 
feu intérieur, plus dévastée par la souffrance physique. 


« Durant une des ses absences, j’eus d’effroyables convulsions 
auxquelles |’ignorant et vaniteux docteur Wetzelius que vous connaissez, et 
qui me soignait en son absence, donna le nom de fiévre maligne. A la suite de 
ces crises, je tombai dans un anéantissement complet qu’on prit pour la mort. 
Mon pouls ne battait plus ; ma respiration était insensible. Cependant j’avais 
toute ma connaissance ; j’entendis les priéres du chapelain et les larmes de 
ma famille. J’entendis les cris déchirants de mon seul enfant, de mon pauvre 
Albert, et je ne pus faire un mouvement ; je ne pus pas méme le voir. On 
m’avait fermé les yeux, il m’était impossible de les rouvrir. Je me demandais 
si c’était la la mort, et si "Ame, privée de ses moyens d’action sur le cadavre, 
conservait dans le trépas les douleurs de la vie et l’épouvante du tombeau. 
J’entendis des choses terribles autour de mon lit de mort ; le chapelain, 
essayant de calmer les regrets vifs et sincéres de la chanoinesse, lui disait qu’il 
fallait remercier Dieu de toutes choses, et que c’était un grand bonheur pour 
mon mari d’étre délivré des angoisses de ma continuelle agonie et des orages 
de mon ame réprouvéee. II ne se servait pas de mots aussi durs, mais le sens 
était le méme, et la chanoinesse |’ écoutait et se rendait peu a peu. Je |’entendis 
méme ensuite essayer de consoler Christian avec les mémes arguments, 
encore plus adoucis par l’expression, mais tout aussi cruels pour moi. 
J’entendais distinctement, je comprenais affreusement. C’était, pensait-on, la 
volonté de Dieu que je n’élevasse pas mon fils, et qu’il fat soustrait dans son 
jeune Age au poison de I’hérésie dont j’étais infectée. Voila ce qu’on trouvait 
a dire 4 mon époux lorsqu’il s’écriait, en pressant Albert sur son sein : “Pauvre 
enfant, que deviendras-tu sans ta mere !” La réponse du chapelain était : 
“Vous |’éléverez selon Dieu !” 


« Enfin, aprés trois jours d’un désespoir immobile et muet, je fus portée 
dans la tombe, sans avoir recouvré la force de faire un mouvement, sans avoir 
perdu un instant la certitude de I’épouvantable mort qu’on allait me donner ! 
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On me couvrit de diamants, on me revétit de mes habits de fiangailles, les 
habits magnifiques que vous m’avez vus dans mon portrait. On me plaga une 
couronne de fleurs sur la téte, un crucifix d’or sur la poitrine, et on me déposa 
dans une longue cuvette de marbre blanc, taillée dans le pavé souterrain de la 
chapelle. Je ne sentis ni le froid ni le manque d’air ; je ne vivais que par la 
pensée. 


« Marcus arriva une heure aprés. Sa consternation lui 6ta d’abord toute 
réflexion. Il vint machinalement se prosterner sur ma tombe : on l’en arracha 
; ily revint dans la nuit. Cette fois il s’était armé d’un marteau et d’un levier. 
Une pensée sinistre avait traversé son esprit. Il connaissait mes crises 
léthargiques ; il ne les avait jamais vues aussi longues, aussi completes ; mais, 
de quelques instants de cet état bizarre observés par lui, il concluait a la 
possibilité d’une effroyable erreur. I] ne se fiait point a la science de 
Wetzelius. Je l’entendis marcher au-dessus de ma téte ; je reconnus son pas. 
Le bruit du fer qui soulevait la dalle me fit tressaillir, mais je ne pus faire 
entendre un cri, un gémissement. Quand il souleva le voile qui couvrait mon 
visage, j’étais tellement exténuée par les efforts que je venais de faire pour 
Vappeler, que je semblais plus morte que jamais. Il hésita longtemps ; il 
interrogea mille fois mon souffle éteint, mon coeur et mes mains glacées. 
J’avais la raideur d’un cadavre. Je l’entendis murmurer d’une voix déchirante 
: “C’en est donc fait ! plus d’espoir ! Morte, morte !...O Wanda !” Il laissa 
retomber le voile, mais il ne replaga pas la pierre. Un silence épouvantable 
régnait de nouveau. Etait-il évanoui ? M’abandonnait-il, lui aussi, oubliant, 
dans l’horreur que lui inspirait la vue de ce qu’il avait aimé, de refermer mon 
sépulcre ? 


« Marcus, plongé dans une sombre méditation, formait un projet lugubre 
comme sa douleur, étrange comme son caractere. II voulait dérober mon corps 
aux outrages de la destruction. II voulait l’emporter secrétement, |’embaumer, 
le sceller dans un cercueil de métal, le conserver toujours a ses cétés. II se 
demandait s’il aurait ce courage ; et tout a coup, dans une sorte de transport 
fanatique, il se dit qu’il l’aurait. Il me prit dans ses bras, et, sans savoir si ses 
forces lui permettraient d’emporter un cadavre jusqu’a sa demeure qui était 
Cloignée de plus d’une lieue, il me déposa sur le pavé, et replacga la dalle avec 
le terrible sang-froid qu’on a souvent dans les actes du délire. Ensuite il 
m’enveloppa et me cacha entiérement avec son manteau, et sortit du chateau, 
qu’on ne fermait pas alors avec le méme soin qu’aujourd’ hui, parce que des 
bandes de malfaiteurs, désespérées par la guerre, ne s’étaient pas encore 
montrées aux environs. J*étais devenue si maigre, que je n’étais pas, a vrai 
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dire, un bien pesant fardeau. Marcus traversa les bois, en choisissant les 
sentiers les moins fréquentés. Il me déposa plusieurs fois sur les rochers, 
accablé de douleur et d’épouvante plus encore que de fatigue. Il m’a dit depuis 
que, plus d’une fois, il avait eu horreur de ce rapt d’un cadavre, et qu’il avait 
été tenté de me reporter dans ma tombe. Enfin il arriva chez lui, pénétra sans 
bruit par son jardin, et me porta, sans étre vu de personne, dans un pavillon 
isolé dont il avait fait un cabinet d’études. C’est 1a seulement que la joie de 
me voir sauvée, le premier mouvement de joie que j’eusse eu depuis dix ans, 
délia ma langue, et que je pus articuler une faible exclamation. 


« Une nouvelle crise violente succéda a cet affaissement. Je retrouvai 
tout a coup une force exubérante ; je poussai des cris, des rugissements. La 
servante et le jardinier de Marcus accoururent, ¢royant qu’on I’assassinait. I] 
eut la présence d’esprit de se jeter au-devant d’eux, en leur disant qu’une 
dame était venue accoucher en secret chez lui, et qu’il tuerait quiconque 
essaierait de la voir, de méme qu’il chasserait celui qui aurait le malheur d’en 
dire un mot. Cette feinte réussit. Je fus dangereusement malade dans ce 
pavillon durant trois jours. Marcus, enfermé avec moi, m’y soigna avec un 
zéle et une intelligence dignes de sa volonté. Lorsque je fus sauvée et que je 
pus rassembler mes idées, je me jetai dans ses bras avec terreur en songeant 
qu’il fallait nous séparer. 


« —O Marcus ! m’écriai-je, pourquoi ne m’avez-vous pas laissée mourir 
ici, dans vos bras ! Si vous m’aimez, tuez-moi ; retourner dans ma famille est 
pour moi pire que la mort. 


« — Madame, me répondit-il avec fermeté, vous n’y retournerez jamais, 
j’en ai fait le serment a Dieu et a moi-méme. Vous n’appartenez plus qu’a 
moi. Vous ne me quitterez plus, ou vous ne sortirez d’ici qu’en passant sur 
mon cadavre. 


« Cette terrible résolution m’épouvanta et me charma en méme temps. 
J’étais trop troublée et trop affaiblie pour en sentir la portée. Je l’écoutai avec 
la soumission 4a la fois craintive et confiante d’un enfant. Je me laissai soigner, 
guérir, et peu a peu je m’habituai a l’idée de ne jamais retourner a Riesenburg, 
et de ne jamais démentir les apparences de ma mort. Marcus déploya pour me 
convaincre une éloquence exaltée. I] me dit que je ne pouvais pas vivre dans 
ce mariage, et que je n’avais pas le droit d’y aller subir une mort certaine. II 
me jura qu’il avait les moyens de me soustraire a la vue des hommes pendant 
longtemps, et pendant toute ma vie a celle des personnes qui me 
connaissaient. II] me promit de veiller sur mon fils, et de me ménager les 
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moyens de le voir en secret. I me donna méme des garanties certaines de ces 
possibilités étranges, et je me laissai convaincre. Je consentis a partir avec lui 
pour ne jamais redevenir la comtesse de Rudolstadt. 


« Mais au moment ow nous allions partir, dans la nuit, on vint chercher 
Marcus pour secourir Albert qu’on disait dangereusement malade. La 
tendresse maternelle, que le malheur semblait avoir étouffée, se réveilla dans 
mon sein. Je voulus suivre Marcus a Riesenburg ; aucune puissance humaine, 
pas méme la sienne, n’efit pu m’en dissuader. Je montai dans sa voiture, et, 
enveloppée d’un long voile, j’attendis avec anxiété, 4 quelque distance du 
chateau, qu’il allat voir mon fils, et qu’il m’en rapportat des nouvelles. I] 
revint bientét en effet, m’assura que |’enfant n’ était point en danger, et voulut 
me ramener chez lui, afin de retourner passer la nuit auprés d’Albert. Je ne 
pus m’y décider. Je voulus l’attendre encore, cachée derriére les sombres 
murailles du chateau, tremblante et agitée, tandis qu’il retournait soigner mon 
fils. A peine fus-je seule, que mille inquiétudes me dévorérent le cceur. Je 
n’imaginai que Marcus me cachait la véritable situation d’ Albert, que peut- 
étre il était mourant, qu’il allait expirer sans avoir regu mon dernier baiser. 
Dominée par cette persuasion funeste, je m’élangai sous le portique du 
chateau ; un valet, que je rencontrai dans la cour, laissa tomber son flambeau, 
et s’enfuit en se signant. Mon voile cachait mes traits, mais l’apparition d’une 
femme au milieu de la nuit suffisait pour réveiller les idées superstitieuses de 
ces crédules serviteurs. On ne doutait pas que je fusse l’ombre de la 
malheureuse et impie comtesse Wanda. Un hasard inespéré voulut que je 
puisse pénétrer jusqu’a la chambre de mon fils sans rencontrer d’autres 
personnes, et que la chanoinesse fit sortie en cet instant pour chercher 
quelque médicament ordonné par Marcus. Mon mari, suivant sa coutume, 
avait été prier dans son oratoire, au lieu d’agir pour conjurer le danger. Je me 
précipitai sur mon fils, je le pressai sur mon sein. II n’eut point peur de moi, 
il me rendit mes caresses ; il n’avait pas compris ma mort. En ce moment le 
chapelain parut au seuil de la chambre. Marcus pensa que tout était perdu. 
Cependant, avec une rare présence d’esprit, il se tint immobile et parut ne 
point me voir a cété de lui. Le chapelain prononga, d’une voix entrecoupée, 
quelques paroles d’exorcisme, et tomba évanoui avant d’avoir osé faire un 
pas vers moi. Alors je me résignai a fuir par une autre porte, et je regagnai, 
dans les ténébres, l’endroit ot Marcus m’avait laissée. J’étais rassurée, j’avais 
vu Albert soulagé, ses petites mains étaient tiédes, et le feu de la fiévre n’était 
plus sur ses joues. L’évanouissement et la frayeur du chapelain furent 
attribués a une vision. I] soutint m’avoir vue auprés de Marcus, tenant mon 
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fils dans mes bras. Marcus soutint n’avoir rien vu du tout. Albert s’était 
endormi. Mais le lendemain, il me redemanda, et les nuits suivantes, 
convaincu que je n’étais pas endormie pour toujours, comme on tachait de le 
lui persuader, il réva de moi, crut me voir encore, et m’appela a plusieurs 
reprises. A partir de ce moment, |’enfance d’ Albert fut étroitement surveillée, 
et les Ames superstitieuses de Riesenburg firent maintes priéres pour conjurer 
les funestes assiduités de mon fantéme autour de son berceau. 


« Marcus me ramena chez lui avant le jour. Nous retardames encore notre 
départ d’une semaine et quand mon fils fut entiérement rétabli, nous 
quittames la Bohéme. Depuis ce temps j’ai mené une vie errante et 
mystérieuse. Toujours cachée dans mes gites, toujours voilée dans mes 
voyages, portant un nom supposé, et n’ayant pendant bien longtemps d’autre 
confident au monde que Marcus, j’ai passé plusieurs années avec lui en pays 
étranger. Il entretenait une correspondance suivie avec un ami qui le tenait au 
courant de tout ce qui se passait a Riesenburg, et qui lui donnait d’amples 
détails sur la santé, sur le caractére, sur |’éducation de mon fils. L’état 
déplorable de ma santé m’autorisait 4 mener la vie la plus retirée et a ne voir 
personne. Je passais pour la sceur de Marcus, et je vécus plusieurs années au 
fond de I’Italie, dans une villa isolée, tandis que, pendant une partie de chaque 
année, Marcus continuait ses voyages et poursuivait l’accomplissement de ses 
vastes projets. 


« Je ne fus point la maitresse de Marcus ; j’étais restée sous l’empire de 
mes scrupules religieux, et il me fallut plus de dix années de méditations pour 
concevoir les droits de |’étre humain a secouer le joug des lois sans pitié et 
sans intelligence qui régissent la société humaine. Etant censée morte, et ne 
voulant pas risquer la liberté que j’avais si chérement conquise, je ne pouvais 
invoquer aucun pouvoir religieux ou civil pour rompre mon mariage avec 
Christian, et je n’eusse d’ailleurs pas voulu réveiller ses douleurs assoupies. 
Il ne savait pas combien j’avais été malheureuse avec lui ; il me croyait 
descendue, pour mon bonheur, pour la paix de sa famille et pour le salut de 
son fils, dans le repos de la tombe. Dans cette situation, je me regardais 
comme éternellement condamnée 4 lui étre fidéle. Plus tard, quand, par les 
soins de Marcus, les disciples d’une foi nouvelle se furent réunis et constitués 
secrétement en pouvoir religieux, quand j’eus assez modifié mes idées pour 
accepter ce nouveau concile et entrer dans cette nouvelle Eglise qui efit pu 
prononcer mon divorce et consacrer notre union, il n’était plus temps. Marcus, 
fatigué de mon opiniatreté, avait senti le bien d’aimer ailleurs, et je l’y avais 
héroiquement poussé. II était marié ; j’étais l’"amie de sa femme : cependant, 
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il ne fut point heureux. Cette femme n’avait pas l’esprit et le coeur assez 
grands pour satisfaire l’esprit et le coeur d’un homme tel que lui. II n’avait pu 
lui faire comprendre ses plans ; il se garda de l’initier 4 son succés. Elle 
mourut au bout de quelques années sans avoir deviné que Marcus m’aimait 
toujours. Je la soignai a son agonie ; je lui fermai les yeux sans avoir aucun 
reproche a me faire envers elle, sans me réjouir de voir disparaitre cet obstacle 
a ma longue et cruelle passion. La jeunesse avait fui ; j’étais brisée ; j’avais 
eu une vie trop grave et trop austére pour m’en départir lorsque l’age 
commengait a blanchir mes cheveux. J’entrai enfin dans le calme de la 
vieillesse, et je sentis profondément tout ce qu’il y a d’auguste et de sacré 
dans cette phase de notre vie de femme. Oui, notre vieillesse comme toute 
notre vie, quand nous la 

comprenons bien, a quelque chose de plus sérieux que celle d’un homme. IIs 
peuvent tromper le cours des années ; ils peuvent aimer encore et devenir 
péres dans un age plus avancé que nous, au lieu que la nature nous marque un 
terme apres lequel il y a je ne sais quoi de monstrueux et d’impie a vouloir 
réveiller l’amour, et empiéter par de ridicules délires sur les brillants 
priviléges de la génération qui déja nous succéde et nous efface. Les legons 
et les exemples qu’elle attend de nous d’ailleurs en ce moment solennel 
demandent une vie de contemplation et de recueillement que les agitations de 
amour troubleraient sans fruit. La jeunesse peut s’inspirer de sa propre 
ardeur et y trouver de hautes révélations. L’age mar n’a plus commerce avec 
Dieu que dans |’auguste sérénité qui lui est accordée comme un dernier 
bienfait. Dieu luiméme |’aide doucement et par une insensible transformation 
a entrer dans cette voie. I] prend soin d’apaiser nos passions et de les changer 
en amitiés paisibles ; il nous dte le prestige de la beauté, éloignant ainsi de 
nous les dangereuses tentations. Rien n’est donc si facile que de vieillir, quoi 
qu’en disent et quoi qu’en pensent toutes ces femmes malades d’esprit qu’on 
voit s’agiter dans le monde, en proie a une sorte de fureur obstinée pour cacher 
aux autres et a ellesmémes la décadence de leurs charmes, et la fin de leur 
mission en tant que femmes. Hé quoi ! |’4ge nous 6te notre sexe, il nous 
dispense des labeurs terribles de la maternité, et nous ne reconnaitrions pas 
que c’est le moment de nous élever a une sorte d’état angélique ? Mais, ma 
chére fille, vous étes si loin de ce terme effrayant et pourtant désirable comme 
le port aprés la tempéte, que toutes mes réflexions a ce sujet sont hors de 
propos : qu’elles vous servent donc seulement a comprendre mon histoire. Je 
restai ce que j’avais toujours été, la sceur de Marcus, et ces émotions 
comprimées, ces désirs vaincus qui avaient torturé notre jeunesse, donnérent 
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au moins a l’amitié de l’A4ge mfr un caractére de force et de confiance 
enthousiaste qui ne se rencontre pas dans les vulgaires amitiés. 


« Je ne vous ai encore rien dit, d’ailleurs, des travaux d’esprit et des 
occupations sérieuses qui, durant les quinze premiéres années, nous 
empécherent d’étre absorbés par nos souffrances, et qui, depuis ce temps, 
nous ont empéchés de les regretter. Vous en connaissez la nature, le but et le 
résultat ; vous y avez été initiée la nuit derniére ; vous le serez plus encore ce 
soir par l’organe des Invisibles. Je puis vous dire seulement que Marcus siége 
parmi eux, et qu’il a lui-méme formé leur conseil secret et organisé toute leur 
société avec le concours d’un prince vertueux, dont toute la fortune est 
consacrée a l’entreprise mystérieuse et grandiose que vous connaissez. J’y ai 
consacré également toute ma vie depuis quinze ans. Aprés douze années 
d’absence, j’€tais trop oubliée d’une part, trop changée de |’autre, pour ne 
pouvoir pas reparaitre en Allemagne. La vie étrange qui convient a certaines 
fonctions de notre ordre favorisait d’ ailleurs mon incognito. Chargée, non pas 
de l’active propagande, qui est réservée a votre vie d’éclat, mais des secretes 
missions que ma prudence pouvait exercer, j’ai fait quelques voyages que je 
vous raconterai tout a l’heure. Et depuis lors, j’ai vécu ici tout a fait cachée 
exergant en apparence les fonctions obscures de gouvernante d’une partie de 
la maison du prince, mais ne m’occupant en effet sérieusement que de |’ceuvre 
secrete, tenant une vaste correspondance au nom du conseil avec tous les 
affiliés importants, les recevant ici, et présidant souvent leurs conférences, 
seule avec Marcus, lorsque le prince et les autres chefs suprémes étaient 
absents, enfin exergant en tout temps une influence assez marquée sur celles 
de leurs décisions qui semblaient appeler les vues délicates et le sens 
particulier dont est doué l’esprit féminin. A part les questions philosophiques 
qui s’agitent et se pésent ici, et desquelles, du reste, j’ai acquis par la maturité 
de mon intelligence le droit de n’étre pas écartée, il y a souvent des questions 
de sentiments a débattre et a juger. Vous pensez bien que, dans nos tentatives 
au-dehors, nous rencontrons souvent le concours ou |’obstacle des passions 
particuliéres, de l’amour, de la haine, de la jalousie. J’ai eu par l’intermédiaire 
de mon fils, j’ai méme eu en personne et sous les travestissements fort a la 
mode dans les cours auprés des femmes, de magicienne ou d’inspirée, des 
relations fréquentes avec la princesse Amélie de Prusse, avec |’ intéressante et 
malheureuse princesse de Culmbach, enfin avec la jeune margrave de Bareith, 
sceur de Frédéric. Nous devions conquérir ces femmes par le cceur plus encore 
que par l’esprit. J’ai travaillé noblement, j’ose le dire, a nous les attacher, et 
j’y ai réussi. Mais cette face de ma vie n’est pas celle dont je veux vous 
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entretenir. Dans vos futures entreprises, vous retrouverez ma trace, et vous 
continuerez ce que j’ai commencé. Je veux vous parler d’Albert, et vous 
raconter tout le cété de son existence que vous ne connaissez pas. Nous en 
avons encore le temps. Prétez-moi encore un peu d’attention. Vous 
comprendrez comment j’ai enfin connu, dans cette vie terrible et bizarre que 
je me suis faite, des émotions tendres et des joies maternelles. » 
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« Informée minutieusement, par les soins de Marcus, de tout ce qui se 
passait au chateau des Géants, je n’eus pas plus tdt appris la résolution que 
l’on avait prise de faire voyager Albert, et la direction qu’il devait suivre, que 
je courus me mettre sur son passage. Ce fut l’époque de ces voyages dont je 
vous parlais tout a I’heure, et dans plusieurs desquels Marcus m’accompagna. 
Le gouverneur et les domestiques qu’on avait donnés a Albert ne m’avaient 
point connue ; je ne craignais donc point leurs regards. J’étais si impatiente 
de voir mon fils, que j’eus bien de la peine a m’en abstenir, en voyageant 
derriére lui a quelques heures de distance, et a gagner ainsi Venise, ou il devait 
faire sa premiere station. Mais j’étais résolue a ne point me montrer a lui sans 
une espéce de solennité mystérieuse ; car mon but n’était pas seulement 
l’ardent instinct maternel qui me poussait dans ses bras, j’avais un dessein 
plus sérieux, un devoir plus maternel encore a remplir ; je voulais arracher 
Albert aux superstitions étroites dans lesquelles on avait essayé de |’enlacer. 
Je devais m’emparer de son imagination, de sa confiance, de son esprit, de 
son ame tout enti¢re. Je le croyais fervent catholique, et a cette époque il 
l’était en apparence. II suivait réguli¢rement toutes les pratiques extérieures 
du culte romain. Les personnes qui avaient informé Marcus de ces détails 
ignoraient le fond du coeur d’Albert. Son pére et sa tante ne le connaissaient 
guere davantage. Ils ne trouvaient a lui reprocher qu’un rigorisme farouche, 
une maniére trop naive et trop ardente d’interpréter l’Evangile. Ils ne 
comprenaient pas que, dans sa logique rigide et dans sa loyale candeur, mon 
noble enfant, obstiné a la pratique du vrai christianisme, était déja un 
hérétique passionné, incorrigible. J’étais un peu effrayée de ce gouverneur 
jésuite qu’on avait attaché a ses pas ; je craignais de ne pouvoir |’approcher 
sans €tre observée et contrariée par un Argus fanatique. Mais je sus bientét 
que l’indigne abbé ne s’occupait pas méme de sa santé, et qu’ Albert, négligé 
aussi par des valets auxquels il lui répugnait de commander, vivait a peu prés 
seul et livré a lui-méme dans toutes les 
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villes ot il faisait quelque séjour. J’observais avec anxiété tous ses 
mouvements. Logée a Venise dans le méme hétel que lui, je le rencontrai 
enfin seul et réveur dans les escaliers, dans les galeries, sur les quais. Oh ! 
vous pouvez bien deviner comme mon cceur battit 4 sa vue, comme mes 
entrailles s’émurent, et quels torrents de larmes s’échappérent de mes yeux 
consternés et ravis ! I] me semblait si beau, si noble, et si triste, hélas ! cet 
unique objet permis a mon amour sur la terre ! je le suivis avec précautions. 
La nuit approchait. Il entra dans l’église de Saints-Jean-et-Paul, une austére 
basilique remplie de tombeaux que vous connaissez bien sans doute. Albert 
s’agenouilla dans un coin ; je m’y glissai avec lui : je me cachai derriére une 
tombe. L’église était déserte ; l’obscurité devenait 4 chaque instant plus 
profonde. Albert était immobile comme une statue. Cependant il paraissait 
plongé dans la réverie plutdt que dans la priére. La lampe du sanctuaire 
éclairait faiblement ses traits. II était si pale ! j’en fus effrayée. Son cil fixe, 
ses lévres entrouvertes, je ne sais quoi de désespéré dans son attitude et dans 
sa physionomie, me briserent le coeur ; je tremblais comme la flamme 
vacillante de la lampe. I] me semblait que si je me révélais a lui en cet instant, 
il allait tomber anéanti. Je me rappelai tout ce que Marcus m’avait dit de sa 
susceptibilité nerveuse et du danger des brusques émotions sur une 
organisation aussi impressionnable. Je sortis pour ne pas céder aux élans de 
mon amour. J’allai l’attendre sous le portique. J’avais jeté sur mes vétements, 
d’ailleurs fort simples et fort sombres, une mante brune dont le capuchon 
cachait mon visage et me donnait l’aspect d’une femme du peuple de ce pays. 
Lorsqu’il sortit, je fis involontairement un pas vers lui ; il s’arréta, et, me 
prenant pour une mendiante, il prit au hasard une piéce d’or dans sa poche, et 
me la présenta. Oh ! avec quel orgueil et quelle reconnaissance je regus cette 
aum6ne ! Tenez, Consuelo, c’est un sequin de Venise ; je |’ai fait percer pour 
y passer une chaine, et je le porte toujours sur mon sein comme un bijou 
précieux, comme une relique. I] ne m’a jamais quitté depuis ce jour-la, ce 
gage que la main de mon enfant avait sanctifié. Je ne fus pas maitresse de 
mon transport ; je saisis cette main chérie, et je la portai a mes lévres. II la 
retira avec une sorte d’effroi ; elle était trempée de mes pleurs. 


« — Que faites-vous, femme ? me dit-il d’une voix dont le timbre pur et 
sonore retentit jusqu’au fond de mes os. Pourquoi me bénissez-vous ainsi 
pour un si faible don ? Sans doute vous étes bien malheureuse, et je vous ai 
donné trop peu. Que vous faut-il pour ne plus souffrir ? Parlez. Je veux vous 
consoler ; j’espére que je le pourrai. 


« Et il prit dans ses mains, sans le regarder, tout l’or qu’il avait sur lui. 
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« — Tu m’as assez donné, bon jeune homme, lui répondis-je ; je suis 
satisfaite. 


« — Mais pourquoi pleurez-vous, me dit-il, frappé des sanglots qui 
étouffaient ma voix : vous avez donc quelque chagrin auquel ma richesse ne 
peut remédier ? 


« — Non, repris-je, je pleure d’attendrissement et de joie. 


« — De joie ! Il y a donc des larmes de joie ? et de telles larmes pour une 
piéce d’or ! O misére humaine ! Femme, prends tout le reste, je t’en prie ; 
mais ne pleure pas de joie. Songe a tes fréres les pauvres, si nombreux, si 
avilis, si misérables, et que je ne puis pas soulager tous ! » 


« Il s’éloigna en soupirant. Je n’osai pas le suivre, de peur de me trahir. 
Il avait laissé son or sur le pavé, en me le tendant avec une sorte de hate de 
s’en débarrasser. Je le ramassai, et j’allai le mettre dans le tronc aux aumOnes, 
afin de satisfaire la noble charité de mon fils. Le lendemain, je |’épiai encore, 
et je le vis entrer a Saint-Marc ; j’avais résolu d’étre plus forte et plus calme, 
je le fus. Nous étions encore seuls, dans la demi-obscurité de l’église. I] réva 
encore longtemps, et tout a coup je l’entendis murmurer d’une voix profonde 
en se relevant : « —O 
Christ ! ils te crucifient tous les jours de leur vie ! 


« — Oui ! lui répondis-je, lisant 4 moitié dans sa pensée, les pharisiens et 
les docteurs de la loi! » 


« Il tressaillit, garda le silence un instant, et dit 4 voix basse, sans se 
retourner, sans chercher a voir qui lui parlait ainsi : 


« — Encore la voix de ma mére ! 


« Consuelo, je faillis m’évanouir en entendant Albert évoquer ainsi mon 
souvenir, et garder dans la mémoire de son cceur |’ instinct de cette divination 
filiale. Pourtant la crainte de troubler sa raison, déja si exaltée, m’arréta 
encore ; j’allai encore |’attendre sous le porche, et quand il passa, satisfaite de 
le voir, je ne m’approchai pas de lui. Mais il m’apercut et recula avec un 
mouvement d’effroi. 


« — Signora, me dit-il aprés un instant d’hésitation, pourquoi mendiez- 
vous aujourd’hui ? Est-ce donc une profession en effet, comme le disent les 
riches impitoyables ? N’avez-vous pas de famille ? Ne pouvez-vous étre utile 
a quelqu’un, au lieu d’errer la nuit comme un spectre autour des églises ? Ce 
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que je vous ai donné hier ne suffit-il pas pour vous mettre a I’abri aujourd’ hui 
? Voulez-vous done accaparer la part qui peut revenir a vos fréres ? 


« — Je ne mendie pas, lui répondis-je. J’ai mis ton or dans le trone des 
pauvres, excepté un sequin que je veux garder pour |’amour de toi. 


« — Qui étes-vous donc ? s’écria-t-il en me saisissant le bras ; votre voix 
me remue jusqu’au fond de |’ame. Il me semble que je vous connais. Montrez- 
moi votre visage !... Mais non ! Je ne veux pas le voir, vous me faites peur. 


« — Oh ! Albert ! lui dis-je hors de moi et oubliant toute prudence, toi 
aussi, tu as donc peur de moi ? 


« Il frémit de la téte aux pieds, et murmura encore avec une expression 
de terreur et de respect religieux : . 


« — Oui, c’est sa voix, la voix de ma mére ! 


« — J’ignore qui est ta mére, repris-je effrayée de mon imprudence. Je 
sais seulement ton nom, parce que les pauvres le connaissent déja. D’ ot vient 
que je t’effraie ? Ta mére est donc morte ? 


« — IIs disent qu’elle est morte, répondit-il ; mais ma mére n’est pas morte 
pour moi. 


« — Ou vit-elle donc ? 


« — Dans mon cceur, dans ma pensée, continuellement, éternellement. 
J’ai révé sa voix, j’ai révé ses traits, cent fois, mille fois. 


« Je fus effrayée autant que charmée de cette impérieuse expansion qui 
le portait ainsi vers moi. Mais je voyais en lui des signes d’égarement. Je 
vainquis ma tendresse pour le calmer. 


« — Albert, lui dis-je, j'ai connu votre mere ; j’ai été son amie. J’ai été 
chargée par elle de vous parler d’elle un jour, quand vous seriez en age de 
comprendre ce que j’ai a vous dire. Je ne suis pas ce que je parais. Je ne vous 
ai suivie hier et aujourd’hui que pour avoir l’occasion de m’entretenir avec 
vous. Ecoutez-moi donc avec calme et ne vous laissez pas troubler par de 
vaines superstitions. Voulez-vous me suivre sous les arcades des Procuraties, 
qui sont maintenant désertes, et causer avec moi ? Vous sentez-vous assez 
tranquille, assez recueilli pour cela ? 


« — Vous, l’amie de ma mére ! s’écria-t-il. Vous, chargée par elle de me 
parler d’elle ? Oh ! oui, parlez, parlez ; vous voyez bien que je ne me trompais 
pas, qu’une voix intérieure 
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m’avertissait | Je sentais qu’il y avait quelque chose d’elle en vous. Non, je 
ne suis pas superstitieux, je ne suis pas insensé ; seulement j’ai le coeur plus 
vivant et plus accessible que bien d’autres a certaines choses que les autres ne 
comprennent pas et ne sentent pas. Vous comprendrez cela, vous, si vous avez 
compris ma mére. Parlez-moi donc d’elle ; parlez-moi encore avec sa VOIX, 
avec son esprit. 


« Ayant ainsi réussi, quoique imparfaitement, a donner le change a son 
émotion, je l’°emmenai sous les arcades, et je commengai par |’interroger sur 
son enfance, sur ses souvenirs, sur les principes qu’on lui avait donnés, sur 
l’idée qu’il se faisait des principes et des idées de sa mere. Les questions que 
je lui faisais lui prouvaient bien que j’étais au courant des secrets de sa 
famille, et capable de comprendre ceux de son cceur. O ma fille ! quel orgueil 
enthousiaste s’empara de moi, quand je vis l’amour ardent qu’Albert 
nourrissait pour moi, la foi qu’il avait dans ma piété et dans ma vertu, 
Vhorreur que lui inspirait la répulsion superstitieuse des catholiques de 
Riesenburg pour ma mémoire ; la pureté de son ame, la grandeur de son 
sentiment religieux et patriotique, enfin, tous ces sublimes instincts qu’une 
éducation catholique n’avait pu étouffer en lui ! Mais, en méme temps, quelle 
douleur profonde m’inspira la précoce et incurable tristesse de cette jeune 
ame, et les combats qui la brisaient déja, comme on s’était efforcé de briser 
la mienne ! Albert se croyait encore catholique. II n’osait pas se révolter 
ouvertement contre les arréts de l’Eglise. Il avait besoin de croire a une 
religion constituée. Déja instruit et méditatif plus que son age ne le comportait 
(il avait a peine vingt ans), il avait réfléchi beaucoup sur la longue et funébre 
histoire des hérésies, et il ne pouvait se résoudre a condamner certaines de 
nos doctrines. Forcé pourtant de croire aux égarements des novateurs, si 
exagérés et si envenimeés par les historiens ecclésiastiques, il flottait dans une 
mer d’incertitudes, tant6t condamnant la révolte, tant6t maudissant la 
tyrannie, et ne pouvant rien conclure, sinon que des hommes de bien s’ étaient 
égarés dans leurs tentatives de réforme, et que des hommes de sang avaient 
souillé le sanctuaire en voulant le défendre. 


« II fallait donc porter la lumiére dans son esprit, faire la part des fautes 
et des excés dans les deux camps, lui apprendre a embrasser courageusement 
la défense des novateurs, tout en déplorant leurs inévitables emportements, 
l’exhorter a abandonner le parti de la ruse, de la violence et de 
l’asservissement, tout en reconnaissant l’excellence de certaine mission dans 
un passé plus éloigné. Je n’eus pas de peine a l’éclairer. I] avait déja prévu, 
déja devine, déja conclu avant que j’eusse achevé de prouver. Ses admirables 
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instincts répondaient 4 mes inspirations ; mais, quand il eut achevé de 
comprendre, une douleur plus accablante que celle de l’incertitude s’empara 
de son ame consternée. La vérité n’était done reconnue nulle part sur la terre 
! La loi de Dieu n’était plus vivante dans aucun sanctuaire ! Aucun peuple, 
aucune caste, aucune école ne pratiquait la vertu chrétienne et ne cherchait a 
l’éclaircir et a la développer ! Catholiques et protestants avaient abandonné 
les voies divines ! Partout régnait la loi du plus fort, partout le faible était 
enchaine et avili ; le Christ était crucifié tous les jours sur tous les autels érigés 
par les hommes ! La nuit s’écoula dans cet entretien amer et pénétrant. Les 
horloges sonnérent lentement les heures sans qu’ Albert songeat a les compter. 
Je m’effrayais de cette puissance de tension intellectuelle, qui me faisait 
pressentir chez lui tant de godt pour la lutte et tant de facultés pour la douleur. 
J’admirais la male fierté et l’expression déchirante de mon noble et 
malheureux enfant ; je me retrouvais en lui tout entiére ; je croyais lire dans 
ma vie passée et recommencer avec lui |’histoire des longues tortures de mon 
coeur et de mon cerveau ; je contemplais, sur son large front éclairé par la 
lune, l’inutile beauté extérieure et morale de ma jeunesse solitaire et 
incomprise ; je pleurais sur lui et sur moi en méme temps. Ces plaintes furent 
longues et déchirantes. Je n’osais pas encore lui livrer les secrets de notre 
conspiration ; je craignais qu’il ne les comprit pas tout de suite, et que, dans 
sa douleur, il ne les rejetat comme d’inutiles et dangereux efforts. 


Inquiete de le voir veiller et marcher si longtemps, je lui promis de lui faire 
entrevoir un port de salut s’il consentait 4 attendre, et a se préparer a 
d’austéres confidences ; j*émus doucement son imagination dans I|’attente 
d’une révélation nouvelle, et je le ramenai a I’hdtel ob nous demeurions tous 
deux, en lui promettant un nouvel entretien, que je reculai de plusieurs jours, 
afin de ne pas abuser de |’excitation de ses facultés. 


« Au moment de me quitter, il songea seulement 4 me demander qui 
j étais. 

« — Je ne puis vous le dire, lui répondis-je ; je porte un nom suppose ; j’ai 
des raisons pour me cacher ; ne parlez de moi a personne. 


« Il ne me fit jamais d’autres questions, et parut se contenter de ma 
réponse ; mais sa délicate réserve fut accompagnée d’un autre sentiment 
étrange comme son caractére, et sombre comme ses habitudes mentales. II 
m’a dit, bien longtemps aprés, qu’il m’avait toujours prise dés lors pour l’ame 
de sa mére, lui apparaissant sous une forme réelle, et avec des circonstances 
explicables pour le vulgaire, mais surnaturelles en effet. Ainsi, mon cher 
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Albert s’obstinait 4 me reconnaitre en dépit de moi-méme. II aimait mieux 
inventer un monde fantastique que de douter de ma présence, et je ne pouvais 
pas réussir a tromper |’ instinct victorieux de son coeur. Tous mes efforts pour 
ménager son exaltation ne servaient qu’a le fixer dans une sorte de deélire 
calme et contenu, qui n’avait ni contradicteur ni confident, pas méme moi qui 
en étais |’ objet. Il se soumettait religieusement a la volonté du spectre qui lui 
défendait de le reconnaitre et de le nommer, mais il persistait a se croire sous 
la puissance d’un spectre. 


« De cette effrayante tranquillité qu’Albert portait dés lors dans les 
égarements de son imagination, de ce courage sombre et stoique qui lui a fait 
toujours affronter sans palir les fantémes enfantés par son cerveau, résulta 
pour moi pendant longtemps une erreur funeste. Je ne sus pas |’idée bizarre 
qu’il se faisait de ma réapparition sur la terre. Je crus qu’il m’acceptait pour 
une mystérieuse amie de sa défunte mere et de sa propre jeunesse. Je 
m’étonnai, il est vrai, du peu de curiosité qu’il me témoignait et du peu 
d’étonnement que lui causait l’assiduité de mes soins : mais ce respect 
aveugle, cette soumission délicate, cette absence d’inquiétude pour toutes les 
réalités de la vie, paraissaient si conformes a son caractére recueilli, réveur et 
contemplatif, que je ne cherchai pas assez 4 m’en rendre compte, et a en 
sonder les causes secrétes. En travaillant donc a fortifier son raisonnement 
contre l’excés de son enthousiasme, j’aidai, sans le savoir, 4 développer en 
lui cette sorte de démence 4a la fois sublime et déplorable dont il a été si 
longtemps le jouet et la victime. 


« Peu a peu, dans une suite d’entretiens qui n’eurent jamais ni confidents 
ni témoins, je lui développai les doctrines dont notre ordre s’est fait le 
dépositaire et le propagateur occulte. Je l’initiai a notre projet de régénération 
universelle. A Rome, dans les souterrains réservés a nos mysteres, Marcus le 
présenta et le fit admettre aux premiers grades de la maconnerie, mais en se 
réservant de lui révéler d’avance les symboles cachés sous ses formes vagues 
et bizarres, dont l’interprétation multiple se préte si bien a la mesure 
d’intelligence et de courage des adeptes. Pendant sept ans je suivis mon fils 
dans tous ses voyages, partant toujours des lieux qu’il abandonnait un jour 
aprés lui, et arrivant a ceux qu’il allait visiter le lendemain de son arrivée. 
J’eus soin de me loger toujours a une certaine distance, et de ne jamais me 
montrer, ni 4 son gouverneur, ni a ses valets qu’il eut, au reste, d’aprés mon 
avis, la précaution de changer souvent, et de tenir toujours éloignés de sa 
personne. Je lui demandais quelquefois s’il n’était pas surpris de me retrouver 
partout. 
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« —Oh non ! me répondit-il ; je sais bien que vous me suivrez partout. 
« Et lorsque je voulus lui faire exprimer le motif de cette confiance : 


« — Ma mere vous a chargé de me donner la vie, répondait-il, et vous 
savez bien que si vous m’abandonniez maintenant, je mourrais. 


« Il parlait toujours d’une maniére exaltée et comme inspirée. Je 
mhabituai a le voir ainsi, et je devins ainsi moi-méme, 4 mon insu, en parlant 
avec lui. Marcus m’a souvent reproché, et je me suis souvent reproché moi- 
méme d’avoir entretenu de la sorte la flamme intérieure qui dévorait Albert. 
Marcus etit voulu l’éclairer par des legons plus positives, et par une logique 
plus froide ; mais en d’autres moments je me suis rassurée en pensant que, 
faute des aliments que je lui fournissais, cette flamme |’ efit consumé plus vite 
et plus cruellement. Mes autres enfants avaient annoncé les mémes 
dispositions a l’enthousiasme ; on avait comprimé leur ame ; on avait travaillé 
a les éteindre comme des flambeaux dont on redoute |’éclat. Ils avaient 
succombé avant d’avoir la force de résister. Sans mon souffle qui ranimait 
sans cesse dans un air libre et pur |’étincelle sacrée, |’Ame d’Albert edt été 
peut-étre rejoindre celle de ses fréres, de méme que sans le souffle de Marcus, 
je me fusse éteinte avant d’avoir vécu. Je m’attachais d’ailleurs a distraire 
souvent son esprit de cette éternelle aspiration vers les choses idéales. Je lui 
conseillai, j’exigeai de lui des études positives ; il m’obéit avec douceur, avec 
conscience. I] étudia les sciences naturelles, les langues des divers pays qu’il 
parcourait ; il lut énormément ; il cultiva méme les arts et s’adonna sans 
maitre a la musique. Tout cela ne fut qu’un jeu, un repos pour sa vive et large 
intelligence. Etranger a tous les enivrements de son Age, ennemi-né du monde 
et de ses vanités, il vivait partout dans une profonde retraite, et résistant avec 
opiniatreté aux conseils de son gouverneur, il ne voulut pénétrer dans aucun 
salon, étre poussé dans aucune cour. C’est a peine s’il vit, dans deux ou trois 
capitales, les plus anciens et les plus sérieux amis de son pére. I] se composa 
devant eux un maintien grave et réservé qui ne donna aucune prise a leur 
critique, et il n’eut d’expansion et d’intimité qu’avec quelques adeptes de 
notre ordre, auxquels Marcus le recommanda particulierement. Au reste, il 
nous pria de ne point exiger de lui qu’il s’occupat de propagande avant de 
sentir éclore en lui le don de la persuasion, et il me déclara souvent avec 
franchise qu’il ne l’avait point, parce qu’il n’avait pas encore une foi assez 
complete dans |’excellence de nos moyens. II se laissa conduire de grade en 
grade comme un éléve docile ; mais, examinant tout avec une sévere logique 
et une scrupuleuse loyauté, il se réservait toujours, me disait-il, le droit de 
nous proposer des réformes et des améliorations quand il se sentirait 
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suffisamment éclairé pour oser se livrer a son inspiration personnelle. Jusque- 
la il voulait rester humble, patient et soumis aux formes établies dans notre 
société secréte. Plongé dans |’étude et la méditation, il tenait son gouverneur 
en respect par le sérieux de son caractére et la froideur de son maintien. 
L’abbé en vint donc a le considérer comme un triste pédant, et a s’éloigner de 
lui le plus possible, pour ne s’occuper que des intrigues de son ordre. Albert 
fit méme d’assez longues résidences en France et en Angleterre sans qu’il 
l’accompagnat ; il était souvent a cent lieues de lui, et se bornait a lui donner 
rendez-vous lorsqu’il voulait voir une autre contrée ; encore souvent ne 
voyagérent-ils pas ensemble. A ces époques j’eus la plus grande liberté de 
voir mon fils, et sa tendresse exclusive me paya au centuple des soins que je 
lui rendais. Ma santé s’était raffermie. Ainsi qu’il arrive parfois aux 
constitutions profondément altérées de se faire une habitude de leurs maux et 
de ne les plus sentir, je ne m’apercevais presque plus des miens. La fatigue, 
les veilles, les longs entretiens, les courses pénibles, au lieu de m’abattre, me 
soutenaient dans une fiévre lente et continue, qui était devenue et qui est 
restée mon état normal. Fréle et tremblante comme vous me voyez, il n’est 
plus de travaux et de lassitudes que je ne puisse supporter mieux que vous, 
belle fleur du printemps. L’agitation est devenue mon élément, et je m’y 
repose en marchant toujours, comme ces courriers de profession qui ont 
appris a dormir en galopant sur leur cheval. 


« Cette expérimentation de ce que peut supporter et accomplir une ame 
énergique dans un corps maladif m’a rendue plus confiante en la force 
d’ Albert. Je me suis accoutumée a le voir parfois languissant et brisé comme 
moi, animé et fébrile comme moi a d’autres heures. Nous avons souvent 
souffert ensemble des mémes douleurs physiques, résultat des mémes 
émotions morales ; et jamais peut-étre notre intimité n’a été plus douce et plus 
tendre qu’a ces heures d’épreuve, ot la méme fiévre brilait nos veines, ot le 
méme anéantissement confondait nos faibles soupirs. 


Combien de fois il nous a semblé que nous étions le méme étre ! Combien de 
fois nous avons rompu le silence ot nous plongeait la méme réverie pour nous 
adresser mutuellement les mémes paroles ! Combien de fois enfin, agités ou 
brisés en sens contraires, nous nous sommes communiqué, en nous serrant la 
main, la langueur ou |’animation |’un de |’autre ! Que de bien et de mal nous 
avons connu en commun ! O mon fils ! O mon unique passion ! O la chair de 
ma chair et les os de mes os ! Que de tempétes nous avons traversées, couverts 
de la méme égide céleste ! A combien de ravages nous avons résisté en nous 
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serrant l’un contre l’autre, et en pronongant la méme formule de salut : amour, 
vérité, justice ! 

« Nous étions en Pologne aux frontiéres de la Turquie, et Albert ayant 
parcouru toute les initiations successives de la maconnerie et des grades 
supérieurs qui forment le dernier anneau entre cette société préparatoire et la 
notre, allait diriger ses pas vers cette partie de |’ Allemagne oi nous sommes, 
afin d’y étre admis au banquet sacré des Invisibles, lorsque le comte Christian 
de Rudolstadt le rappela auprés de lui. Ce fut un coup de foudre pour moi. 
Quant a mon fils, malgré tous les soins que j’avais pris pour l’empécher 
d’oublier sa famille, il ne l’aimait plus que comme un tendre souvenir du 
passé ; il ne comprenait plus I’ existence avec elle. Il ne nous vint pourtant pas 
a l’esprit de résister a cet ordre formulé avec la dignité froide et la confiance 
de l’autorité paternelle, telle qu’on l’entend dans les familles catholiques et 
patriciennes de notre pays. Albert se prépara 4 me quitter, sans savoir pour 
combien de temps on nous s€parait, mais sans pouvoir imaginer qu’il ne dat 
pas me revoir bientdt, et resserrer avec Marcus les liens de l’association qui 
le réclamait. Albert avait peu la notion du temps, et encore moins 
l’appréciation des éventualités matérielles de la vie. 


« — Est-ce que nous nous quittons ? me disaitil en me voyant pleurer 
malgré moi ; nous ne pouvons pas nous quitter. Toutes les fois que je vous ai 
appelée au fond de mon cceur, vous m’étes apparue. Je vous appellerai encore. 


« — Albert, Albert ! lui répondis-je, je ne puis pas te suivre cette fois ou tu 
vas. 


« Il palit et se serra contre moi comme un enfant effrayé. Le moment 
était venu de lui révéler mon secret : 


« — Je ne suis pas |’Ame de ta mére, lui dis-je apres quelque préambule ; 
je suis ta mére elleméme. 


« — Pourquoi me dites-vous cela ? reprit-il avec un sourire étrange est-ce 
que je ne le savais pas ? Est-ce que nous ne nous ressemblons pas ? Est-ce 
que je n’ai pas vu votre portrait 4 Riesenburg ? Est-ce que je vous avais 
oubliée, d’ailleurs ? Est-ce que je ne vous avais pas toujours vue, toujours 
connue ? 


« — Et tu n’étais pas surpris de me voir vivante, moi que l’on croit 
ensevelie dans la chapelle du chateau des Géants ? 
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« — Non, me répondit-il, je n’étais pas surpris ; j’étais trop heureux pour 
cela. Dieu a le pouvoir des miracles, et ce n’est point aux hommes de s’en 
étonner. 


« L’étrange enfant eut plus de peine a comprendre les effrayantes réalités de 
mon histoire que le prodige dont il s’était bercé. Il avait cru a ma 
résurrection comme a celle du 
Christ ; il avait pris a la lettre mes doctrines sur la transmission de la vie ; il y 
croyait avec excés, c’est-a-dire qu’il ne s’étonnait pas de me voir conserver 
le souvenir et la certitude de mon individualité, aprés avoir dépouillé mon 
corps pour en revétir une autre. Je ne sais pas méme si je le convainquis que 
ma vie n’avait pas été interrompue par mon évanouissement et que mon 
enveloppe mortelle n’était pas restée dans le sépulcre. Il m’écoutait avec une 
physionomie distraite et cependant enflammée, comme s’il edit entendu sortir 
de ma bouche d’autres paroles que celles que je pronongais. I] se passa en lui, 
en ce moment, quelque chose d’inexplicable. Un lien terrible retenait encore 
lame d’Albert sur le bord de l’abime. La vie réelle ne pouvait pas encore 
s’emparer de lui avant qu’il eit subi cette derniére crise dont j’étais sortie 
miraculeusement, cette mort apparente qui devait étre en lui le dernier effort 
de la notion d’éternité luttant contre la notion du temps. Mon cceur se brisa 
en se séparant de lui ; un douloureux pressentiment m’avertissait vaguement 
qu’il allait entrer dans cette phase pour ainsi dire climatérique, qui avait si 
violemment ébranlé mon existence, et que 
Pheure n’ était pas loin ot Albert serait anéanti ou renouvelé. J’avais remarqué 
en lui une tendance a |’état cataleptique. II avait eu sous mes yeux des accés 
de sommeil si longs, si profonds, si effrayants ; sa respiration était alors si 
faible, son pouls si peu sensible, que je ne cessais de dire ou d’écrire a Marcus 
: “Ne laissons jamais ensevelir Albert, ou ne craignons pas de briser sa 
tombe.” Malheureusement pour nous, Marcus ne pouvait plus se présenter au 
chateau des Géants ; il ne pouvait plus mettre le pied sur les terres de 
l’Empire. Il avait été gravement compromis dans une insurrection a Prague, 
a laquelle en effet son influence n’avait pas été étrangere. II n’avait échappé 
que par la fuite a la rigueur des lois autrichiennes. Dévorée d’inquiétude, je 
revins ici. Albert m’avait promis de m’écrire tous les jours. Je me promis, de 
mon coté, aussitot qu’une lettre me manquerait, de partir pour la Bohéme, et 
de me présenter a Riesenburg, a tout risque, a tout événement. 


« La douleur de notre séparation lui fut d’abord moins cruelle qu’a moi. 
Il ne comprit pas ce qui se passait ; il sembla ne pas y croire. Mais quand il 
fut rentr€é sous ce toit funeste ot I’air semble étre un poison pour la poitrine 
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ardente des descendants de Ziska, il recut une commotion terrible dans tout 
son étre ; il courut s’enfermer dans la chambre que j’avais habitée ; il m’y 
appela, et, ne m’y voyant pas reparaitre, il se persuada que j’étais morte une 
seconde fois, et que je ne lui serais plus rendue dans le cours de sa vie 
presente. Du moins, c’est ainsi qu’il m’a expliqué depuis ce qui se passa en 
lui a cette heure fatale ot sa raison et sa foi furent ébranlées pour des années 
enti¢res. Il regarda longtemps mon portrait. Un portrait ne ressemble jamais 
qu’imparfaitement, et ce sentiment particulier que l’artiste a eu de nous, est 
toujours si au-dessous de celui que concoivent et conservent les étres dont 
nous sommes ardemment aimés, qu’aucune ressemblance ne peut les 
satisfaire ; elle les afflige méme et les indigne parfois. Albert, en comparant 
cette représentation de ma jeunesse et de ma beauté passées, ne retrouva pas 
sa vieille mére chérie, ses cheveux gris qui lui semblaient plus augustes, et 
cette paleur flétrie qui parlait a son cceur. II s’éloigna du portrait avec terreur 
et reparut devant ses parents, sombre, taciturne, consterné. II alla visiter ma 
tombe ; il y fut saisi de vertige et d’épouvante. L’idée de la mort lui apparut 
monstrueuse ; et cependant, pour le consoler, son pére lui dit que j’étais 1a, 
qu’il fallait s’y agenouiller et prier pour le repos de mon ame. 


« — Le repos ! s’écria Albert hors de lui, le repos de |’Ame ! non, |’4me 
de ma mére n’est pas faite pour un pareil néant, non plus que la mienne. Ni 
ma mere ni moi ne voulons nous reposer dans une tombe. Jamais, jamais ! 
cette caverne catholique, ces sépulcres scellés, cet abandon de la vie, ce 
divorce entre le ciel et la terre, entre le corps et l’ame, me font horreur ! 


« C’est par de pareils discours qu’Albert commenga a répandre |’effroi 
dans |’4me simple et timide de son pére. On rapporta ses paroles au chapelain, 
pour qu’il essayat de les expliquer. Cet homme borné n’y vit qu’un cri arraché 
par le sentiment de ma damnation éternelle. La crainte superstitieuse qui se 
répandit dans les esprits autour d’Albert, les efforts de sa famille pour le 
ramener a la soumission catholique, réussirent bient6t a le torturer, et son 
exaltation prit tout a fait le caractére maladif que vous lui avez vu. Ses idées 
se confondirent : a force de voir et de toucher les preuves de ma mort, il oublia 
qu’il m’avait connue vivante, et je ne lui semblai plus qu’un spectre fugitif 
toujours prét a l’abandonner. Sa fantaisie évoqua ce spectre et ne lui préta 
plus que des discours incohérents, des cris douloureux, des menaces sinistres. 
Quand le calme lui revenait, sa raison restait comme voilée sous un nuage. II 
avait perdu la mémoire des choses récentes ; il se persuadait avoir fait un réve 
de huit années auprés de moi, ou plutdt ces huit années de bonheur, d’activite, 
de force, lui apparaissaient comme le songe d’une heure. 


se 


« Ne recevant aucune lettre de lui, j’allais courir vers lui : Marcus me 
retint. La poste, disait-il, interceptait nos lettres, ou la famille de Rudolstadt 
les supprimait. Il recevait toujours, par son fidéle correspondant, des 
nouvelles de Riesenburg ; mon fils passait pour calme, bien portant, heureux 
dans sa famille. Vous savez quels soins on prenait pour cacher sa situation, et 
on les prit avec succés durant les premiers temps. 


« Dans ses voyages, Albert avait connu le jeune Trenck ; il s’était lié 
avec lui d’une amitié chaleureuse. Trenck, aimé de la princesse de Prusse, et 
persécuté par le roi Frédéric, écrivit 4 mon fils ses joies et ses malheurs ; il 
l’engageait ardemment a venir le trouver a Dresde, pour lui donner conseil et 
assistance. Albert fit ce voyage, et a peine eut-il quitté le sombre chateau de 
Riesenburg, que la mémoire, le zéle, la raison, lui revinrent. Trenck avait 
rencontré mon fils dans la milice des néophytes Invisibles. La ils s’étaient 
compris et juré une fraternité chevaleresque. Informé par Marcus de leur 
projet d’entrevue, je courus a Dresde, je revis Albert, je le suivis en Prusse, 
ou il s’introduisit dans le palais des rois sous un déguisement pour servir 
l'amour de Trenck et remplir un message des Invisibles. Marcus jugeait que 
cette activité et la conscience d’un réle utile et généreux sauveraient Albert 
de sa dangereuse mélancolie. Il avait raison ; Albert reprenait a la vie parmi 
nous ; Marcus voulait, au retour, l’amener ici et l’y garder quelque temps dans 
la société des plus vénérables chefs de 
ordre ; il était convaincu qu’en respirant cette véritable atmosphere vitale de 
son ame supérieure, Albert recouvrerait la lucidité de son génie. Mais une 
circonstance facheuse troubla tout a coup la confiance de mon fils. II avait 
rencontré sur son chemin |’imposteur Cagliostro, initié par l’imprudence des 
rose-croix a quelquesuns de leurs mystéres. Albert, depuis longtemps recu 
rose-croix, avait dépassé ce grade, et présida une de leurs assemblées comme 
grand-maitre. II vit alors de prés ce qu’il n’avait fait encore que pressentir. II 
toucha tous ces éléments divers qui composent les affiliations magonniques ; 
il reconnut l’erreur, |’engouement, la vanité, l’imposture, la fraude méme qui 
commengaient dés lors a se glisser dans ces sanctuaires déja envahis par la 
démence et les vices du siécle. Cagliostro, avec sa police vigilante des petits 
secrets du monde, qu’il présentait comme les révélations d’un esprit familier, 
avec son éloquence captieuse qui parodiait les grandes inspirations 
révolutionnaires, avec son art prestigieux qui évoquait de prétendues ombres 
; Cagliostro, l’intrigant et le cupide, fit horreur au noble adepte. La crédulité 
des gens du monde, la superstition mesquine d’un grand nombre de francs- 
magons, l’avidité honteuse qu’excitaient les promesses de la pierre 
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philosophale et tant d’autres miséres du temps ow nous vivons, portérent dans 
son ame une lumieére funeste. Dans sa vie de retraite et d’études il n’avait pas 
assez deviné la race humaine ; il ne s’était point préparé a la lutte avec tant de 
mauvais instincts. I] ne put souffrir tant de miséres. Il voulait qu’on 
démasquat et qu’on chassat honteusement des abords de nos temples les 
charlatans et les sorciers. Il ne pouvait admettre qu’on dit supporter le 
concours dégradant de Cagliostro, parce qu’il était trop tard pour s’en défaire, 
parce que cet homme irrité pouvait perdre beaucoup d’hommes estimables ; 
tandis que, flatté de leur protection et d’une apparence de confiance, il pouvait 
rendre beaucoup de services a la cause sans la connaitre véritablement. Albert 
s’indigna et prononga sur notre ceuvre |’anathéme d’une Ame ferme et ardente 
; il nous prédit que nous échouerions pour avoir, laissé l’alliage pénétrer trop 
avant dans la chaine d’or. I] nous quitta en disant qu’il allait réfléchir a ce que 
nous nous efforcions de lui faire comprendre des nécessités terribles de 
l’ceuvre des conspirations, et qu’il reviendrait nous demander le baptéme 
quand ses doutes poignants seraient dissipés. Nous ne savions pas, hélas ! 
quelles lugubres réflexions étaient les siennes dans la solitude de Riesenburg. 
Il ne nous les disait point ; peut-étre ne se les rappelait-il pas quand leur 
amertume était dissipée. 


« Il y vécut encore un an dans une alternative de calme et de transport, 
de force exubérante et d’affaissement douloureux. I] nous écrivait 
quelquefois, sans nous dire ses souffrances et le dépérissement de sa santé. I] 
combattait amérement notre marche politique. II voulait qu’on cessat dés lors 
de travailler dans l’ombre et de tromper les hommes pour leur faire avaler la 
coupe de la régénération. 


« — Jetez vos masques noirs, disait-il, sortez de vos cavernes. Effacez du 
fronton de votre temple le mot mystére, que vous avez volé a l’Eglise romaine, 
et qui ne convient pas aux hommes de l’avenir. Ne voyez-vous pas que vous 
avez pris les moyens de l’ordre des jésuites ? Non, je ne puis pas travailler 
avec vous ; c’est chercher la vie au milieu des cadavres. Paraissez enfin a la 
lumiére du jour. Ne perdez pas un temps précieux a organiser votre armée. 
Comptez un peu plus sur son élan, et sur la sympathie des peuples, et sur la 
spontanéité des instincts généreux. Une armée d’ailleurs se corrompt dans le 
repos, et la ruse qu’elle emploie a s’embusquer lui 6te la puissance et la vie 
nécessaire pour combattre. 


« Albert avait raison en principe ; mais le moment n’était pas venu pour 
qu’il efit raison dans la pratique. Ce moment est peut-étre encore loin ! 
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« Vous vintes enfin a Riesenburg ; vous le surprites au milieu des plus 
grandes détresses de son Ame. Vous savez, ou plutét vous ne savez pas, quelle 
action vous avez eue sur lui, jusqu’a lui faire oublier tout ce qui n’était pas 
vous, jusqu’a lui donner une vie nouvelle, jusqu’a lui donner la mort. 


« Quand il crut que tout était fini entre vous et lui, toutes ses forces 
l’abandonnérent, il se laissa dépérir. Jusque-la j’ignorais la véritable nature et 
le degré d’intensité de son mal. Le correspondant de Marcus lui disait que le 
chateau des Géants se fermait de plus en plus aux yeux profanes, qu’ Albert 
n’en sortait plus, qu’il passait pour monomane aupres des gens du monde, 
mais que les pauvres l’aimaient et le bénissaient toujours, et que quelques 
personnes d’un sens supérieur qui l’avaient entrevu, aprés avoir été frappées 
de la bizarrerie de ses maniéres, rendaient, en le quittant, hommage a son 
éloquence, 4 sa haute sagesse, a la grandeur de ses conceptions. Mais enfin 
j’appris que Supperville avait été appelé, et je volai a Riesenburg, en dépit de 
Marcus qui, me voyant déterminée a tout, s’exposa a tout pour me suivre. 
Nous arrivames sous les murs du chateau, déguisés en mendiants. Personne 
ne nous reconnut. II y avait vingt-sept ans qu’on ne m’avait vue ; il y en avait 
dix qu’on n’avait vu Marcus. On nous fit l’aum6ne et on nous éloigna. Mais 
nous rencontrames un ami, un sauveur inespéré dans la personne du pauvre 
Zdenko. II nous traita en fréres, et nous prit en affection parce qu’il comprit a 
quel point nous nous intéressions a Albert ; nous stimes lui parler le langage 
qui plaisait 4 son enthousiasme, et lui faire révéler tous les secrets de la 
douleur mortelle de son ami. Zdenko n’était plus le furieux par qui votre vie 
a été menacée. Abattu et brisé, il venait comme nous demander humblement 
a la porte du chateau des nouvelles d’ Albert, et comme nous, il était repoussé 
avec des réponses vagues, effrayantes pour notre angoisse. Par une étrange 
coincidence avec les visions d’ Albert, Zdenko prétendait m’avoir connue. Je 
lui étais apparue dans ses réves, dans ses extases, et, sans se rendre compte 
de rien, il m’abandonnait sa volonté avec un entrainement naif. 


« — Femme, me disait-il souvent, je ne sais pas ton nom, mais tu es le 
bon ange de mon Podiebrad. Bien souvent je l’ai vu dessiner ta figure sur du 
papier, et décrire ta voix, ton regard et ta démarche dans ses bonnes heures, 
quand le ciel s’ouvrait devant lui et qu’il voyait apparaitre autour de son 
chevet ceux qui ne sont plus, au dire des hommes. 


« Loin de repousser les épanchements de 
Zdenko, je les encourageai. Je flattai son illusion, et j’obtins qu’il nous 
recueillit, Marcus et moi, dans la grotte du Schreckenstein. En voyant cette 
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demeure souterraine, et en apprenant que mon fils avait vécu la des semaines 
et presque des mois entiers a l’insu de tout le monde, je compris la couleur 
lugubre de ses pensées. Je vis une tombe, a laquelle Zdenko semblait rendre 
une espece de culte, et ce ne fut pas sans peine que j’en connus la destination. 
C’était le plus grand secret d’ Albert et de Zdenko, et leur plus grande réserve. 


« — Hélas ! c’est la, me dit l’insensé, que nous avons enseveli Wanda de 
Prachalitz, la mére de mon Albert. Elle ne voulait pas rester dans cette 
chapelle, ou ils l’avaient scellée dans la pierre. Ses os ne faisaient que s’agiter 
et bondir, et ceux d’ici, ajouta-t-il en nous montrant l’ossuaire des taborites 
au bord de la source, nous reprochaient toujours de ne pas |’amener auprés 
d’eux. Nous avons été chercher cette tombe sacrée, et nous |’avons ensevelie 
ici, et tous les jours nous y apportions des fleurs’et des baisers. 


« Effrayée de cette circonstance, qui pouvait par la suite amener la 
découverte de mon secret, Marcus questionna Zdenko, et sut qu’il avait 
apporté la mon cercueil sans l’ouvrir. Ainsi, Albert avait été malade et égaré 
au point de ne plus se rappeler mon existence, et de s’obstiner dans l’idée de 
ma mort. Mais tout cela n’était-il pas un réve de Zdenko ? Je ne pouvais en 
croire mes oreilles. 


« —O mon ami! disais-je a Marcus avec désespoir, si le flambeau de sa 
raison est éteint a ce point et pour jamais, Dieu lui fasse la grace de mourir ! 


« Maitres enfin de tous les secrets de Zdenko, nous simes que nous 
pouvions nous introduire par des galeries souterraines et des passages ignorés 
dans ie chateau des Géants ; nous l’y suivimes, une nuit, et nous attendimes a 
l’entrée de la citerne qu’il se fat glissé dans |’ intérieur de la maison. II revint 
en riant et en chantant, nous dire qu’ Albert était guéri, qu’il dormait et qu’on 
lui avait mis des habits neufs et une couronne. Je tombai comme foudroyée, 
je compris qu’ Albert était mort. Je ne sais plus ce qui se passa ; je m’éveillai 
plusieurs fois au milieu de la fiévre ; j’étais couchée sur des peaux d’ours et 
des feuilles séches, dans la chambre souterraine qu’ Albert avait habitée sous 
le Schreckenstein. Zdenko et Marcus me veillaient tour a tour. L’un me disait 
d’un air de joie et de triomphe que son Podiebrad était guéri, qu’il viendrait 
bient6t me voir ; l’autre, pale et pensif, me disait : 


« — Tout n’est pas perdu, peut-étre ; n’abandonnons pas I’espoir du 
miracle qui vous a fait sortir du tombeau. 


« Je ne comprenais plus, j’avais le délire ; je voulais me lever, courir, 
crier ; je ne le pouvais pas, et le désolé Marcus, me voyant dans cet état, 


le 


n’avait ni la force ni le loisir de s’en occuper sérieusement. Tout son esprit, 
toutes ses pensées, étaient absorbés par une anxiété autrement terrible. Enfin 
une nuit, je crois que ce fut la troisiéme de ma crise, je me trouvai calme et je 
sentis la force me revenir. Je tachai de rassembler mes idées, je réussis a me 
lever ; j’étais seule dans cette horrible cave qu’une lampe sépulcrale éclairait 
a peine ; je voulus en sortir, j’étais enfermée ; oll étaient Marcus, Zdenko... et 
surtout Albert ?... La mémoire me revint, je fis un cri auquel les voltes glacées 
répondirent par un cri si lugubre, que la sueur me coula du front, froide 
comme I|’humidité du sépulcre ; je me crus encore une fois enterrée vivante. 
Que s’était-il passé ? que se passait-il encore ? je tombai a genoux, je tordis 
mes bras dans une priére désespérée, j’appelai Albert avec des cris furieux. 
Enfin, j’entends des pas sourds et inégaux, comme de gens qui s’approchent 
portant un fardeau. Un chien aboyait et gémissait, et plus prompt qu’eux, il 
vint a diverses reprises gratter a la porte. Elle s’ouvrit, et je vis Marcus et 
Zdenko m/’apportant Albert, roidi, décoloré, mort enfin selon toutes les 
apparences. Son chien Cynabre sautait aprés lui et léchait ses mains 
pendantes. Zdenko chantait en improvisant d’une voix douce et pénétrée : 


« — Viens dormir sur le sein de ta mére, pauvre ami si longtemps privé 
du repos ; viens dormir jusqu’au jour, nous t’éveillerons pour voir lever le 
soleil. 


« Je m’élangai sur mon fils. 


« — I] n’est pas mort, m’écriai-je. Oh ! Marcus, vous l’avez sauvé, n’est- 
ce pas ? II n’est pas mort ? il va se réveiller ? 


« — Madame, ne vous flattez pas, dit Marcus avec une fermeté 
épouvantable ; je n’en sais rien, je ne puis croire a rien ; ayez du courage, quoi 
qu’il arrive. Aidez-moi, oubliez-vous vousméme. 


« Je n’ai pas besoin de vous dire quels soins nous primes pour ranimer 
Albert. Grace au ciel, il y avait un poéle dans cette cave. Nous réussimes a 
réchauffer ses membres. 


« — Voyez, disais-je 4 Marcus, ses mains sont tiédes ! 


« — On peut donner de la chaleur au marbre, me répondait-il d’un ton 
sinistre ; ce n’est pas lui donner la vie. Ce cceur est inerte comme de la pierre 
! 

« D’épouvantables heures se trainérent dans cette attente, dans cette 
terreur, dans ce découragement. Marcus, a genoux, l’oreille collée contre la 
poitrine de mon fils, le visage morne, épiait en vain un faible indice de la vie. 
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Défaillante, épuisée, je n’osai plus dire un mot, ni adresser une question. 
J’interrogeais le front terrible de Marcus. Un moment vint ot je n’osai méme 
plus le regarder ; j’avais cru lire la sentence supréme. 


« Zdenko, assis dans un coin, jouait avec Cynabre comme un enfant, et 
continuait 4 chanter ; il s’interrompait quelquefois pour nous dire que nous 
tourmentions Albert, qu’il fallait le laisser dormir, que lui, Zdenko, l’avait vu 
ainsi des semaines entiéres, et qu’il se réveillerait bien de lui-méme. Marcus 
souffrait cruellement de la confiance de cet insensé ; il ne pouvait la partager 
; Mais moi je voulais m’obstiner a y ajouter foi, et j’étais bien inspirée. 
L’insensé avait la divination céleste, la certitude angélique de la vérité. Enfin, 
je crus saisir un imperceptible mouvement sur le front d’airain de Marcus ; il 
me sembla que ses sourcils contractés se détenddient. Je vis sa main trembler, 
pour se roidir dans un nouvel effort de courage ; puis il soupira profondément, 
retira son oreille de la place ot le cceur de mon fils avait peut-étre battu, 
essaya de parler, se contint, effrayé de la joie peut-étre chimérique qu’ il allait 
me donner, se pencha encore, écouta de nouveau, tressaillit, et tout a coup, se 
relevant et se rejetant en arriére, fléchit et retomba comme prét a mourir. 


« — Plus d’espérance ? m’écriai-je en arrachant mes cheveux. 
« — Wanda ! répondit Marcus d’une voix étouffée, votre fils est vivant ! 


« Et, brisé par l’effort de son attention, de son courage et de sa 
sollicitude, mon stoique et tendre ami alla tomber, comme ané€anti, auprés de 
Zdenko. » 


XXXV 


La comtesse Wanda, ébranlée par |’émotion d’un tel souvenir, reprit son 
récit apres quelques minutes de silence. 


« Nous passames dans la caverne plusieurs jours durant lesquels la force 
et la santé revinrent 4 mon fils avec une étonnante rapidité. Marcus, surpris 
de ne lui trouver aucune Iésion organique, aucune altération profonde dans 
les fonctions de la vie, s’effrayait pourtant de son silence farouche et de son 
indifférence apparente ou réelle devant nos transports et I’étrangeté de sa 
situation. Albert avait perdu entiérement la mémoire. Plongé dans une sombre 
méditation, il faisait vainement de secrets efforts pour comprendre ce qui se 
passait autour de lui. Quant a moi, qui savais bien que le chagrin était la seule 
cause de sa maladie et de la catastrophe qui en avait été la suite, je n’étais pas 
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aussi impatiente que Marcus de lui voir recouvrer les poignants souvenirs de 
son amour. Marcus lui-méme avouait que cet effacement du passé dans son 
esprit pouvait seul expliquer le rapide retour de ses forces physiques. Son 
corps se ranimait aux dépens de son esprit, aussi vite qu’il s’était brisé sous 
l’effort douloureux de sa pensée. 


« — II vit, et il vivra assurément, me disait-il ; mais sa raison, est-elle a 
jamais obscurcie ? 


« — Sortons-le de ce tombeau le plus vite possible, répondais-je ; |’air, le 
soleil et le mouvement le réveilleront sans doute de ce sommeil de |’ame. 


« — Sortons-le surtout de cette vie fausse et impossible qui l’a tué, 
reprenait Marcus. Eloignons-le de cette famille et de ce monde qui contrarient 
tous ses instincts ; conduisons-le auprés de ces Ames sympathiques au contact 
desquelles la sienne recouvrera sa clarté et sa vigueur. 


« Pouvais-je hésiter ? En errant avec précaution au déclin du jour dans 
les environs du Schreckenstein, ot je feignais de demander |’auméne aux 
rares passants des chemins, j’avais appris que le comte Christian était tombé 
dans une sorte d’enfance. II n’etit pas compris le retour de son fils, et le 
spectacle de cette mort anticipée, 
si Albert l’efit comprise a son tour, eit achevé de |’accabler. Fallait-il donc le 
rendre et l’abandonner aux soins malentendus de cette vieille tante, de cet 
ignare chapelain et de cet oncle abruti, qui l’avaient fait si mal vivre et si 
tristement mourir ? 


« — Ah ! fuyons avec lui, disais-je enfin 4 Marcus ; qu’il n’ait pas sous 
les yeux l’agonie de son pére, et le spectacle effrayant de l’idolatrie catholique 
dont on entoure le lit des mourants ; mon cceur se brise en songeant que cet 
époux, qui ne m’a pas comprise, mais dont j’ai vénéré toujours les vertus 
simples et pures, et que j’ai respecté depuis mon abandon aussi religieusement 
que durant mon union avec lui, va quitter la terre sans qu’il nous soit possible 
d’échanger un mutuel pardon. Mais, puisqu’il le faut, puisque mon apparition 
et celle de mon fils ne pourraient que lui étre indifférentes ou funestes, 
partons, ne rendons pas a cette tombe de Riesenburg celui que nous avons 
reconquis sur la mort, et a qui la vie ouvre, encore je l’espére, un chemin 
sublime. Ah ! suivons le premier mouvement qui nous a fait venir ici ! 
Arrachons Albert a la captivité des faux devoirs que créent le rang et la 
richesse ; ces devoirs seront toujours des crimes a ses yeux, et s’il s’obstine a 
les remplir pour complaire a des parents que la vieillesse et la mort lui 
disputent déja, il mourra lui-méme a la peine, il mourra le premier. Je sais ce 
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que j’ai souffert dans cet esclavage de la pensée, dans cette mortelle et 
incessante contradiction entre la vie de l’Ame et la vie positive, entre les 
principes, les instincts, et des habitudes forcées. Je vois bien qu’il a repassé 
par les mémes chemins, et qu’il y a cueilli les mémes poisons. Sauvons-le 
donc, et s’il veut revenir plus tard sur cette détermination que nous allons 
prendre, ne sera-t-il pas libre de le faire ? Si l’existence de son pére se 
prolonge, et si sa propre santé morale le lui permet, ne sera-t-il pas toujours a 
temps de revenir consoler les derniers jours de Christian par sa présence et 
son amour ? 


« — Difficilement ! répondit Marcus. 


J’entrevois dans I’avenir des obstacles terribles si Albert veut revenir sur son 
divorce avec la société constituée, avec le monde et la famille. Mais pourquoi 
Albert le voudrait-il ? Cette famille va s’éteindre peut-étre avant qu’il ait 
recouvré la mémoire, et ce qu’il lui restera 4 conquérir sur le monde, le nom, 
les honneurs et la richesse, je sais bien ce qu’il en pensera, le jour oti il 
redeviendra lui-méme. Fasse le ciel que ce jour arrive ! Notre tache la plus 
importante et la plus pressée est de le placer dans des conditions ot sa 
guérison soit possible. » 


« Nous sortimes donc une nuit de la grotte aussitét qu’Albert put se 
soutenir. A peu de distance du Schreckenstein, nous le plagames sur un 
cheval, et nous gagnames ainsi la frontiere, qui est fort rapprochée en cet 
endroit, comme vous le savez, et ol nous trouvames des moyens de transport 
plus faciles et plus rapides. Les relations que notre ordre entretient avec les 
nombreux affiliés de l’ordre magonnique nous assurent, dans tout |’intérieur 
de |’Allemagne, la facilité de voyager sans étre connus et sans étre soumis 
aux investigations de la police. La Bohéme était le seul endroit périlleux pour 
nous, a cause des récents mouvements de Prague et de la jalouse surveillance 
du pouvoir autrichien. 


— Et que devient Zdenko ? demanda la jeune comtesse de Rudolstadt. 


— Zdenko faillit nous perdre par son obstination 4 empécher notre 
départ, ou du moins celui d’Albert, dont il ne voulait pas se séparer, et qu'il 
ne voulait pas suivre. II persistait a s’imaginer qu’ Albert ne pouvait pas vivre 
hors de la fatale et lugubre demeure du Schreckenstein. 


« — Ce n’est que 1a, disait-il, que mon 
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Podiebrad est tranquille ; ailleurs on le tourmente, on I’empéche de dormir, 
on le force a renier nos péres du mont Tabor, et 4 mener une vie de honte et 
de parjure qui l’exaspére. Laissez-le moi ici ; je le soignerai bien, comme je 
l’y ai si souvent soigné. Je ne troublerai pas ses méditations ; quand il voudra 
rester silencieux, je marcherai sans faire de bruit, et je tiendrai le museau de 
Cynabre des heures entiéres dans mes mains, pour qu’il n’aille pas le faire 
tressaillir en léchant la sienne ; quand il voudra se réjouir, je lui chanterai les 
chansons qu’il aime, je lui en composerai de nouvelles qu’il aimera encore, 
car il aimait toutes mes compositions, et lui seul les comprenait. Laissez-moi 
mon Podiebrad, vous dis-je. Je sais mieux que vous ce qui lui convient, et 
quand vous voudrez encore le voir, vous le trouverez jouant du violon ou 
plantant de belles branches de cyprés, que j’irai lui couper dans la forét, pour 
orner le tombeau de sa mére bienaimée. Je le nourrirai bien, moi ! Je sais 
toutes les cabanes ot on ne refuse jamais ni le pain, ni le lait, ni les fruits au 
bon vieux Zdenko, et il y a longtemps que les pauvres paysans du 
Boehmerwald sont habitués a nourrir, a leur insu, leur noble maitre, le riche 
Podiebrad. Albert n’aime point les festins ot l’on mange la chair des animaux 
; il préfére la vie d’innocence et de simplicité. I] n’a pas besoin de voir le 
soleil, il préfére le rayon de la lune a travers les bois, et quand il veut de la 
société, je l°emméne dans les clairieres, dans les endroits sauvages, ou 
campent, la nuit, nos bons amis les zingari, ces enfants du Seigneur, qui ne 
connaissent ni les lois ni la richesse. »» 

« J’écoutais attentivement Zdenko, parce que ses discours naifs me 
révélaient la vie qu’Albert avait menée avec lui dans ses fréquentes retraites 
au Schreckenstein. 


« — Ne craignez pas, ajoutait-il, que je révéle jamais a ses ennemis le 
secret de sa demeure. Ils sont si menteurs et si fous, qu’ils disent a présent : 
“Notre enfant est mort, notre ami est mort, notre maitre est mort.” Ils ne 
pourraient pas croire qu’il est vivant quand méme ils le verraient. D’ ailleurs, 
n’étais-je pas habitué a leur répondre, quand ils me demandaient si j’avais vu 
le comte Albert : “Il est sans doute mort ?” Et comme je riais en disant cela, 
ils prétendaient que j’étais fou. Mais je parlais de mort pour me moquer d’eux, 
parce qu’ils croient ou font semblant de croire a la mort. Et quand les gens du 
chateau faisaient mine de me suivre, n’avais-je pas mille bons tours pour les 
dérouter ? Oh ! je connais toutes les ruses du liévre et de la perdrix. Je sais, 
comme eux, me tapir dans un fourré, disparaitre sous la bruyére, faire fausse 
route, bondir, franchir un torrent, m’arréter dans une cachette pour me faire 
déepasser, et, comme le météore de nuit, les égarer et les enfoncer a leur grand 
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risque dans les marécages et les fondriéres. Ils appellent Zdenko, / innocent. 
L’innocent est plus malin qu’eux tous. II n’y a jamais qu’une fille, une sainte 
fille ! quia pu déjouer la prudence de Zdenko. Elle savait des mots magiques 
pour enchainer sa colére ; elle avait des talismans pour surmonter toutes les 
embiches et tous les dangers, elle s’appelait Consuelo. 


« Lorsque Zdenko pronongait votre nom, 
Albert frémissait légerement et détournait la téte ; mais il la laissait aussitdt 
retomber sur sa poitrine, et sa mémoire ne se réveillait pas. 


« J’essayai en vain de transiger avec ce gardien si dévoué et si aveugle, 
en lui promettant de ramener Albert au Schreckenstein, 4 condition qu’il 
commencerait par le suivre dans un autre endrojt ot Albert voulait aller. Je 
ne le persuadai point, et lorsque enfin moitié de gré, moitié de force, nous 
V’eimes contraint a laisser sortir mon fils de la caverne, il nous suivit en 
pleurant, en murmurant, et en chantant d’une voix lamentable jusqu’au-dela 
des mines de Cuttemberg. Arrivés dans un endroit célébre ou Ziska remporta 
jadis une de ses grandes victoires sur Sigismond, Zdenko reconnut bien les 
rochers qui marquent la frontiére, car nul n’a exploré comme lui, dans ses 
courses vagabondes, tous les sentiers de cette contrée. La il s’arréta, et dit, en 
frappant la terre de son pied : 


« — Jamais plus Zdenko ne quittera le sol qui porte les ossements de ses 
peres ! I] n’y a pas longtemps qu’exilé et banni par mon Podiebrad pour avoir 
méconnu et menacé la sainte fille qu’il aime, j’ai passé des semaines et des 
mois sur la terre étrangere. J’ai cru que j’y deviendrai fou. Je suis revenu 
depuis peu de temps dans mes foréts chéries, pour voir dormir Albert, parce 
qu’une voix m’avait chanté dans mon sommeil que sa colére était passée. A 
présent qu’il ne me maudit plus, vous me le volez. Si c’est pour le conduire 
vers sa Consuelo, j’y consens. Mais, quant a quitter encore une fois non pays, 
quant a parler la langue de nos ennemis, quant a leur tendre la main, quant a 
laisser le Schreckenstein désert et abandonné, je ne le ferai plus. Cela est au- 
dessus de mes forces ; et d’ailleurs, les voix de mon sommeil me |’ont 
défendu. Zdenko doit vivre et mourir sur la terre des Slaves ; il doit vivre et 
mourir en chantant la gloire des Slaves et leurs malheurs dans la langue de 
ses péres. Adieu et partez ! Si Albert ne m’avait pas défendu de répandre le 
sang humain, vous ne me le raviriez pas ainsi ; mais il me maudirait encore si 
je levais la main sur vous, et j’aime mieux ne plus le voir que de le voir irrite 
contre moi. Tu m’entends, 6 mon Podiebrad ! s’écria-t-il en pressant contre 
ses lévres les mains de mon fils, qui le regardait et l’écoutait sans le 
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comprendre : je t’obéis, et je m’en vais. Quand tu reviendras, tu trouveras ton 
poéle allumé, tes livres rangés, ton lit de feuilles renouvelé, et le tombeau de 
ta mére jonché de palmes toujours vertes. Si c’est dans la saison des fleurs, il 
y aura des fleurs sur elle et sur les os de nos martyrs, au bord de la source... 
Adieu, Cynabre ! 


« Et en parlant ainsi, d’une voix entrecoupée par les pleurs, le pauvre 
Zdenko s’élanca sur la pente des rochers qui s’inclinent vers la Bohéme, et 
disparut avec la rapidité d’un daim aux premieres lueurs du jour. 


« Je ne vous raconterai pas, chére Consuelo, les anxiétés de notre attente 
durant les premiéres semaines qu’ Albert passa ici auprés de nous. Caché dans 
le pavillon que vous habitez 
maintenant, il revint peu a peu a la vie morale que nous nous efforcions de 
réveiller en lui, avec lenteur et précaution cependant. La premiere parole qui 
sortit de ses lévres aprés deux mois de silence absolu fut provoquée par une 
émotion musicale. Marcus avait compris que la vie d’Albert était liée a son 
amour pour vous, et il avait résolu de n’invoquer le souvenir de cet amour 
qu’autant qu’il vous saurait digne de l’inspirer et libre d’y répondre un jour. 
Il prit donc sur vous les informations les plus minutieuses, et, en peu de temps, 
il connut les moindres détails de votre caractére, les moindres particularités 
de votre vie passée et présente. Grace a |’ organisation savante de notre ordre, 
aux rapports établis avec toutes les autres sociétés secrétes, 4 une quantité de 
néophytes et d’adeptes dont les fonctions consistent 4 examiner avec la plus 
scrupuleuse attention les choses et les personnes qui nous intéressent, il n’est 
rien qui puisse échapper a nos investigations. II n’est point de secrets pour 
nous dans le monde. Nous savons pénétrer dans les arcanes de la politique, 
comme dans les intrigues des cours. Votre vie sans tache, votre caractére sans 
détours, n’étaient donc pas bien difficiles 4 connaitre et a juger. Le baron de 
Trenck, dés qu’il sut que homme dont vous aviez été aimée et que vous ne 
lui aviez jamais nommé, n’était autre que son ami Albert, nous parla de vous 
avec effusion. Le comte de Saint-Germain, un des hommes les plus distraits 
en apparence et les plus clairvoyants en réalité, ce visionnaire étrange, cet 
esprit supérieur qui ne semble vivre que dans le passé et auquel rien n’échappe 
dans le présent, nous eut bien vite fourni sur vous les renseignements les plus 
complets. Ils furent tels, que dés lors je m’attachai a vous avec tendresse et 
vous regardai comme ma propre fille. 


« Quand nous fiimes assez instruits pour nous diriger avec certitude, nous 
fimes venir d’habiles musiciens sous cette fenétre ot nous voici maintenant 
assises. Albert était la ot vous étes, appuyé contre ce rideau, et contemplant 
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le coucher du soleil ; Marcus tenait une de ses mains et moi l’autre. Au milieu 
d’une symphonie composée exprés pour quatre instruments, dans laquelle 
nous avions fait placer divers motifs des airs bohémiens qu’ Albert joue avec 
tant d’ame et de religion, on lui fit entendre le cantique a la Vierge avec lequel 
vous l’aviez charmé autrefois : 


O Consuelo de mi alma... 


« A ce moment, Albert, qui s’était montré légerement ému-a |’ audition 
des chants de notre vieille Bohéme, se jeta dans mes bras en fondant en 
larmes, et en s’écriant : “O ma mére ! 6 ma mére !” 


« Marcus fit cesser la musique, il était content de l’émotion produite ; il 
ne voulait pas en abuser pour une premiere fois. Albert avait parlé, il m’avait 
reconnue, il avait retrouvé la force d’aimer. Bien des jours se passérent encore 
avant que son esprit efit recouvré toute sa liberté. I] n’eut cependant aucun 
accés de délire. Lorsqu’il paraissait fatigué de l’exercice de ses facultés, il 
retombait dans un morne silence ; mais insensiblement sa physionomie 
prenait une expression moins sombre, et peu a peu nous combattimes avec 
douceur et ménagement cette disposition taciturne. Enfin nous eimes le 
bonheur de voir disparaitre en lui ce besoin de repos intellectuel, et il n’y eut 
plus de suspension dans le travail de sa pensée qu’aux heures d’un sommeil 
régulier, paisible, et a peu prés semblable a celui des autres hommes ; Albert 
retrouva la conscience de sa vie, de son amour pour vous et pour moi, de sa 
charité et de son enthousiasme pour ses semblables et pour la vertu, de sa foi, 
et de son besoin de la faire triompher. I] continua de vous chérir sans 
amertume, sans méfiance, et sans regret de tout ce qu’il avait souffert pour 
vous. Mais, malgré le soin qu’il prit de nous rassurer et nous montrer son 
courage et son abnégation, nous vimes bien que sa passion n’avait rien perdu 
de son intensité. I] avait acquis seulement plus de force morale et physique 
pour la supporter ; nous ne cherchames point a la combattre. Loin de la, nous 
unissions nos efforts, Marcus et moi, pour lui donner de l’espérance, et nous 
résolimes de vous instruire de l’existence de cet époux dont vous portiez le 
deuil religieusement, non pas sur vos vétements, mais dans votre ame. Mais 
Albert, avec une résignation généreuse et un sens juste de sa situation a votre 
égard, nous empécha de nous hater. 
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« —Elle ne m’a pas aimé d’amour, nous dit-il ; elle a eu pitié de moi dans 
mon agonie ; elle ne se fat pas engagée sans terreur et peut-étre sans désespoir 
a passer sa vie avec moi. Elle reviendrait 4 moi par devoir maintenant. Quel 
malheur serait le mien de lui ravir sa liberté, les émotions de son art, et peut- 
étre les joies d’un nouvel amour ! C’est bien assez d’avoir été l’objet de sa 
compassion ; ne me réduisez pas a étre celui de son pénible dévouement. 
Laissez-la vivre ; laissez-lui connaitre les plaisirs de l’indépendance, les 
enivrements de la gloire, et de plus grands bonheurs encore s’il le faut ! Ce 
n’est pas pour moi que je l’aime, et s’il est trop vrai qu’elle soit nécessaire a 
mon bonheur, je saurai bien renoncer a étre heureux, pourvu que mon 
sacrifice lui profite ! D’ailleurs, suis-je né pour le bonheur ? Y ai-je droit 
lorsque tout souffre et gémit dans le monde ? N’ai-je pas d’autres devoirs que 
celui de travailler 4 ma propre satisfaction ? Ne trouverai-je pas dans 
l’exercice de ces devoirs la force de m’oublier et de ne plus rien désirer pour 
moi-méme ? Je veux du moins le tenter ; si je succombe, vous prendrez pitié 
de moi, vous travaillerez a me donner du courage ; cela vaudra mieux que de 
me bercer de vaines espérances, et de me rappeler sans cesse que mon coeur 
est malade et dévoré de l’égoiste désir d’étre heureux. Aimez-moi, 6 mes amis 
! Bénissez-moi, 6 ma mere, et ne me parlez pas de ce qui m’6te la force et la 
vertu, quand malgré moi je sens |’aiguillon de mes tourments ! Je sais bien 
que le plus grand mal que j’aie subi a Riesenburg, c’est celui que j’ai fait aux 
autres. Je redeviendrais fou, je mourrais peut-étre en blasphémant, si je voyais 
Consuelo souffrir les angoisses que je n’ai pas su épargner aux autres objets 
de mon affection. 


« Sa santé paraissait complétement rétablie, et d’autres secours que ceux de 
ma tendresse |’aidaient 4 combattre sa malheureuse passion. Marcus et 
quelques-uns des chefs de notre ordre |’initiaient avec ferveur aux mystéres 
de notre entreprise. Il trouvait des joies sérieuses et mélancoliques dans ces 
vastes projets, dans ces espérances hardies, et surtout dans ces longs 
entretiens philosophiques ou, s’il ne rencontrait pas toujours une entiére 
similitude d’ opinions entre lui et ses nobles amis, il sentait du moins son 
ame en contact avec la leur dans tout ce qui tenait au sentiment profond et 
ardent, a l’amour du bien, au désir de la justice et de la vérité. Cette 
aspiration vers les choses idéales, longtemps comprimée et refoulée en lui 
par les étroites terreurs de sa famille, trouvait enfin un libre espace pour se 
développer, et ce développement, secondé par de nobles sympathies, excité 
méme par de franches et amicales contradictions, était l’atmosphére vitale 
dans laquelle il pouvait respirer et agir, quoique dévoré d’une peine secréte. 
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Albert est un esprit essentiellement métaphysique. Rien ne lui a jamais souri 
dans la vie frivole ot l’égoisme cherche ses aliments. II est né pour la 
contemplation des plus hautes vérités et pour l’exercice des plus austéres 
vertus ; mais en méme temps, par une perfection de beauté morale bien rare 
parmi les hommes, il 
est doué d’une ame essentiellement tendre et aimante. La charité ne lui suffit 
pas, il lui faut les affections. Son amour s’étend 4 tous, et pourtant il a besoin 
de le concentrer plus particuliérement sur quelques-uns. II est fanatique de 
dévouement ; mais sa vertu n’a rien de farouche. L’amour |’enivre, l’amitié 
le domine, et sa vie est un partage fécond, inépuisable entre |’étre abstrait 
qu’il révére passionnément sous le nom d’humanité, et les étres particuliers 
qu’il chérit avec délices. Enfin, son coeur sublime est un foyer d’amour ; 
toutes les nobles passions y trouvent place et y vivent sans rivalité. Si l’on 
pouvait se représenter la Divinité sous l’aspect d’un étre fini et périssable, 
j oserais dire que l’Ame de mon fils est l’image de l’4me universelle que nous 
appelons Dieu. 


« Voila pourquoi, faible créature humaine, infinie dans son aspiration et 
bornée dans ses moyens, il n’avait pu vivre aupres de ses parents. 


S’il ne les eft point ardemment aimés, il eit pu se faire au milieu d’eux une 
vie a part, une foi robuste et calme, différente de la leur, et indulgente pour 
leur aveuglement inoffensif ; mais cette force eft réclamé une certaine 
froideur qui lui était aussi impossible qu’elle me l’avait été 4 moi-méme. I] 
n’avait pas su vivre isolé d’esprit et de coeur ; il avait invoqué avec angoisse 
leur adhésion, et appelé avec désespoir la communion des idées entre lui et 
ces étres qui lui étaient si chers. Voila pourquoi, enfermé seul dans la muraille 
d’airain de leur obstination catholique, de leurs préjugés sociaux et de leur 
haine pour la religion de l’égalité, il s’était brisé contre leur sein en gémissant 
; il s’était desséché comme une plante privée de rosée, en appelant la pluie du 
ciel qui lui efit donné une existence commune avec les objets de son affection. 
Lassé de souffrir seul, d’aimer seul, de croire et de prier seul, il avait cru 
retrouver la vie en vous, et lorsque vous aviez accepté et partagé ses idées, il 
avait recouvré le calme et la raison ; mais vous ne partagiez pas ses 
sentiments, et votre séparation devait le replonger dans un isolement plus 
profond et plus insupportable. 

« Sa foi, niée et combattue sans cesse, devint une torture au-dessus des 


forces humaines. Le vertige s’empara de lui. Ne pouvant retremper |’essence 
la plus sublime de sa vie dans des Ames semblables a la sienne, il dut se laisser 


mourir. 
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« Dés qu’il eut trouvé ces cceurs faits pour le comprendre et le seconder, 
nous fimes étonnés de sa douceur dans la discussion, de sa tolérance, de sa 
confiance et de sa modestie. Nous avions craint, d’apres son passé, quelque 
chose de trop farouche, des opinions trop personnelles, une apreté de paroles 
respectable dans un esprit convaincu et enthousiaste, mais dangereuse a ses 
progres, et nuisible a une association du genre de la notre. Il nous étonna par 
la candeur de son caractére et le charme de son commerce. Lui qui nous 
rendait meilleurs et plus forts en nous parlant et en nous enseignant, il se 
persuadait recevoir de nous tout ce qu’il nous donnait. II fut bientét ici l’objet 
d’une vénération sans bornes, et vous ne devez pas vous étonner que tant de 
gens se soient occupés de vous ramener vers lui lorsque vous saurez que son 
bonheur devint le but des efforts communs, le besoin de tous ceux qui 
l’avaient approché, ne fit-ce qu’un instant. » 
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« Mais le cruel destin de notre race n’était pas encore accompli. Albert 
devait souffrir encore, son coeur devait saigner éternellement pour cette 
famille, innocente de tous ses maux, mais condamnée par une bizarre fatalité 
a le briser en se brisant contre lui. Nous ne lui avions pas caché, aussit6t qu’il 
avait eu la force de supporter cette nouvelle, la mort de son respectable pére, 
arrivée peu de temps apres la sienne propre : car il faut bien que je me serve 
de cette étrange expression pour caractériser un événement si étrange. Albert 
avait pleuré son pére avec un attendrissement enthousiaste, avec la certitude 
qu’il n’avait pas quitté cette vie pour entrer dans le néant du paradis ou de 
Venfer des catholiques, avec l’espéce de joie solennelle que lui inspirait 
l’espoir d’une vie meilleure et plus large ici-bas pour cet homme pur et digne 
de récompense. II s’affligeait donc beaucoup plus de |’abandon ou restaient 
ses autres parents, le baron Frédéric et la chanoinesse Wenceslawa, que du 
départ de son pere. I] se reprochait de gotter loin d’eux des consolations qu’ ils 
ne partageaient pas, et il avait résolu d’aller les rejoindre pour quelque temps, 
de leur faire connaitre le secret de sa guérison, de sa résurrection miraculeuse, 
et d’établir leur existence de la maniere la plus heureuse possible. II ignorait 
la disparition de sa cousine Amélie, arrivée durant sa maladie a Riesenburg, 
et qu’on lui avait caché avec soin pour lui épargner un chagrin de plus. Nous 
n’avions pas jugé a propos de |’en instruire, nous n’avions pas pu soustraire 
ma malheureuse niéce a un égarement déplorable, et lorsque nous allions nous 
emparer de son séducteur, |’orgueil moins indulgent des Rudolstadt saxons 
nous avait devanceés. Ils avaient fait arréter secrétement Amélie sur les terres 
de Prusse, ot elle se flattait de trouver un refuge ; ils l’avaient livrée a la 
rigueur du roi Frédéric, et ce monarque leur avait donné cette gracieuse 
marque de protection, de faire enfermer une jeune fille infortunée dans la 
forteresse de Spandaw. Elle y a passé prés d’un an dans une affreuse captivite, 
n’ayant de relation avec personne, et devant s’estimer heureuse de voir le 
secret de son déshonneur étroitement gardé par la généreuse protection du 
monarque gedlier. 


— Oh ! madame, interrompit Consuelo avec émotion, est-elle donc 
encore a Spandaw ? 


— Nous venons de |’en faire sortir. Albert et Liverani n’ont pu I’enlever 
en méme temps que vous, parce qu’elle était beaucoup plus étroitement 
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surveillée ; ses révoltes, ses imprudentes tentatives d’évasion, son impatience 
et ses emportements ayant aggravé les rigueurs de son esclavage. Mais nous 
avons d’autres moyens que ceux auxquels vous avez di votre salut. Nos 
adeptes sont partout, et quelques-uns cultivent le crédit des cours afin de s’en 
servir pour la réussite de nos desseins. Nous avons fait obtenir pour Amélie 
la protection de la jeune margrave de Bareith, sceur du roi de Prusse, qui a 
demandé et obtenu sa mise en liberté, en promettant de se charger d’elle et de 
répondre de sa conduite a l’avenir. Dans peu de jours la jeune baronne sera 
auprés de la princesse Sophie Wilhelmine, qui a le coeur aussi bon que la 
langue mauvaise, et qui lui accordera la méme indulgence et la méme 
générosité qu’elle a eues envers la princesse de Culmbach, une autre 
infortunée, flétrie aux yeux du monde comme Amélie, et qui a été victime 
comme elle du régime pénitentiaire des forteresses royales. 


« Albert ignorait donc les malheurs de sa cousine, lorsqu’il prit la 
résolution d’aller voir son oncle et sa tante au chateau des Géants. II n’ett pu 
se rendre compte de I’inertie de ce baron Frédéric, qui avait la force animale 
de vivre, de chasser et de boire aprés tant de désastres, et |’impassibilité 
dévote de cette chanoinesse, qui craignait, en faisant des démarches pour 
retrouver sa parente, de donner plus d’éclat au scandale de son aventure. Nous 
avions combattu le projet d’ Albert avec épouvante, mais il y avait persisté a 
notre insu. II partit une nuit en nous laissant une lettre qui nous promettait un 
prompt retour. Son absence fut courte en effet ; mais qu’il en rapporta de 
douleurs ! 


« Couvert d’un déguisement, il pénétra en Bohéme, et alla surprendre le 
solitaire Zdenko dans la grotte du Schreckenstein. De la il voulait écrire a ses 
parents pour leur faire connaitre la 
vérité, et pour les préparer a la commotion de son retour. II connaissait Amélie 
pour la plus courageuse en méme temps que la plus frivole, et c’était a elle 
qu’il comptait envoyer sa premiére missive par Zdenko. Au moment de le 
faire, et comme Zdenko était sorti sur la montagne, c’était a l’approche de 
l’aube, il entendit un coup de fusil et un cri déchirant. II s’élance dehors, et le 
premier objet qui frappe ses yeux, c’est Zdenko rapportant dans ses bras 
Cynabre ensanglanté. Courir vers son pauvre vieux chien, sans songer a se 
cacher le visage, fut le premier mouvement d’Albert ; mais comme il 
rapportait l’animal fidéle, blessé a mort, vers l’endroit appelé la cave du 
moine, il vit accourir vers lui autant que le permettaient la vieillesse et 
l’obésité, un chasseur jaloux de ramasser sa proie. C’était le baron Frédéric 
qui, chassant a l’afftit, aux premiéres clartés du matin, avait pris, dans le 
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crépuscule, la robe fauve de Cynabre pour le poil d’une béte sauvage. II l’avait 
visé a travers les branches. Hélas ! il avait encore le coup d’ceil juste et la 
main sire, il l’avait touché, il lui avait mis deux balles dans le flanc. Tout a 
coup il apergut Albert, et croyant voir un spectre, il s’arréta glacé de terreur. 
N’ayant plus conscience d’aucun danger réel, il recula jusqu’au bord du 
sentier escarpé qu’il cOtoyait, et roula dans un précipice ou il tomba brisé sur 
les rochers. Il expira sur le coup, a la place fatale ot s’était élevé, pendant des 
siécles, l’arbre maudit, le fameux chéne du Schreckenstein, appelé /e Hussite, 
témoin et complice jadis des plus horribles catastrophes. 


« Albert vit tomber son parent et quitta Zdenko pour courir vers le bord 
de l’abime. II vit alors les gens du baron qui s’empressaient a le relever en 
remplissant l’air de leurs gémissements, car il ne donnait plus signe de vie. 
Albert entendit ces mots s’élever jusqu’a lui : “Il est mort, notre pauvre maitre 
! Hélas ! que va dire madame la chanoinesse !” Albert ne songeait plus a lui- 
méme, il cria, il appela. Aussitét qu’on l’eut apercgu, une terreur panique 
s’empara de ces crédules serviteurs. Ils abandonnaient déja le corps de leur 
maitre pour fuir, lorsque le vieux Hanz, le plus superstitieux et aussi le plus 
courageux de tous, les arréta et leur dit en faisant le signe de la croix : 


« — Mes enfants, ce n’est pas notre maitre Albert qui nous apparait. C’est 
esprit du Schreckenstein qui a pris sa figure pour nous faire tous périr ici, si 
nous sommes laches. Je |’ai bien vu, c’est lui qui a fait tomber monsieur le 
baron. I] voudrait emporter son corps pour le dévorer, c’est un vampire ! 
Allons ! du coeur, mes enfants. On dit que le diable est poltron. Je vais le 
coucher en joue ; pendant ce temps, dites la pri¢re d’exorcisme de monsieur 
le chapelain. 


« En parlant ainsi, Hanz, ayant fait encore plusieurs signes de croix, leva 
son fusil et tira sur Albert, tandis que les autres valets se serraient autour du 
cadavre du baron. Heureusement Hanz était trop ému et trop épouvanté pour 
viser juste : il agissait dans une sorte de délire. La balle siffla néanmoins sur 
la téte d’ Albert, car Hanz était le meilleur tireur de toute la contrée et, s’il eft 
été de sang-froid, il eit infailliblement tué mon fils. 


Albert s’arréta irrésolu. 


« — Courage, enfants, courage ! cria Hanz en rechargeant son fusil. Tirez 
dessus, il a peur ! Vous ne le tuerez pas, les balles ne peuvent pas l’atteindre, 
mais vous le ferez reculer, et nous aurons le temps d’emporter le corps de 
notre pauvre maitre. 
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« Albert, voyant tous les fusils dirigés sur lui, s’°enfonga dans le taillis, et 
descendant sans étre vu la pente de la montagne, s’assura bient6t par ses yeux 
de V’horrible vérité. Le corps brisé de son malheureux oncle gisait sur les 
pierres ensanglantées. Son crane était ouvert, et le vieux Hanz criait d’une 
voix désolée ces paroles épouvantables : 


« — Ramassez sa cervelle et n’en laissez pas sur les rochers ; car le chien 
du vampire viendrait la lécher. 


« — Oui, oui, il y avait un chien, répondait un autre serviteur, un chien 
que j’ai d’abord pris pour Cynabre. 


« — Mais Cynabre a disparu depuis la mort du comte Albert, disait un 
troisiéme, on ne I’a plus revu nulle part ; il sera mort dans quelque coin, et 
le Cynabre que nous avons vu |a-haut est une ombre, comme ce vampire est 
une ombre aussi, ressemblant au comte Albert. Abominable vision, je 
l’aurai toujours devant les yeux. Seigneur Dieu ! ayez pitié de nous et de 
l’Ame de monsieur le baron mort sans sacrements, par la malice de |’ esprit. 


« — Hélas ! je lui disais bien qu’il lui arriverait malheur, reprenait Hanz 
d’un ton lamentable, en rassemblant les lambeaux de vétements du baron avec 
des mains teintes de son sang ; il voulait toujours venir chasser dans cet 
endroit trois fois maudit ! Il se persuadait que, parce que personne n’y venait, 
tout le gibier de la forét s’y était remisé ; et Dieu sait pourtant qu’il n’y a 
jamais eu d’autre gibier sur cette infernale montagne que celui qui pendait 
encore, dans ma jeunesse, aux branches du chéne. Maudit hussite ! arbre de 
perdition ! le feu du ciel l’a dévoré ; mais tant qu’il en restera une racine dans 
la terre, les méchants hussites reviendront ici pour se venger des catholiques. 
Allons, allons, disposez vite ce brancard et partons ! on n’est pas en sireté 
ici. Ah ! madame la chanoinesse, pauvre maitresse, que va-t-elle devenir ? 
Qui est-ce qui osera se présenter le premier devant elle, pour lui dire, comme 
les autres jours : “Voila monsieur le baron qui revient de la chasse.” Elle dira 
: “Faites bien vite servir le déjeuner.” Ah ! oui, le déjeuner ! il se passera bien 
du temps avant que personne ait de l’appétit dans le chateau. Allons ! allons 


! c’est trop de malheurs dans cette famille, et je sais bien d’ot cela vient, moi 


« Tandis qu’on plagait le cadavre sur le brancard, Hanz, pressé de 
questions, répondit en secouant la téte : 


« — Dans cette famille-la, tout le monde était pieux et mourait 
chrétiennement, jusqu’au jour ot la comtesse Wanda, 4 qui Dieu fasse 
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miséricorde, est morte sans confession. Depuis ce temps, il faut que tous 
finissent de méme. Monsieur le comte Albert n’est point mort en état de grace, 
quoi qu’on ait pu lui dire, et son digne pére en a porté la peine : il a rendu 
lame sans savoir ce qu’il faisait ; en voila encore un qui s’en va sans 
sacrements, et je parie que la chanoinesse finira aussi sans avoir le temps d’y 


songer. Heureusement pour cette sainte femme qu’elle est toujours en état de 
grace ! 


« Albert ne perdit rien de ces déplorables discours, expression grossiére 
d’une douleur vraie, et reflet terrible de l’horreur fanatique dont nous étions 
l’objet tous les deux a Riesenburg. Longtemps frappé de stupeur, il vit défiler 
au loin a travers les sentiers du ravin, le lugubre cortége, et n’osa pas le suivre, 
bien qu’il sentit que, dans |’ordre naturel des choses, il etit di étre le premier 
a porter cette triste nouvelle a sa vieille tante, pour |’assister dans sa mortelle 
douleur. Mais il est bien certain que, s’il l’eat fait, son apparition |’ ett frappée 
de mort ou de démence. I] le comprit et se retira désespéré dans sa caverne, 
ou. Zdenko, qui n’avait rien vu de |’accident le plus grave de cette funeste 
matinée, était occupé a laver la blessure de Cynabre ; mais il était trop tard. 
Cynabre, en voyant rentrer son maitre, fit entendre un gémissement de 
détresse, rampa jusqu’a lui malgré ses reins brisés, et vint expirer a ses pieds, 
en recevant ses derniéres caresses. Quatre jours apres, nous vimes revenir 
Albert, pale et accablé de ces nouveaux coups. II demeura plusieurs jours sans 
parler et sans pleurer. Enfin ses larmes coulérent dans mon sein. 


« — Je suis maudit parmi les hommes, me ditil, et il semble que Dieu 
veuille me fermer l’accés de ce monde, ou je n’aurais da aimer personne. Je 
n’y peux plus reparaitre sans y porter |’épouvante, la mort ou la folie. C’en 
est fait, je ne dois plus revoir ceux qui ont pris soin de mon enfance. Leurs 
idées sur la séparation éternelle de l’ame et du corps sont si absolues, si 
effrayantes, qu’ils aiment mieux me croire a jamais enchainé dans le tombeau 
que d’étre exposés a revoir mes traits sinistres. Etrange et affreuse notion de 
la vie ! Les morts deviennent des objets de haine a ceux qui les ont le plus 
chéris, et si leur spectre apparait, on les suppose vomis par l’enfer au lieu de 
les croire envoyés du ciel. O mon pauvre oncle ! O mon noble pére ! vous 
étiez des hérétiques 4 mes yeux comme je |’€étais moiméme aux votres ; et 
pourtant, si vous m’apparaissiez, si j’avais le bonheur de revoir votre image 
détruite par la mort, je la recevrais 4 genoux, je lui tendrais les bras, je la 
croirais détachée du sein de Dieu, ott les Ames vont se retremper, et ou les 
formes se recomposent. Je ne vous dirais pas vos abominables formules de 
renvoi et de malédiction, exorcismes impies de la peur et de l’abandon ; je 
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vous appellerais au contraire, je voudrais vous contempler avec amour et vous 
retenir autour de moi comme des influences secourables. O ma mere ! c’en 
est fait ; il faut que je sois mort pour eux ! qu’ils meurent par moi ou sans moi 


« Albert n’avait quitté sa patrie qu’aprés s’étre assuré que la chanoinesse 
avait résisté a ce dernier choc du malheur. Cette vieille femme, aussi malade 
et aussi fortement trempée que moiméme, sait vivre aussi par le sentiment du 
devoir. Respectable dans ses convictions et dans son infortune, elle compte 
avec résignation les jours amers que la volonté de Dieu lui impose encore. 
Mais dans sa douleur, elle conserve une certaine raideur orgueilleuse qui 
survit aux affections. Elle disait derniérement a une personne qui nous I’a 
écrit : “Si on ne supportait pas la vie par devoir, il faudrait encore la supporter 
par respect pour les convenances.” Ce mot vous peint toute la chanoinesse. 


« Dés lors Albert ne songea plus a nous quitter, et son courage sembla 
grandir dans les épreuves. I] sembla avoir vaincu méme son amour, et se 
rejetant dans une vie toute philosophique, il ne parut plus occupé que de 
religion, de science morale, et d’action révolutionnaire ; il se livra aux travaux 
les plus sérieux, et sa vaste intelligence prit ainsi un développement aussi 
serein et aussi magnifique que son triste cceur en avait eu un excessif et 
fiévreux loin de nous. Cet homme bizarre, dont le délire avait consterné les 
ames catholiques, devint un flambeau de sagesse pour des esprits d’un ordre 
supérieur. II fut initié aux plus intimes confidences des Invisibles, et prit rang 
parmi les chefs et les péres de cette Eglise nouvelle. Il leur porta bien des 
lumiéres qu’ils regurent avec amour et reconnaissance. Les réformes qu’il 
proposa furent consenties, et dans l’exercice d’une foi militante, il revint a 
lespérance et a la sérénité d’ame qui fait les héros et les martyrs. 


« Nous pensions qu’il avait triomphé de son amour pour vous, tant il 
avait pris de soin de nous cacher ses combats et ses souffrances. Mais un jour, 
la correspondance des adeptes, qu’il n’était plus possible de lui cacher, 
apporta dans notre sanctuaire un avis cruel, malgré I’incertitude dont il restait 
entouré. Vous passiez a Berlin dans l’esprit de quelques personnes pour la 
maitresse du roi de Prusse, et les apparences ne démentaient pas cette 
supposition ; Albert ne dit rien et devint pAle. 


« — Mon amie bien-aimée, me dit-il aprés quelques instants de silence, 
cette fois tu me laisseras partir sans rien craindre ; le devoir de mon amour 
m’appelle a Berlin, ma place est auprés de celle que j’aime et qui a accepté 
ma protection. Je ne m’arroge aucun droit sur elle ; si elle est enivrée du triste 
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bonheur qu’on lui attribue, je n’userai d’aucune autorité pour l’y faire 
renoncer ; mais si, comme j’en suis certain, elle est environnée de piéges et 
de dangers, je saurais l’y soustraire. 


« — Arrétez, Albert, lui dis-je, et craignez la puissance de cette fatale passion 
qui vous a déja fait tant de mal ; le mal qui vous viendra de ce cété-la est le 
seul au-dessus de vos forces. Je vois bien que vous ne vivez plus que par la 


vertu et votre amour. Si cet amour périt en vous, la vertu vous suffira-t-elle 
9 


« — Et pourquoi mon amour périrait-il ? reprit Albert avec exaltation. 
Vous pensez donc qu’elle aurait déja cessé d’en étre digne ? 


« — Et si cela était, Albert, que ferais-tu? ~ 


« Il sourit avec ses lévres pales et ce regard brillant que lui donnent ses 
fortes et douloureuses pensées d’enthousiasme. 


« — Si cela était, répondit-il, je continuerais a l’aimer ; car le passé n’est 
point un réve qui s’efface en moi, et vous savez que je l’ai souvent confondu 
avec le présent au point de ne plus distinguer l’un de I’autre. Eh bien, je ferais 
encore ainsi ; j aimerais dans le passé cette figure d’ange, cette Ame de poéte, 
dont ma sombre vie a été éclairée et embrasée soudainement. Et je ne 
m’apercevrais pas que le passé est derriére moi, j’en garderais dans mon sein 
la trace bralante ; l’étre égaré, l’ange tombé m’inspirerait tant de sollicitude 
et de tendresse encore, que ma vie serait consacrée a le consoler de sa chute 
et a le soustraire au mépris des hommes cruels. 


« Albert partit pour Berlin avec plusieurs de nos amis, et eut pour 
prétexte auprés de la princesse Amélie, sa protectrice, de l’entretenir de 
Trenck, alors prisonnier a Glatz, et des opérations magonniques auxquelles 
elle est initiée. Vous l’avez vu présidant une loge de rose-croix, et il n’a pas 
su a cette époque que Cagliostro, informé malgré nous de ses secrets, s’ était 
servi de cette circonstance pour ébranler votre raison en vous le faisant voir a 
la dérobée comme un spectre. Pour ce seul fait d’avoir laissé jeter 4 une 
personne profane un coup d’ceil sur les mystéres ma¢gonniques, |’intrigant 
Cagliostro efit mérité d’en étre 4 jamais exclu. Mais on l’ignora assez 
longtemps, et vous devez vous rappeler la terreur qu’il éprouvait en vous 
conduisant auprés du Temple. Les peines applicables a ces sortes de trahisons 
sont sévérement chatiées par les adeptes, et le magicien, en faisant servir les 
mystéres de son ordre aux prétendus prodiges de son art merveilleux, risquait 
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peut-étre sa vie, tout au moins sa grande réputation de nécromancien, car on 
l’eit démasqué et chassé immédiatement. 


« Dans le court et mystérieux séjour qu’il fit 4 Berlin a cette époque, 
Albert sut pénétrer assez avant dans vos démarches et dans vos pensées pour 
se rassurer sur votre situation. I] vous surveilla de prés a votre insu, et revint, 
tranquille en apparence, mais plus ardemment épris de vous que jamais. 
Durant plusieurs mois, il voyagea a |’étranger, et servit notre cause avec 
activité. Mais ayant été averti que quelques intrigants, peut-étre espions du 
roi de Prusse, tentaient d’ourdir 4 Berlin une conspiration particuliére, 
dangereuse pour l’existence de la magonnerie, et probablement funeste pour 
le prince Henry et pour sa sceur l’abbesse de Quedlimbourg, Albert courut a 
Berlin, afin d’avertir ces princes de l’absurdité d’une telle tentative, et de les 
mettre en garde contre le piége qu’elle lui semblait couvrir. Vous le vites alors 
; et, quoique épouvantée de son apparition, vous montrates tant de courage 
ensuite et vous exprimates a ses amis tant de dévouement et de respect pour 
sa mémoire, qu’il retrouva l’espoir d’étre aimé de vous. II fut donc résolu 
qu’on vous apprendrait la vérité de son existence par une suite de 
révélations mystérieuses. I] a été bien souvent prés de vous, et caché jusque 
dans votre appartement, durant vos entretiens orageux avec le roi, sans que 
vous en eussiez connaissance. Pendant ce temps, les conspirateurs s’irritaient 
des obstacles qu’ Albert et ses amis apportaient a leurs desseins coupables ou 
insensés. Frédéric II eut des soupgons. L’apparition de /a Balayeuse, ce 
spectre que tous les conspirateurs promeénent dans les galeries du palais, pour 
y fomenter le désordre et la peur, éveilla sa surveillance. La création d’une 
loge magonnique, a la téte de laquelle se plaga le prince Henry, et qui se 
trouva, du premier coup, en dissidence de doctrines avec celle que préside le 
roi en personne, parut a ce dernier un acte significatif de révolte ; et peutétre, 
en effet, cette création de la nouvelle loge était-elle un masque maladroit que 
prenaient certains conjurés, ou une tentative pour compromettre d’illustres 
personnages. 

Heureusement, ils s’en garantirent ; et le roi, furieux en apparence de ne 
trouver que d’obscurs coupables, mais satisfait en secret de n’avoir pas a sévir 
contre sa propre famille, voulut au moins faire un exemple. Mon fils, le plus 
innocent de tous, fut arrété et transféré 4 Spandaw, presque en méme temps 
que vous, dont l’innocence n’était pas moins avérée ; mais vous aviez eu tous 
deux le tort de ne vouloir vous sauver aux dépens de personne, et vous payates 
pour tous les autres. Vous avez passé plusieurs mois en prison, non loin de la 
cellule d’Albert, et vous avez di entendre les accents passionnés de son 
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archet, comme il a entendu ceux de votre voix. II avait 4 sa disposition des 
moyens d’évasions prompts et certains ; mais il ne voulut point en user avant 
d’avoir assuré la votre. La clef d’or est plus forte que tous les verrous des 
prisons royales ; et les gedliers prussiens, soldats mécontents ou officiers en 
disgrace pour la plupart, sont éminemment corruptibles. Albert s’évada en 
méme temps que vous, mais vous ne le vites pas ; et, pour des raisons que 
vous saurez plus tard, Liverani fut chargé de vous amener ici. 


Maintenant vous savez le reste. Albert vous aime plus que jamais ; mais il 
vous aime plus que luiméme, et il sera mille fois moins malheureux de votre 
bonheur avec un autre qu’il ne le serait du sien propre, si vous ne le partagiez 
pas enti¢rement. Les lois morales et philosophiques, |’autorité religieuse, sous 
lesquelles vous vous trouvez désormais placés I’un et l’autre permettent son 
sacrifice, et rendent votre choix libre et respectable. Choisissez donc, ma fille 
; mais souvenez-vous que la mere d’ Albert vous demande a genoux de ne pas 
porter atteinte a la sublime candeur de son fils, en lui faisant un sacrifice dont 
l’amertume retomberait sur sa vie. Votre abandon le fera souffrir, mais votre 
pitié, sans votre amour, le tuera. L’heure est venue de vous prononcer. Je ne 
dois pas savoir votre décision. Passez dans votre chambre ; vous y trouverez 
deux parures bien différentes : celle que vous choisirez décidera du sort de 
mon fils. 


— Et laquelle des deux doit signifier de mon divorce avec lui ? demanda 
Consuelo toute tremblante. 


— J’étais chargée de vous l’apprendre ; mais je ne le ferai point. Je veux 
savoir si vous le devinerez. » 


La comtesse Wanda, ayant ainsi parlé, replaga son masque, pressa 
Consuelo contre son cceur et s’éloigna rapidement. 
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XXXVII 


Les deux habits que la néophyte trouva étalés dans sa chambre étaient 
une brillante parure de mariée, et un vétement de deuil avec tous les signes 
distinctifs du veuvage. Elle hésita quelques instants. Sa résolution, quant au 
choix de I’époux, était prise, mais lequel de ces deux costumes témoignerait 
extérieurement de son intention ? Aprés un peu de réflexion, elle revétit 
l’habit blanc, le voile, les fleurs et les perles de la fiancée. Cet ajustement était 
d’un gotit chaste et d’une élégance extréme. Consuelo fut bientdt préte ; mais 
en se regardant au miroir encadré de sentences menagantes, elle n’eut plus 
envie de sourire comme la premiére fois. Une paleur mortelle était sur ses 
traits, et l’effroi dans son coeur. Quelque parti qu’elle efit résolu de prendre, 
elle sentait qu’il lui resterait un regret ou un remords, qu’une ame serait brisée 
par son abandon ; et la sienne éprouvait par avance un déchirement affreux. 
En voyant ses joues et ses lévres, aussi blanches que son voile et son bouquet 
d’oranger, elle craignit également pour Albert et pour Liverani l’aspect d’une 
émotion si violente, et elle fut tentée de mettre du fard ; mais elle y renonga 
aussitot : « Si mon visage ment, pensa-t-elle, mon coeur pourra-t-il donc 
mentir ? » 


Elle s’agenouilla contre son lit, et cachant son visage dans les draperies, 
elle resta absorbée dans une méditation douloureuse jusqu’au moment ou la 
pendule sonna minuit. Elle se leva aussit6t, et vit un Invisible 4 masque noir 
debout derriére elle. Je ne sais quel instinct lui fit présumer que c’était 
Marcus. Elle ne se trompait pas, et pourtant, il ne se fit point connaitre a elle, 
et se contenta de lui dire d’une voix douce et triste : 


« Madame, tout est prét. Veuillez vous couvrir de ce manteau, et me 
suivre. » 


Consuelo suivit l’Invisible jusqu’au fond du jardin, a l’endroit ot le 
ruisseau se perdait sous l’arcade verdoyante du parc. La, elle trouva une 
gondole découverte, toute noire, toute semblable aux gondoles de Venise, et 
dans le rameur gigantesque qui se tenait a la proue, elle reconnut Karl, qui fit 
un signe de croix en la voyant. C’était sa maniére de témoigner la plus grande 
joie possible. 


« M’est-il permis de lui parler ? demanda Consuelo a son guide. 


— Vous pouvez, répondit celui-ci, lui dire quelques mots a haute voix. 
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— Eh bien, cher Karl, mon libérateur et mon ami, dit Consuelo émue de 
revoir un visage connu aprés une si longue réclusion parmi des étres 
mystérieux, puis-je espérer que rien ne trouble le plaisir que tu as de me 
retrouver ? 


— Rien ! signora, répondit Karl d’une voix assurée ; rien, si ce n’est le 
souvenir de celle... qui n’est plus de ce monde, et que je crois toujours voir a 
cété de vous. Courage et contentement, ma bonne maitresse, ma bonne sceur 
! nous voici comme la nuit ot nous nous évadions de Spandaw ! 


— C’est aussi un jour de délivrance, frére ! dit Marcus. Allons, vogue 
avec l’adresse et la vigueur dont tu es doué, et qu’égalent maintenant la 
prudence de ta langue et la force de ton 4me. Ceci ressemble en effet a une 
fuite, madame, ajouta-t-il en s’adressant 4 Consuelo ; mais le principal 
libérateur n’est plus le méme... » 


En pronongant ces derniers mots, Marcus lui présentait la main pour 
laider a s’asseoir sur le banc garni de coussins. II la sentit trembler 
légérement au souvenir de Liverani, et la pria de se couvrir le visage pour 
quelques instants seulement. Consuelo obéit, et la gondole, emportée par le 
bras robuste du déserteur, glissa rapidement sur les eaux sombres et muettes. 


Au bout d’un trajet dont la durée ne put guére étre appréciée par la 
pensive Consuelo, elle entendit un bruit de voix et d’instruments a quelque 
distance ; la barque se ralentit, et recut sans s’arréter tout a fait les légeres 
secousses d’un atterrissement. Le capuchon tomba doucement, et la néophyte 
crut passer d’un réve dans un autre, en contemplant le spectacle féerique offert 
a ses regards. La barque cétoyait, en l’effleurant, une rive aplanie, jonchée de 
fleurs et de frais herbages. L’eau du ruisseau, élargie et immobile dans un 
vaste bassin, était comme embrasée, et reflétait des colonnades de lumiéres 
qui se tordaient en serpenteaux de feu, ou se brisaient en pluie d’étincelles 
sous le sillage lent et mesuré de la gondole. Une musique admirable 
remplissait I’air sonore, et semblait planer sur les buissons de roses et de 
jasmins embaumés. Quand les yeux de Consuelo se furent habitués a cette 
clarté soudaine, elle put les fixer sur la facade illuminée du palais qui s’élevait 
a trés peu de distance, et qui se plongeait dans le miroir du bassin avec une 
splendeur magique. Cet édifice élégant qui se dessinait sur le ciel constelle, 
ces voix harmonieuses, ce concert d’instruments excellents, ces fenétres 
ouvertes devant lesquelles, entre les rideaux de pourpre embrasés par la 
lumiére, Consuelo voyait s’agiter mollement des hommes et des femmes 
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richement parés, étincelants de broderies, de diamants, d’or et de perles, avec 
ces tétes poudrées, qui donnaient a l’aspect général des réunions de ce temps- 
la un reflet de blancheur, un je ne sais quoi d’efféminé et de fantastique ; toute 
cette féte princiére, combinée avec la beauté d’une nuit tiéde et sereine qui 
jetait des bouffées de parfums 

et de fraicheur jusque dans les salles resplendissantes, remplit Consuelo d’une 
vive émotion, et lui causa une sorte d’enivrement. Elle, la fille du peuple, 
mais la reine des fétes patriciennes, elle ne pouvait voir un spectacle de ce 
genre, aprés tant de jours de captivité, de solitude et de sombres réveries, sans 
éprouver une sorte d’élan, un besoin de chanter, un tressaillement singulier a 
l’approche d’un public. Elle se leva done debout dans la barque, qui se 
rapprochait du chateau de plus en plus, et soudainement exaltée par le choeur 
de Haendel : 


Chantons la gloire 


De Juda vainqueur ! 


elle oublia toutes choses pour méler sa voix a ce chant d’enthousiasme 
grandiose. 


Mais une nouvelle secousse de la barque, qui, en rasant les bords de 
eau, rencontrait quelquefois une branche ou une touffe d’herbe, la fit 
trébucher. Forcée de se retenir a la premiére 
main qui s’offrit pour la soutenir, elle s’apergut seulement alors qu’il y avait 
un quatri¢éme personnage dans la barque, un Invisible masqué, qui n’y était 
certainement pas lorsqu’elle y était entrée. 


Un vaste manteau gris sombre a longs plis, un chapeau a grands bords 
posé d’une certaine fagon, je ne sais quoi dans les traits de ce masque, a 
travers lequel la physionomie humaine semblait parler ; mais, plus que tout le 
reste, la pression de la main tremblante qui ne voulait plus se détacher de la 
sienne, firent reconnaitre a Consuelo I’homme qu’elle aimait, le chevalier 
Liverani, tel qu’il s’était montré a elle la premiére fois sur I’étang de 
Spandaw. Alors la musique, l’illumination, le palais enchanté, la féte 
enivrante, et jusqu’a l’approche du moment solennel qui devait fixer sa 
destinée, tout ce qui n’était pas |’émotion présente, s’effaca de la mémoire de 
Consuelo. Agitée et comme vaincue par une force surhumaine, elle retomba 
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palpitante sur les coussins de la barque, auprés de Liverani. L’ autre inconnu, 
Marcus, était debout a la proue, et leur tournait le dos. Le jetine, le récit de la 
comtesse Wanda, |’attente d’un dénouement terrible, l’inattendu de cette féte 
saisie au passage, avaient brisé toutes les forces de Consuelo. Elle ne sentait 
plus que la main de Liverani étreignant la sienne, son bras effleurant sa taille 
pour étre prét a l’empécher de s’éloigner de lui, et ce trouble divin que la 
présence de l’objet aimé répand jusque dans l’air qu’on respire. Consuelo 
resta quelques minutes ainsi, ne voyant pas plus le palais étincelant que s’il 
fat rentré dans la nuit profonde, n’entendant plus rien que le souffle brdlant 
de son amant auprés d’elle, et les battements de son propre cceur. 


_« Madame, dit Marcus en se retournant tout a coup vers elle, ne 
connaissez-vous pas lair qu’on chante maintenant, et ne vous plairait-il pas 
de vous arréter pour entendre ce magnifique ténor ? 


— Quels que soient l’air et la voix, répondit Consuelo préoccupée, 
arrétons-nous ou continuons ; que votre volonté soit faite. » 


La barque touchait presque au pied du chateau. On pouvait distinguer les 
figures placées dans |’embrasure des fenétres, et méme celles qui passaient 
dans la profondeur des appartements. Ce n’étaient plus des spectres flottant 
comme dans un réve, mais des personnages réels, des seigneurs, de grandes 
dames, des savants, des artistes, dont plusieurs n’étaient pas inconnus a 
Consuelo. Mais elle ne fit aucun effort de mémoire pour retrouver leurs noms, 
ni les théatres ou les palais ou elle les avait déja apergus. Le monde était 
redevenu tout a coup pour elle une lanterne magique sans signification et sans 
intérét. Le seul étre qui lui pardt vivant dans I’univers, c’était celui dont la 
main brilait furtivement la sienne sous les plis des manteaux. 


« Ne connaissez-vous pas cette belle voix qui chante un air vénitien ? » 
demanda de nouveau Marcus, surpris de l’immobilité et de l’apparente 
indifférence de Consuelo. 


Et comme elle ne paraissait entendre ni la voix qui lui parlait ni celle 
qui chantait, il se rapprocha un peu et s’assit sur le banc vis-a-vis d’elle pour 
renouveler sa question. 


« Mille pardons, monsieur, répondit Consuelo, aprés avoir fait un effort 
pour écouter ; je n’y faisais pas attention. Je connais cette voix en effet, et cet 
air, c’est moi qui l’ai composé, il y a bien longtemps. II est fort mauvais et 
fort mal chanteé. 
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— Comment donc, reprit Marcus, s’appelle ce chanteur pour lequel vous 
me semblez trop sévére ? Je le trouve admirable, moi ! 


— Ah! vous ne l’avez pas perdue ? dit a voix basse Consuelo a Liverani 
qui venait de lui faire sentir dans le creux de sa main la petite croix de 
filigrane dont elle s’était séparée pour la premiére fois de sa vie en la lui 
confiant durant son voyage de Spandaw a ***. 


— Vous ne vous rappelez pas le nom de ce chanteur ? reprit Marcus avec 
obstination en observant attentivement les traits de Consuelo. 


— Pardon, monsieur ! répondit-elle avec un peu d’impatience, il 
s’appelle Anzoleto. Ah ! le mauvais ré / il a perdu cette note. 


— Ne souhaitez-vous pas voir son visage ? Vous vous trompez peut- 
€étre. D’ici vous pourriez le distinguer parfaitement, car je le vois trés bien. 
C’est un bien beau jeune homme. 


— A quoi bon le regarder ? reprit Consuelo avec un peu d’humeur ; je 
suis bien stre qu’il est toujours le méme. » 


Marcus prit doucement la main de Consuelo, et Liverani le seconda pour 
la faire lever et regarder par la fenétre toute grande ouverte. Consuelo qui ett 
résisté peut-étre a l’un céda a |’autre, jeta un coup d’ceil sur le chanteur, sur 
ce beau Vénitien qui était en ce moment le point de mire de plus de cent 
regards féminins, regards protecteurs, ardents et lascifs. 


« Il est fort engraissé ! dit Consuelo en se rasseyant et en résistant un peu 
a la dérobée aux doigts de Liverani, qui voulait lui reprendre la petite croix, 
et qui la reprit en effet. 


— Est-ce la tout le souvenir que vous accordez a un ancien ami ? reprit 
Marcus qui attachait toujours sur elle un regard de lynx a travers son masque. 


— Ce n’est qu’un camarade, répondit Consuelo, et entre camarades, 
nous autres, nous ne sommes pas toujours amis. 


— Mais n’auriez-vous pas quelque plaisir a lui parler ? Si nous entrions 
dans ce palais, et si l’on vous priait de chanter avec lui ? 
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— Si c’est une épreuve, dit avec un peu de malice Consuelo qui 
commengait a remarquer |’insistance de Marcus, comme je dois vous obéir 
en tout, je m’y préterai volontiers. Mais si c’est pour mon plaisir que vous me 
faites cette offre, j’aime autant m’en dispenser. 


— Dois-je arréter ici, mon frére ? demanda Karl en faisant un signe 
militaire avec la rame. 


— Passe, frére, et pousse au large ! » répondit Marcus. 


Karl obéit, et au bout de peu d’instants, la barque, ayant traversé le 
bassin, s’enfonga sous des berceaux épais. L’obscurité devint profonde. Le 
petit fanal suspendu a la gondole jetait seul des lueurs bleuatres sur le 
feuillage environnant. De temps en temps, a travers des échappées de sombre 
verdure, on voyait encore scintiller faiblement au loin les lumiéres du palais. 
Les sons de l’orchestre s’évanouissaient lentement. La barque, en rasant la 
rive, effeuillait les rameaux en fleurs, et le manteau noir de Consuelo était 
semé de leurs pétales embaumés. Elle commengait a rentrer en elle-méme, et 
a combattre cette indéfinissable volupté de |’amour et de la nuit. Elle avait 
retiré sa main de celle de Liverani, et son coeur se brisait 4 mesure que le voile 
d’ivresse tombait devant des lueurs de raison et de volonte. 


« Ecoutez, madame ! dit Marcus. N’entendezvous pas d’ici les 
applaudissements de |’auditoire ? Oui, vraiment ! ce sont des battements de 
mains et des acclamations. On est ravi de ce qu’on vient d’entendre. Cet 
Anzoleto a un grand succés au palais. 


— Ils ne s’y connaissaient pas ! » dit brusquement Consuelo en 
saisissant une fleur de magnolier que Liverani venait de cueillir au passage, 
et de jeter furtivement sur ses genoux. 


Elle serra convulsivement cette fleur dans ses mains, et la cacha dans son 
sein, comme la derniére relique d’un amour indompté que |’épreuve fatale 
allait sanctifier ou rompre a jamais. 


14] 


XXX VIII 


La barque prit terre définitivement a la sortie des jardins et des bois, dans 
un endroit pittoresque ot le ruisseau s’enfongait parmi des roches séculaires 
et cessait d’étre navigable. Consuelo eut peu de temps pour contempler le 
paysage sévéere éclairé par la lune. C’était toujours dans la vaste enceinte de 
la résidence ; mais |’art ne s’était appliqué en ce lieu qu’a conserver a la nature 
sa beauté premiere : les vieux arbres semés au hasard dans de sombres gazons, 
les accidents heureux du terrain, les collines aux flancs apres, les cascades 
inégales, les troupeaux de daims bondissants et craintifs. 


Un personnage nouveau était venu fixer I’attention de Consuelo : c’était 
Gottlieb, assis négligemment sur le brancard d’une chaise a porteurs, dans 
l’attitude d’une attente calme et réveuse. II tressaillit en reconnaissant son 
amie de la prison ; mais, sur un signe de Marcus, il s’abstint de lui parler. 


« Vous défendez donc a ce pauvre enfant de me serrer la main ? dit tout 
bas Consuelo a son guide. 


— Aprés votre initiation, vous serez libre ici dans toutes vos actions, 
répondit-il de méme. Contentez-vous maintenant de voir comme la santé de 
Gottlieb est améliorée et comme la force physique lui est revenue. 


— Ne puis-je savoir, du moins, reprit la néophyte, s’il n’a souffert 
aucune persécution pour moi, aprés ma fuite de Spandaw ? Pardonnez a mon 
impatience. Cette pensée n’a cessé de me tourmenter jusqu’au jour ou je |’ai 
apercu, passant aupres de l’enclos du pavillon. 


— lla souffert, en effet, répondit Marcus, mais peu de temps. Dés qu’il 
vous sut délivrée, il se vanta avec un enthousiasme naif d’y avoir contribué, 
et ses révélations involontaires durant son sommeil faillirent devenir funestes 
a quelques-uns d’entre nous. On voulut l’enfermer dans une maison de fous, 
autant pour le punir que pour l’empécher de secourir d’autres prisonniers. I] 
s’enfuit alors, et comme nous avions |’ ceil sur lui, nous le fimes amener ici, 
ou nous lui avons prodigué les soins du corps et de l’Ame. Nous le 
rendrons a sa famille et a sa patrie lorsque nous lui aurons donné la force et 
la prudence nécessaires pour travailler utilement 4 notre ceuvre qui est 
devenue la sienne, car c’est un de nos adeptes les plus purs et les plus fervents. 
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Mais la chaise est préte, madame ; veuillez y monter. Je ne vous quitte pas, 
quoique je vous confie aux bras fidéles et sis de Karl et de 
Gottlieb. » 


Consuelo s’assit docilement dans une chaise a porteurs, fermée de tous 
cotés, et ne recevant I’air que par quelques fentes pratiquées dans la partie qui 
regardait le ciel. Elle ne vit donc plus rien de ce qui se passait autour d’elle. 
Parfois elle vit briller les étoiles, et jugea ainsi qu’elle était encore en plein 
air ; d’autres fois elle vit cette transparence interceptée sans savoir si c’ était 
par des batiments ou par l’ombrage épais des arbres. Les porteurs marchaient 
rapidement et dans le plus profond silence ; elle s’appliqua, durant quelque 
temps, a distinguer dans les pas qui criaient de temps 4 autre sur le sable, si 
quatre personnes ou seulement trois l’accompagnaient. Plusieurs fois elle crut 
saisir le pas de Liverani a droite de la chaise ; mais ce pouvait étre une illusion, 
et d’ailleurs, elle devait s’efforcer de n’y pas songer. 


Lorsque la chaise s’arréta et s’ouvrit, Consuelo ne put se défendre d’un 
sentiment d’effroi, en se voyant sous la herse, encore debout et sombre, d’un 
vieux manoir féodal. La lune donnait en pleine lumiére sur le préau entouré 
de constructions en ruines, et rempli de personnages vétus de blanc qui 
allaient et venaient, les uns isolés, les autres par groupes, comme des spectres 
capricieux. Cette arcade noire et massive de l’entrée faisait paraitre le fond 
du tableau plus bleu, plus transparent et plus fantastique. Ces ombres errantes 
et silencieuses, ou se parlant 4 voix basse, leur mouvement sans bruit sur ces 
longues herbes de la cour, l’aspect de ces ruines que Consuelo reconnaissait 
pour celles oti elle avait pénétré une fois, et oli elle avait revu Albert, 
l’impressionnérent tellement, qu’elle eut comme un mouvement de frayeur 
superstitieuse. Elle chercha instinctivement Liverani auprés d’elle. II y était 
effectivement avec Marcus, mais |’obscurité de la votite ne lui permit pas de 
distinguer lequel des deux lui offrait la main ; et cette fois, son coeur, glacé 
par une tristesse subite et par une crainte indéfinissable, ne I’avertit pas. 


On arrangea son manteau sur ses vétements et le capuchon sur sa téte de 
maniére a ce qu’elle pit tout voir sans étre reconnue de personne. Quelqu’un 
lui dit 4 voix basse de ne pas laisser échapper un seul mot, une seule 
exclamation, quelque chose qu’elle put voir, et elle fut conduite ainsi au fond 
de la cour, ot un étrange spectacle s’offrit en effet a ses regards. 


Une cloche au son faible et lugubre rassemblait les ombres en cet instant 
vers la chapelle ruinée ol Consuelo avait naguére cherché, a la lueur des 
éclairs, un refuge contre l’orage. Cette chapelle était maintenant illuminée de 
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cierges disposés dans un ordre systématique. L’autel semblait avoir été releve 
récemment ; il était couvert d’un drap mortuaire et paré d’insignes bizarres, 
ot les emblémes du christianisme se trouvaient mélés a ceux du judaisme, a 
des hiéroglyphes égyptiens, et a 

divers signes cabalistiques. Au milieu du choeur, dont on avait rétabli 
l’enceinte avec des balustrades et des colonnes symboliques, on voyait un 
cercueil entouré de cierges, couvert d’ossements en croix, et surmonté d’une 
téte de mort dans laquelle brillait une flamme couleur de sang. On amena 
auprés de ce cénotaphe un jeune homme dont Consuelo ne put voir les traits 
; un large bandeau couvrait la moitié de son visage ; c’était un récipiendaire 
qui paraissait brisé de fatigue ou d’émotion. II avait un bras et une jambe nus, 
ses mains était attachées derriére son dos, et sa robe blanche était tachée de 
sang. Une ligature au bras semblait indiquer qu’il venait d’étre saigné en effet. 
Deux ombres agitaient autour de lui des torches de résine enflammeées et 
répandaient sur son visage et sur sa poitrine des nuages de fumée et des 
tourbillons d’étincelles. Alors commenga entre lui et ceux qui présidaient la 
cérémonie, et qui portaient des signes distinctifs de leurs dignités diverses, un 
dialogue bizarre qui rappela a Consuelo celui que 

Cagliostro lui avait fait entendre a Berlin, entre Albert et des personnages 
inconnus. Puis, des spectres armés de glaives, et qu’elle entendit appeler les 
Fréres terribles, couchérent le récipiendaire sur la dalle, et appuyerent sur 
son coeur la pointe de leurs armes, tandis que plusieurs autres commencerent, 
a grand cliquetis d’épées, un combat acharné, les uns prétendant empécher 
ladmission du nouveau frére, le traitant de pervers, d’indigne et de traitre, 
tandis que les autres disaient combattre pour lui au nom de la vérité et d’un 
droit acquis. Cette scene étrange émut Consuelo comme un réve pénible. 
Cette lutte, ces menaces, ce culte magique, ces sanglots que de jeunes 
adolescents faisaient entendre autour du cercueil, étaient si bien simulés, 
qu’un spectateur non initié d’avance en eit été réellement épouvanté. Lorsque 
les parrains du récipiendaire |’eurent emporté dans la dispute et dans le 
combat contre les opposants, on le releva, on lui mit un poignard dans la main, 
et on lui ordonna de marcher devant lui, et de frapper quiconque s’ opposerait 
a son entrée dans le temple. 


Consuelo n’en vit pas davantage. Au moment ov le nouvel initié se 
dirigeait, le bras levé, et dans une sorte de délire, vers une porte basse oti on 
le poussait, les deux guides, qui n’avaient pas abandonné les bras de 
Consuelo, l’emmenérent rapidement comme pour lui dérober la vue d’un 
spectacle affreux ; et, lui rabattant le capuchon sur le visage, ils la conduisirent 
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par de nombreux détours, et parmi des décombres oi elle trébucha plus d’une 
fois, dans un lieu ot régnait le plus profond silence. La, on lui rendit la 
lumiére, et elle se vit dans la grande salle octogone ow elle avait surpris 
précédemment l’entretien d’Albert et de Trenck. Toutes les ouvertures 
étaient, cette fois, fermées et voilées avec soin ; les murs et le plafond étaient 
tendus de noir ; des cierges brilaient aussi en ce lieu, dans un ordre particulier, 
différent de celui de la chapelle. Un autel en forme de calvaire, et surmonté 
de trois croix, masquait la grande cheminée. Un tombeau sur lequel étaient 
déposés un marteau, des clous, une lance et une couronne d’épines se dressait 
au milieu de la salle. Des personnages vétus de noir et masqués étaient 
agenouillés ou assis a |’entour sur des tapis semés de larmes d’argent ; ils ne 
pleuraient ni ne gémissaient ; leur attitude était celle d’une méditation austére, 
ou d’une douleur muette et profonde. 


Les guides de Consuelo la firent approcher jusqu’aupreés du cercueil, et 
les hommes qui le gardaient s’étant levés et rangés a |’autre extrémité, |’un 
d’eux lui parla ainsi : 


« Consuelo, tu viens de voir la cérémonie d’une réception ma¢gonnique. 
Tu as vu, la comme ici, un culte inconnu, des signes mystérieux, des images 
funébres, des pontifes initiateurs, un cercueil. Qu’as-tu compris a cette scéne 
simulée, a ces épreuves effrayantes pour le récipiendaire, aux paroles qui lui 
ont été adressées, et a ces manifestations de respect, d’amour et de douleur 
autour d’une tombe illustre ? 


— J’ignore si j’ai bien compris, répondit Consuelo. Cette scéne me 
troublait ; cette cérémonie me semblait barbare. Je plaignais ce récipiendaire, 
dont le courage et la vertu étaient soumis a des épreuves toutes matérielles, 
comme s’il suffisait du courage physique pour étre initié a l’ceuvre du courage 
moral. Je blame ce que j’ai vu, et déplore ces jeux cruels d’un sombre 
fanatisme, ou ces expériences puériles d’une foi tout extérieure et idolatrique. 
J’ai entendu proposer des énigmes obscures, et l’explication qu’en a donnée 
le récipiendaire m’a paru dictée par un catéchisme méfiant ou grossier. 
Cependant cette tombe sanglante, cette victime immolée, cet antique mythe 
d’Hiram, architecte divin assassiné par les travailleurs jaloux et cupides, ce 
mot sacré perdu pendant des siécles, et promis a l’initié comme la clef 
magique qui doit lui ouvrir le temple, tout cela ne me parait pas un symbole 
sans grandeur et sans intérét ; mais pourquoi la fable est-elle si mal tissée ou 
d’une interprétation si captieuse ? 
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— Qu’entends-tu par 1a ? As-tu bien écouté ce récit que tu traites de 
fable ? 


— Voici ce que j’ai entendu et ce qu’auparavant j’avais appris dans les 
livres qu’on m’a ordonné de méditer durant ma retraite : 


Hiram, conducteur des travaux du temple de Salomon, avait divisé les 
ouvriers par catégories. Ils avaient un salaire different, des droits inégaux. 
Trois ambitieux de la plus basse catégorie résolurent de participer au salaire 
réservé a la classe rivale, et d’arracher 4 Hiram le mot d’ordre, la formule 
secréte qui lui servait a distinguer les compagnons des maitres, a l’heure 
solennelle de la répartition. Ils le guettérent dans le temple ot il était resté 
seul apres cette cérémonie, et se postant a chacune des trois issues du saint 
lieu, ils ’empéchérent de sortir, le menacérent, le frappérent cruellement et 
l’assassinérent sans avoir pu lui arracher son secret, le mot fatal qui devait les 
rendre égaux a lui et a ses privilégiés. Puis ils emporterent son cadavre et 
l’ensevelirent sous des décombres ; et depuis ce jour, les fidéles adeptes du 
temple, les amis d’Hiram pleurent son destin funeste, cherchant sa parole 
sacrée, et rendant des honneurs presque divins a sa mémoire. 


— Et maintenant, comment expliques-tu ce mythe ? 


— Je l’ai médité avant de venir ici, et voici comment je le comprends. 
Hiram, c’est l’intelligence froide et l’habileté gouvernementale des antiques 
sociétés ; elles reposent sur |’ inégalité des conditions, sur le régime des castes. 
Cette fable égyptienne convenait au despotisme mystérieux des hiérophantes. 
Les trois ambitieux, c’est l’indignation, la révolte et la vengeance ; ce sont 
peut-étre les trois castes inférieures a la caste sacerdotale qui essaient de 
prendre leurs droits par la violence. Hiram assassiné, c’est le despotisme qui 
a perdu son prestige et sa force, et qui est descendu au tombeau emportant 
avec lui le secret de dominer les hommes par l’aveuglement et la superstition. 


— Est-ce ainsi, véritablement, que tu interpréterais ce mythe ? 


— J’ai lu dans vos livres qu’il avait été apporté d’Orient par les 
templiers, et qu’ils l’avaient fait servir a leurs initiations. Ils devaient donc 
l’interpréter 4 peu prés ainsi ; mais en baptisant Hiram, la théocratie, et les 
assassins, Vimpiété, l’anarchie et la férocité, les templiers, qui voulaient 
asservir la société a une sorte de despotisme monacal, pleuraient sur leur 
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impuissance personnifiée par |’anéantissement d’Hiram. Le mot perdu et 
retrouve de leur empire, c’était celui d’association ou de ruse, quelque chose 
comme la cité antique, ou le temple d’Osiris. Voila pourquoi je m’étonne de 
voir cette fable servir encore pour vos initiations a I’ceuvre de la délivrance 
universelle. Je voudrais croire qu’elle n’est proposée a vos adeptes que 
comme une épreuve de leur intelligence et de leur courage. 


— Eh bien, nous qui n’avons point inventé ces formes de la maconnerie, 
et quine nous en servons effectivement que comme d’épreuves morales, nous 
qui sommes plus que compagnons et maitres dans cette science symbolique, 
puisque, aprés avoir traversé tous les grades maconniques, nous sommes 
arrivés a n’étre plus magons comme on I’entend-dans les rangs vulgaires de 
cet ordre ; nous t’adjurons de nous expliquer le mythe d’Hiram comme tu 
lentends, afin que nous portions sur ton zéle, ton intelligence et ta foi le 
jugement qui t’arrétera ici a la porte du véritable temple, ou qui te livrera 
entrée du sanctuaire. 


— Vous me demandez le mot d’Hiram, /a parole perdue. Ce n’est point 
celle qui m’ouvrira les portes du temple ; car ce mot, c’est tyrannie ou 
mensonge. Mais je sais les mots véritables, les noms des trois portes de 
l’édifice divin par lesquels les destructeurs d’Hiram entrérent pour forcer ce 
chef a s’ensevelir sous les débris de son ceuvre ; c’est liberté, fraternité, 


égalite. 


— Consuelo, ton interprétation, exacte ou non, nous révéle le fond de 
ton coeur. Sois donc dispensée de t’agenouiller jamais sur la tombe d’ Hiram. 
Tu ne passeras pas non plus par le grade ou le néophyte se prosterne sur le 
simulacre des cendres de Jacques Molay, le grand maitre et la grande victime 
du temple, des moines-soldats et des prélats-chevaliers du Moyen Age. Tu 
sortirais victorieuse de cette seconde épreuve comme de la premiere. Tu 
discernerais les traces mensongéres d’une barbarie fanatique, nécessaires 
encore aujourd’hui comme formules de garantie a des esprits imbus du 
principe d’inégalité. Rappelletoi done bien que les francs-magons des 
premiers grades n’aspirent, pour la plupart, qu’a construire un temple 
profane, un abri mystérieux pour une association élevée a |’état de caste. Tu 
comprends autrement, et tu vas marcher droit au temple universel qui doit 
recevoir tous les hommes confondus dans un méme culte, dans un méme 
amour. Cependant tu dois faire ici une derniere station, et te prosterner devant 
ce tombeau. Tu dois adorer le Christ et reconnaitre en lui le seul vrai Dieu. 
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— Vous dites cela pour m’éprouver encore, répondit Consuelo avec 
fermeté : mais vous avez daigné m’ouvrir les yeux a de hautes vérités, en 
m’apprenant a lire dans vos livres secrets. Le Christ est un homme divin que 
nous révérons comme le plus grand philosophe et le plus grand saint des 
temps antiques. Nous |’adorons autant qu’il est permis d’adorer le meilleur et 
le plus grand des maitres et des martyrs. Nous pouvons bien I’appeler le 
sauveur des hommes, en ce sens qu’il a enseigné a ceux de son temps des 
vérités qu’ils n’avaient fait qu’entrevoir, et qui devaient faire entrer 
l’humanité dans une phase nouvelle de lumiére et de sainteté. Nous pouvons 
bien nous agenouiller auprés de sa cendre, pour remercier Dieu de nous avoir 
suscité un tel prophete, un tel exemple, un tel ami ; mais nous adorons Dieu 
en lui, et nous ne commettons pas le crime d’idolatrie. Nous distinguons la 
divinité de la révélation de celle du révélateur. Je consens donc a rendre a ces 
emblémes d’un supplice a jamais illustre et sublime, l’>hommage d’une pieuse 
reconnaissance et d’un enthousiasme filial ; mais je ne crois pas que le dernier 
mot de la révélation ait été compris et proclamé par les hommes au temps de 
Jésus, car il ne l’a pas encore été officiellement sur la terre. J’attends de la 
sagesse et de la foi de ses disciples, de la continuation de son ceuvre durant 
dix-sept siécles, une vérité plus pratique, une application plus complete de la 
parole sainte et de la doctrine fraternelle. J’attends le développement de 
l’Evangile, j’attends quelque chose de plus que |’égalité devant Dieu, je 
l’attends et je l’invoque parmi les hommes. 


— Tes paroles sont audacieuses et tes doctrines sont grosses de périls. 
Y as-tu bien songé dans la solitude ? As-tu prévu les malheurs que ta foi 
nouvelle amassait d’avance sur ta téte ? Connaistu le monde et tes propres 
forces ? Sais-tu que nous sommes un contre cent mille dans les pays les plus 
civilisés du globe ? Sais-tu qu’au temps ol nous vivons, entre ceux qui 
rendent au sublime révélateur Jésus un culte injurieux et grossier, et ceux, 
presque aussi nombreux désormais, qui nient sa mission et jusqu’a son 
existence, entre les idolatres et les athées, il n’y a place pour nous au soleil 
qu’au milieu des persécutions, des railleries, de la haine et des mépris de 
’espece humaine ? Sais-tu qu’en France, a l’heure qu’il est, on proscrit 
presque également Rousseau et Voltaire, le philosophe religieux et le 
philosophe incrédule ? Sais-tu, chose plus effrayante et plus inouie ! que, du 
fond de leur exil, ils se proscrivent l’un l’autre ? Saistu que tu vas retourner 
dans un monde ot tout conspirera pour ébranler ta foi et pour corrompre tes 
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pensées ? Sais-tu enfin qu’il faudra exercer ton apostolat a travers les périls, 
les doutes, les déceptions et les souffrances ? 


— J’y suis résolue, répondit Consuelo en baissant les yeux et en posant 
la main sur son coeur : Dieu me soit en aide ! 


— Eh bien, ma fille, dit Marcus, qui tenait toujours Consuelo par la 
main, tu vas étre soumise par nous a quelques souffrances morales, non pour 
éprouver ta foi, dont nous ne saurions douter maintenant, mais pour la 
fortifier. Ce n’est pas dans le calme du repos, ni dans les plaisirs de ce monde, 
c’est dans la douleur et les larmes que la foi grandit et s’exalte. Te sens-tu le 
courage d’affronter de pénibles émotions et peut-étre de violentes terreurs ? 


— S’il le faut, et si mon ame doit en profiter, je me soumets a votre 
volonté », répondit Consuelo légérement oppressée. 


Aussitét les Invisibles se mirent a enlever les tapis et les flambeaux qui 
entouraient le cercueil. Le cercueil fut roulé dans une des profondes 
embrasures de croisées, et plusieurs adeptes, s’étant armés de barres de fer, 
se haterent de lever une dalle ronde qui occupait le milieu de la salle. 
Consuelo vit alors une ouverture circulaire assez large pour le passage d’une 
personne, et dont la margelle de granit, noircie et usée par le temps, était 
incontestablement aussi ancienne que les autres détails de l’architecture de la 
tour. On apporta une longue échelle et on la plongea dans le vide ténébreux 
de l’ouverture. Puis Marcus, amenant Consuelo a l’entrée, lui demanda par 
trois fois, d’un ton solennel, si elle se sentait la force de descendre seule dans 
les souterrains de la grande tour féodale. 


« Ecoutez, mes péres ou mes fréres, car j’ignore comment je dois vous 
appeler..., répondit Consuelo. 


— Appelle-les tes fréres, reprit Marcus, tu es ici parmi les Invisibles, tes 
égaux en grade, si tu persévéres encore une heure. Tu vas leur dire adieu ici 
pour les retrouver dans une heure en présence du conseil des chefs suprémes, 
de ceux dont on n’entend jamais la voix, dont on ne voit jamais le visage. 
Ceux-la, tu les appelleras tes péres. Ils sont les pontifes souverains, les chefs 
spirituels et temporels de notre temple. Nous paraitrons devant eux et devant 
toi a visage découvert, si tu es bien décidée a venir nous rejoindre a la porte 
du sanctuaire, par ce chemin sombre et semé d’épouvante, qui s’ouvre ici 
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sous tes pieds, ot tu dois marcher seule et sans autre égide que celle de ton 
courage et de ta persévérance. 


— J’y marcherai s’il le faut, répondit la néophyte tremblante mais cette 
épreuve, que vous m’annoncez si austere, est-elle donc inévitable ? O mes 
fréres, vous ne voulez pas, sans doute, jouer avec la raison déja bien assez 
éprouvée d’une femme sans affectation et sans fausse vanité ? Vous m’avez 
condamnée aujourd’hui a un long jefine, et, bien que |’émotion fasse taire la 
faim depuis plusieurs heures, je me sens affaiblie physiquement ; j’ignore si 
je ne succomberai pas aux travaux que vous m’imposez. Peu m’importe, je 
vous le jure, que mon corps souffre et faiblisse, mais ne prendrez-vous pas 
pour une lacheté morale ce qui ne sera qu’une défaillance de la matiére ? 
Dites-moi que vous me pardonnerez si j’ai les nerfs d’une femme, pourvu 
que, revenue a moi-méme, j’aie encore le coeur d’un homme. 


— Pauvre enfant, répondit Marcus, j’aime mieux t’entendre avouer ta 
faiblesse que si tu cherchais 4 nous éblouir par une folle audace. Nous 
consentirons, si tu le veux, a te donner un guide, un seul, pour t’assister et te 
secourir au besoin dans ton pelerinage. Mon frére, ajouta-t-il en s’adressant 
au chevalier Liverani, qui s’était tenu pendant tout ce dialogue aupreés de la 
porte, les yeux fixés sur Consuelo, prends la main de ta sceur, et conduis-la 
par les souterrains au lieu de rendez-vous général. 


— Et vous, mon frére, dit Consuelo éperdue, ne voulez-vous pas 
m’accompagner aussi ? 


— Cela m’est impossible. Tu ne peux avoir qu’un guide, et celui que je 
te désigne est le seul qu’il me soit permis de te donner. 


— Jaurai du courage, répondit Consuelo, en s’enveloppant de son 
manteau ; j’irai seule. 


— Tu refuses le bras d’un frére et d’un ami ? 
— Je ne refuse ni sa sympathie ni son intérét ; mais j’irai seule. 


— Va donc, noble fille, et ne crains rien. Celle 


qui est descendue seule dans la citerne des pleurs, 4 Riesenburg, celle qui a 
brave tant de périls pour trouver la grotte cachée de Schreckenstein, saura 
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facilement traverser les entrailles de notre pyramide. Va donc, comme les 
jeunes héros de |’Antiquité, chercher l’initiation a travers les épreuves des 
mysteres sacrés. Fréres, présentez-lui la coupe, cette relique précieuse qu’un 
descendant de Ziska a apportée parmi nous, et dans laquelle nous consacrons 
l’auguste sacrement de la communion fraternelle. » 


Liverani alla prendre sur |’autel un calice de bois grossiérement travaillé, 
et, l’ayant rempli, il le présenta 4 Consuelo avec un pain. 


« Ma sceur, reprit Marcus, ce n’est pas seulement un vin doux et généreux 
et un pain de pur froment que nous t’offrons pour réparer tes forces physiques, 
c’est le corps et le sang de I’homme divin, tel qu’il l’entendait lui-méme, 
c’est-a-dire le signe a la fois céleste et matériel de |’égalité fraternelle. Nos 
péeres, les martyrs de |’église taborite, pensaient que |’intervention des prétres 
impies et sacriléges ne valait pas, pour la consécration du sacrement auguste, 
les mains pures d’une femme ou d’un enfant. Communie donc avec nous ici, 
en attendant que tu t’asseyes au banquet du temple, ot le grand mystére de la 
cene te sera révélé plus explicitement. Prends cette coupe, et bois la premiere. 
Si tu portes de la foi dans cet acte, quelques gouttes de ce breuvage seront 
pour ton corps un fortifiant souverain, et ton Ame fervente emportera tout ton 
€étre sur des ailes de flamme. » 


Consuelo, ayant bu la premiére, tendit la coupe a Liverani qui la lui avait 
présentée ; et quand celui-ci eut bu a son tour, il la fit passer a tous les fréres. 
Marcus, en ayant épuisé les dernieres gouttes, bénit Consuelo et engagea 
l’assemblée a se recueillir et a prier pour elle ; puis il présenta a la néophyte 
une petite lampe d’argent, et l’aida a mettre les pieds sur les premiers barreaux 
de |’échelle. 


« Je n’ai pas besoin de vous dire, ajouta-t-il, qu’aucun danger ne menace 
vos jours ; mais craignez pour votre ame ; craignez de ne jamais arriver a la 
porte du temple, si vous avez le malheur de regarder une seule fois derriére 
vous en marchant. Vous aurez plusieurs stations a faire en divers endroits ; 
vous devrez alors examiner tout ce qui s’offrira a vos regards ; mais dés 
qu’une porte s’ouvrira devant vous, franchissezla, et ne vous retournez pas. 
C’est, vous le savez, la prescription rigide des antiques initiations. Vous devez 
aussi, d’aprés les rites anciens, conserver soigneusement la flamme de votre 
lampe, embléme de votre foi et de votre zéle. Allez, ma fille, et que cette 
pensée vous donne un courage surhumain ; ce que vous étes condamnée a 
souffrir maintenant est nécessaire au développement de votre esprit et de 
votre cceur dans la vertu et dans la foi véritable. » 


Bay 


Consuelo descendit les échelons avec précaution, et dés qu’elle eut 
atteint le dernier, on retira |’échelle, et elle entendit la lourde dalle retomber 
avec bruit et fermer |’entrée du souterrain au-dessus de sa t€te. 


XXXIX 


Dans les premiers instants, Consuelo, passant d’une salle ow brillait 
l’éclat de cent flambeaux, dans un lieu qu’éclairait seule la lueur de sa petite 
lampe, ne distingua rien qu’un brouillard lumineux répandu autour d’elle, et 
que son regard ne pouvait percer. Mais peu a peu ses yeux s’accoutumerent 
aux ténébres, et comme elle ne vit rien d’effrayant entre elle et les parois 
d’une salle en tout semblable, pour |’étendue et la forme octogone, a celle 
dont elle sortait, elle se rassura au point d’aller examiner de prés les étranges 
caractéres qu’elle apercevait sur les murailles. C’était une seule et longue 
inscription disposée sur plusieurs lignes circulaires qui faisaient le tour de la 
salle, et que n’interrompait aucune ouverture. En faisant cette observation, 
Consuelo ne se demanda pas comment elle 
sortirait de ce cachot, mais quel pouvait avoir été l’usage d’une pareille 
construction. Des idées sinistres qu’elle repoussa d’abord lui vinrent a I’ esprit 
; mais bientdt ces idées furent confirmées par la lecture de I’ inscription qu’elle 
lut en marchant lentement et en promenant sa lampe a la hauteur des 
caracteres. 


« Contemple la beauté de ces murailles assises sur le roc, épaisses de 
vingt-quatre pieds, et debout depuis mille ans, sans que ni les assauts de la 
guerre, ni l’action du temps, ni les efforts de l’ouvrier aient pu les entamer ! 
Ce chef-d’ceuvre de magonnerie architecturale a été élevé par les mains des 
esclaves, sans doute pour enfouir les trésors d’un maitre magnifique. Oui ! 
pour enfouir dans les entrailles du rocher, dans les profondeurs de la terre, des 
trésors de haine et de vengeance. Ici ont péri, ici ont souffert, ici ont pleuré, 
rugi et blasphémé vingt générations d’hommes, innocents pour la plupart, 
quelquesuns héroiques ; tous victimes ou martyrs : des prisonniers de guerre, 
des serfs révoltés ou trop écrasés de taxes pour en payer de nouvelles, des 
novateurs religieux, des hérétiques sublimes, des infortunés, des vaincus, des 
fanatiques, des saints, des scélérats aussi, hommes dressés a la férocité des 
camps, a la loi de meurtre et de pillage, soumis a leur tour a d’horribles | 
représailles. Voila les catacombes de la féodalité, du despotisme militaire ou | 
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religieux. Voila les demeures que les hommes puissants ont fait construire par 
des hommes asservis, pour étouffer les cris et cacher les cadavres de leurs 
fréres vaincus et enchainés. Ici, point d’air pour respirer, pas un rayon de jour, 
pas une pierre pour reposer sa téte ; seulement des anneaux de fer scellés au 
mur pour passer le bout de la chaine des prisonniers, et les empécher de 
choisir une place pour reposer sur le sol humide et glacé. Ici, de l’air, du jour 
et de la nourriture quand il plaisait aux gardes postés dans la salle supérieure 
d’entrouvrir un instant le caveau, et de jeter un morceau de pain a des 
centaines de malheureux entassés les uns sur les autres, le lendemain d’une 
bataille, blessés ou meurtris pour la plupart ; et, chose plus affreuse encore, 
quelquefois, un seul, resté le dernier, et s’éteignant dans la souffrance et le 
désespoir au milieu des cadavres putréfiés de ses compagnons, quelquefois 
mangé des mémes vers avant d’étre mort tout a fait, et tombant en putréfaction 
lui-méme avant que le sentiment de la vie et l’horreur de la réflexion fussent 
anéantis dans son cerveau. Voila, 6 néophyte, la source des grandeurs 
humaines, que tu as peut-étre contemplée avec admiration et jalousie dans le 
monde des puissants ! des cranes décharnés, des os humains brisés et 
desséchés, des larmes, des taches de sang, voila ce que signifient les 
emblémes de tes armoiries, si tes péres t’ont légué la tache du patriciat ; voila 
ce qu’il faudrait représenter sur les écussons des princes que tu as servis, ou 
que tu aspires a servir si tu es sorti de la plebe. Oui, voila le fondement des 
titres de noblesse, voila la source des gloires et des richesses héréditaires de 
ce monde ; voila comment s’est élevée et conservée une caste que les autres 
castes redoutent, flattent et caressent encore. Voila, voila ce que les hommes 
ont inventé pour s’élever de pére en fils au-dessus des autres hommes ! » 


Aprés avoir lu cette inscription en faisant trois fois le tour de la gedle, 
Consuelo, navrée de douleur et d’effroi, posa sa lampe 4 terre et se plia sur 
ses genoux pour se reposer. Un profond silence régnait dans ce lieu lugubre, 
et des réflexions épouvantables s’y éveillaient en foule. La vive imagination 
de Consuelo évoquait autour d’elle de sombres visions. Elle croyait voir des 
ombres livides et couvertes de plaies hideuses s’agiter autour des murailles, 
ou ramper sur la terre a ses cétés. Elle croyait entendre leurs gémissements 
lamentables, leur rale d’agonie, leurs faibles soupirs, le grincement de leurs 
chaines. Elle ressuscitait dans sa pensée la vie du passé telle qu’elle devait 
étre au Moyen Age, telle qu’elle avait été encore naguére durant les guerres 
de religion. Elle croyait entendre audessus d’elle, dans la salle des gardes, le 
pas lourd et sinistre de ces hommes chaussés de fer ; le retentissement de leurs 
piques sur le pavé, leurs rires grossiers, leurs chants d’orgie ; leurs menaces 
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et leurs jurons quand la plainte des victimes montait jusqu’a eux, et venait 
interrompre leur affreux sommeil : car ils avaient dormi, ces gedliers, ils 
avaient di, ils avaient pu dormir sur cette gedle, sur cet abime infect, d’ou 
s’exhalaient les miasmes du tombeau et les rugissements de |’enfer. Pale, les 
yeux fixes, et les cheveux dressés par |’épouvante, Consuelo ne voyait et 
n’entendait plus rien. Lorsqu’elle se rappela sa propre existence, et qu’elle se 
releva pour échapper au froid qui la gagnait, elle s’apergut qu’une dalle du 
sol avait été déracinée et jetée en bas durant sa pénible extase, et qu’un chemin 
nouveau s’ouvrait devant elle. Elle en approcha, et vit un escalier étroit et 
rapide qu’elle descendit avec peine, et qui la conduisit dans une nouvelle 
cave, plus étroite et plus écrasée que la premiere. En touchant le sol, qui était 
doux et comme moelleux sous le pied, Consuelo baissa sa lampe pour 
regarder si elle ne s’enfongait pas dans la vase. Elle ne vit qu’une poussiére 
grise, plus fine que le sable le plus fin, et présentant ¢a et la pour accidents, 
en guise de cailloux, une c6te rompue, une téte de femur, un débris de crane, 
une machoire encore garnie de dents blanches et solides, temoignage de la 
jeunesse et de la force brusquement brisées par une mort violente. Quelques 
squelettes presque entiers avaient été retirés de cette poussiere, et dressés 
contre les murs. II y en avait un parfaitement conservé, debout et enchainé par 
le milieu du corps, comme s’il efit été condamné a périr la sans pouvoir se 
coucher. Son corps, au lieu de se courber et de tomber en avant, plié et 
disloqué, s’était roidi, ankylosé, et rejeté en arriere dans une attitude de fierté 
superbe et d’implacable dédain. Les ligaments de sa charpente et de ses 
membres s’étaient ossifiés. Sa téte, renversée, semblait regarder la votte, et 
ses dents, serrées par une derniére contraction des machoires, paraissaient rire 
dun rire terrible, ou d’un élan de fanatisme sublime. Au-dessus de lui, son 
nom et son histoire étaient écrits en gros caractéres rouges sur la muraille. 
C’était un obscur martyr de la persécution religieuse, et la derniére des 
victimes immolées dans ce lieu. A ses pieds était agenouillé un squelette dont 
la téte, détachée des vertebres, gisait sur le pavé, mais dont les bras roidis 
tenaient encore embrassés les genoux du martyr : c’était sa femme. 
L’ inscription portait, entre autres détails : 


« N *** a péri ici avec sa femme, ses trois fréres et ses deux enfants, 
pour n’avoir pas voulu abjurer la foi de Luther, et pour avoir persisté, jusque 
dans les tortures, a nier l’infaillibilité du pape. Il est mort debout et desséché, 
pétrifié en quelque sorte, et sans pouvoir regarder a ses pieds sa famille 
agonisante sur la cendre de ses amis et de ses péres. » 


En face de cette inscription, on lisait celle-ci : 
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« Néophyte, le sol friable que tu foules est épais de vingt pieds. Ce n’est 
ni du sable, ni de la terre, c’est de la poussiére humaine. Ce lieu était l’ossuaire 
du chateau. C’est ici qu’on jetait ceux qui avaient expiré dans la gedle placée 
au-dessus, quand il n’y avait plus de place pour les nouveaux venus. C’est la 
cendre de vingt générations de victimes. Heureux et rares les patriciens qui 
peuvent compter parmi leurs ancétres vingt générations d’assassins et de 
bourreaux ! »» 


Consuelo fut moins épouvantée de l’aspect de ces objets funébres qu’elle 
ne l’avait été dans la gedle par les suggestions de son propre esprit. Il y a 
quelque chose de trop grave et de trop solennel dans |’aspect de la mort méme, 
pour que les faiblesses de la peur et les déchirements de la piété puissent 
obscurcir l’enthousiasme ou la sérénité des Ames fortes et croyantes. En 
présence de ces reliques la noble adepte de la religion d’ Albert sentit plus de 
respect et de charité que d’effroi ou de consternation. Elle se mit 4 genoux 
devant la dépouille du martyr, et, sentant revenir ses forces morales, elle 
s’écria en baisant cette main décharnée : 


« Oh ! ce n’est pas l’auguste spectacle d’une glorieuse destruction qui 
peut faire horreur ou pitié ! c’est plutdt l’idée de la vie en lutte avec les 
tourments de l’agonie. C’est la pensée de ce qui a dd se passer dans ces ames 
désolées, qui remplit d’amertume et de terreur la pensée des vivants ! Mais 
toi, malheureuse victime, morte debout, et la téte tournée vers le ciel, tu n’es 
point a plaindre, car tu n’as point faibli, et ton ame s’est exhalée dans un 
transport de ferveur qui me remplit de vénération. » 


Consuelo se leva lentement et détacha avec une sorte de calme son voile de 
mariée qui s’était accroché aux ossements de la femme agenouillée a ses 
cétés. Une porte étroite et basse venait de s’ouvrir devant elle. Elle reprit sa 
lampe, et, soigneuse de ne pas se retourner, elle entra dans un couloir étroit 
et sombre qui descendait en pente rapide. A sa droite et 4 sa gauche elle vit 
entrée de gedles étouffées sous la masse d’une architecture vraiment 
sépulcrale. Ces cachots étaient trop bas pour qu’on pit s’y tenir debout, et a 
peine assez longs pour que l’on put s’y tenir couché. Ils semblaient |’ ccuvre 
des cyclopes, tant ils étaient fortement construits et ménagés avec art dans 
les massifs de la magonnerie, comme pour servir de loges a quelques 
animaux farouches et dangereux. Mais Consuelo ne pouvait s’y tromper : 
elle avait vu les arenes de Vérone ; elle savait que les tigres et les ours 
réservés jadis aux amusements du cirque, aux combats de gladiateurs, 
étaient mieux logés mille fois. D’ailleurs, elle lisait sur les portes de fer, que 
ces cachots inexpugnables avaient été réservés aux princes vaincus, aux 
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vaillants capitaines, aux prisonniers les plus importants et les plus 
redoutables par leur rang, leur intelligence ou leur énergie. Des précautions 
si formidables contre leur évasion témoignaient de l’amour ou du respect 
qu’ils avaient inspiré a leurs partisans. Voila ot était venu s’éteindre le 
rugissement de ces lions qui avaient fait tressaillir le monde a leur appel. 
Leur puissance et leur volonté s’étaient brisées contre un angle de mur ; leur 
poitrine herculéenne s’était desséchée a chercher l’aspiration d’un peu d’air, 
auprés d’une fente imperceptible, taillée en biseau dans vingt pieds de 
moellons. Leur regard d’aigle s’était usé a guetter une faible lueur dans 
d’éternelles ténébres. C’est la qu’on enterrait vivants les hommes qu’on 
n’osait pas tuer au jour. Des tétes illustres, des cceurs magnanimes avaient 
expié 1a l’exercice, et sans doute aussi |’abus des droits de la force. 


Aprés avoir erré quelque temps dans ces galeries obscures et humides 
qui s’enfongaient sous le roc, Consuelo entendit un bruit d’eau courante qui 
lui rappela le redoutable torrent souterrain de Riesenburg ; mais elle était trop 
préoccupée des malheurs et des crimes de l’humanité, pour songer longtemps 
a elle-méme. Elle fut forcée de s’arréter un peu pour faire le tour d’un puisard 
a fleur de terre qu’une torche éclairait. Au-dessous de la torche elle lut sur un 
poteau ce peu de mots, qui n’avaient pas besoin de commentaires : 


« C’est la qu’on les noyait ! » 


Consuelo se pencha pour regarder |’ intérieur du puits. L’eau du ruisseau 
sur lequel elle avait navigué si paisiblement il n’y avait qu’une heure, 
s’engouffrait la dans une profondeur effrayante, et tournoyait en rugissant, 
comme avide de saisir et d’entrainer une victime. La lueur rouge de la torche 
de résine donnait a cette onde sinistre la couleur du sang. 


Enfin Consuelo arriva devant une porte massive qu’elle essaya 
vainement d’ébranler. Elle se demanda si, comme dans les initiations des 
pyramides d’Egypte, elle allait étre enlevée dans les airs par des chaines 
invisibles, tandis qu’un gouffre s’ouvrirait sous ses pieds et qu’un vent subit 
et violent éteindrait sa lampe. Une autre frayeur l’agitait plus sérieusement ; 
depuis qu’elle marchait dans la galerie, elle s’était apergue qu’elle n’ était pas 
seule ; quelqu’un marchait sur ses pas avec tant de légéreté qu’elle n’entendait 
pas le moindre bruit ; mais elle croyait avoir senti le frélement d’un vétement 
aupres du sien, et lorsqu’elle avait dépassé le puits, la lueur de la torche, en 
se trouvant derriére elle, avait envoyé aux parois du mur qu’elle suivait, deux 
ombres vacillantes au lieu d’une seule. Quel était donc ce redoutable 
compagnon qu’il lui était défendu de regarder, sous peine de perdre le fruit 
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de tous ses travaux, et de ne jamais franchir le seuil du temple ? Etait-ce 
quelque spectre effrayant dont la laideur efit glacé son courage et troublé sa 
raison ? Elle ne voyait plus son ombre, mais elle s’imaginait entendre le bruit 
de sa respiration tout prés d’elle ; et cette porte fatale qui ne voulait pas 
s’ouvrir |! Les deux ou trois minutes qui s’écoulérent dans cette attente lui 
parurent un siécle. Ce muet acolyte lui faisait peur ; elle craignait qu’il ne 
voulit Il’éprouver en lui parlant, en la forg¢ant par quelque ruse a le regarder. 
Son cceur battait avec violence ; enfin elle vit qu’il lui restait une inscription 
a lire audessus de la porte. 


« C’est ici que t’attend la derniére épreuve, et c’est la plus cruelle. Si ton 
courage est épuisé, frappe deux coups au battant gauche de cette porte ; sinon, 
frappes-en trois au battant de droite. Songe que 1a gloire de ton initiation sera 
proportionnée a tes efforts. » 


Consuelo n’hésita pas et frappa les trois coups a droite. Le battant de la 
porte s’ouvrit comme de lui-méme, et elle pénétra dans une vaste salle 
éclairée de nombreux flambeaux. II n’y avait personne, et d’abord elle ne 
comprit rien aux objets bizarres rangés et alignés symétriquement autour 
d’elle. C’étaient des machines de bois, de fer et de bronze dont l’usage lui 
était inconnu ; des armes étranges, étalées sur des tables ou pendues a la 
muraille. Un instant elle se crut dans un musée d’artillerie ; car il y avait en 
effet des mousquets, des canons, des couleuvrines, et tout un attirail de 
machines de guerre servant de premier plan aux autres instruments. On s’était 
plu a réunir 1a tous les moyens de destruction inventés par les hommes pour 
s’immoler entre eux. Mais lorsque la néophyte eut fait quelques pas en avant 
a travers cet arsenal, elle vit d’autres objets d’une barbarie plus raffinée, des 
chevalets, des roues, des scies, des cuves de fonte, des poulies, des crocs, tout 
un musée d’instruments de torture ; et sur un grand écriteau dressé au milieu 
et surmontant un trophée formé de masses, de tenailles, de ciseaux, de limes, 
de haches dentelées, et de tous les abominables outils du tourmenteur, on lisait 


« Ils sont tous fort précieux, tous 
authentiques ; i/s ont tous servi. » 

Alors Consuelo sentit défaillir tout son étre. Une sueur froide détrempait 
les tresses de ses cheveux. Son cceur ne battait plus. Incapable de se soustraire 
a l’horreur de ce spectacle et des visions sanglantes qui l’assaillaient en foule, 
elle examinait ce qui était devant elle avec cette curiosité stupide et funeste 
qui s’empare de nous dans |’excés de l’épouvante. Au lieu de fermer les yeux, 
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elle contemplait une sorte de cloche de bronze qui avait une téte monstrueuse 
et un casque rond posés sur un gros corps informe, sans jambes et tronqué a 
la hauteur des genoux. Cela ressemblait a une statue colossale, d’un travail 
grossier, destiné 4 orner un tombeau. Peu a peu Consuelo, sortant de sa 
torpeur, comprit, par une intuition involontaire, qu’on mettait le patient 
accroupi sous cette cloche. Le poids en était si terrible, qu’il ne pouvait, par 
aucun effort humain, la soulever. La dimension intérieure était si juste, qu’il 
ne pouvait y faire un mouvement. Cependant ce n’était pas avec le dessein de 
l’étouffer qu’on le mettait la, car la visiére du casque rabattue a |’endroit du 
visage, et tout le pourtour de la téte étaient percés de petits trous dans 
quelques-uns desquels étaient encore plantés des stylets effilés. A l’aide de 
ces cruelles piqires on tourmentait la victime pour lui arracher |’aveu de son 
crime réel ou imaginaire, la délation contre ses parents ou ses amis, la 
confession de sa foi politique ou religieuse!. Sur le sommet du casque, on 
lisait, en caractéres incisés dans le métal, ces mots en langue espagnole : Vive 
la sainte inquisition ! 


Et au-dessous, une priere qui semblait dictée par une compassion féroce, 
mais qui était peutétre sortie du coeur et de la main du pauvre ouvrier 
condamné a fabriquer cette infame machine : Sainte mére de Dieu, priez pour 
le pauvre pécheur ! 


Une touffe de cheveux, arrachée dans les tourments, et sans doute collée 
par le sang, était restée au-dessous de cette pri¢re, comme des stigmates 
effrayants et indélébiles. Ils sortaient par un des trous, qu’ avait élargi le stylet. 
C’étaient des cheveux blancs ! 


Tout a coup, Consuelo ne vit plus rien et cessa de souffrir. Sans étre 
avertie par aucun sentiment de douleur physique, car son ame et son corps 
n’existaient plus que dans le corps et l’Ame de l’humanité violentée et mutilée, 


' Tout le monde peut voir un instrument de ce genre avec 
cent autres non moins ingénieux dans |’arsenal de Venise. 
Consuelo ne |’y avait pas vu : ces horribles instruments de 
torture, ainsi que |’intérieur des cachots du Saint-Office et 
des Plombs du palais ducal, n’ont été livrés a l’exament du 
public, a l’intérieur, qu’a l’entrée des Frangais a Venise, lors 
des guerres 
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elle tomba droite et raide sur le pavé comme une statue qui se détacherait de 
son piédestal ; mais au moment ou 


de la République. 
sa téte allait frapper le bronze de l’infernale machine, elle fut regue dans les 
bras d’un homme qu’ elle ne vit pas. C’était Liverani. 


XL 


En reprenant connaissance, Consuelo se vit assise sur des tapis de 
pourpre, qui recouvraient les degrés de marbre blanc d’un élégant péristyle 
corinthien. Deux hommes masqués en qui elle reconnut, a la couleur de leurs 
manteaux, Liverani et celui qu’avec raison elle pensait devoir étre Marcus, la 
soutenaient dans leurs bras, et la ranimaient de leurs soins. Une quarantaine 
d’autres personnages, enveloppés et masqués, les mémes qu’elle avait vus 
autour du simulacre du cercueil de Jésus, étaient rangés sur deux files, le long 
des degrés, et chantaient en chceur un hymne solennel, dans une langue 
inconnue, en agitant des couronnes de roses, des palmes et des rameaux de 
fleurs. Les colonnes étaient ornées de guirlandes, qui s’entrecroisaient en 
festons, comme un arc de triomphe, au-devant de la porte fermée du temple 
et au-dessus de Consuelo. La lune, brillant au zénith de tout son éclat, éclairait 
seule cette facade blanche ; et audehors, tout autour de ce sanctuaire, de vieux 
ifs, des cyprés et des pins, formaient un impénétrable bosquet, semblable a un 
bois sacré, sous lequel murmurait une onde mystérieuse, aux reflets argentés. 


« Ma sceur, dit Marcus, en aidant Consuelo a se lever, vous étes sortie 
victorieuse de vos épreuves. Ne rougissez pas d’avoir souffert et faibli 
physiquement sous le poids de la douleur. Votre généreux cceur s’est brisé 
d’indignation et de pitié devant les temoignages palpables des crimes et des 
maux de l’humanité. Si vous fussiez arrivée ici debout et sans aide, nous 
aurions moins de respect pour vous qu’en vous y apportant mourante et 
navrée. Vous avez vu les cryptes d’un chateau seigneurial, non pas d’un lieu 
particulier, célébre entre tous par les crimes dont il a été le théatre, mais 
semblable a tous ceux dont les ruines couvrent une grande partie de |’ Europe, 
débris effrayants du vaste réseau a l’aide duquel la puissance féodale 
enveloppa, durant tant de siécles, le monde civilisé, et fit peser sur les 
hommes le crime de sa domination farouche et l’horreur des guerres civiles. 
Ces hideuses demeures, ces sauvages forteresses ont nécessairement servi de 
repaire a tous les forfaits 
que ’humanité a di voir s’accomplir, avant d’arriver, par les guerres de 
religion, par le travail des sectes émancipatrices, et par le martyre de |’élite 
des hommes, a la notion de la vérité. Parcourez |’Allemagne, la France, 
l’Italie, Angleterre, l’Espagne, les pays slaves : vous ne trouverez pas une 
vallée, vous ne gravirez pas une montagne sans apercevoir au-dessus de vous 
les ruines imposantes de quelque terrible manoir, ou tout au moins sans 
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découvrir a vos pieds, dans I’herbe, quelque vestige de fortification. Ce sont 
la les traces ensanglantées du droit de conquéte, exercé par la caste patricienne 
sur les castes asservies. Et si vous explorez toutes ces ruines, si vous fouillez 
le sol qui les a dévorées, et qui travaille sans cesse 4 les faire disparaitre, vous 
trouverez, dans toutes, les vestiges de ce que vous venez de voir ici : une 
ge6le, un caveau pour le trop-plein des morts, des loges étroites et fétides pour 
les prisonniers d’importance, un coin pour assassiner sans bruit ; et, au 
sommet de quelque vieille tour, ou dans les profondeurs de quelque 
souterrain, un chevalet pour les serfs récalcitrants et les soldats réfractaires, 
une potence pour les déserteurs, des chaudiéres pour les hérétiques. Combien 
ont péri dans la poix bouillante, combien ont disparu sous les flots, combien 
ont été enterrés vivants dans les mines ! Ah! si les murs des chateaux, si les 
flots des lacs et des fleuves, si les antres des rochers pouvaient parler et 
raconter tout ce qu’ils ont vu et enfoui d’iniquités ! Le nombre en est trop 
considérable pour que |’histoire ait pu en enregistrer le détail ! 


« Mais ce ne sont pas les seigneurs seuls, ce n’est pas la race patricienne 
exclusivement qui a rougi la terre de tant de sang innocent. Les rois et les 
prétres, les trones et l’église, voila les grandes sources d’iniquités, voila les 
forces vives de la destruction. Un soin austére, une sombre mais forte pensée 
a rassemblé dans une des salles de notre antique manoir une partie des 
instruments de torture inventés par la haine du fort contre le faible. La 
description n’en serait pas croyable, la vue peut a peine les comprendre, la 
pensée se refuse a les admettre. Et cependant ils ont fonctionné durant des 
siécles, ces hideux appareils, dans les chateaux royaux, comme dans les 
citadelles des petits princes, mais surtout dans les cachots du Saint-Office ; 
que dis-je ? ils y fonctionnent encore, quoique plus rarement. L’ Inquisition 
subsiste encore, torture encore ; et, en France, le plus civilisé de tous les pays, 
il y a encore des parlements de province qui bralent de prétendus sorciers. 


« D’ailleurs la tyrannie est-elle donc renversée ? Les rois et les princes 
ne ravagent-ils plus la terre ? La guerre ne porte-t-elle pas la désolation dans 
les opulentes cités, comme dans la chaumiére du pauvre, au moindre caprice 
du moindre souverain ? La servitude n’est-elle pas encore en vigueur dans 
une moitié de l’Europe ? Les troupes ne sont-elles pas soumises encore 
presque partout au régime du fouet et du baton ? Les plus beaux et les plus 
braves soldats du monde, les soldats prussiens, ne sont-ils pas dressés comme 
des animaux a coups de verge et de canne ? Le knout ne méne-t-il pas les serfs 
russes ? Les négres ne sont-ils pas plus maltraités en Amérique que les chiens 
et les chevaux ? Si les forteresses des vieux barons sont démantelées et 
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converties en demeures inoffensives, celles des rois ne sont-elles pas encore 
debout ? Ne serventelles pas de prisons aux innocents plus souvent qu’aux 
coupables ? Et toi, ma sceur, toi la plus douce et la plus noble des femmes, 
n’as-tu pas été captive a Spandaw ? 


« Nous te savions généreuse, nous comptions sur ton esprit de justice et 
de charité ; mais te voyant destinée, comme une partie de ceux qui sont ici, a 
retourner dans le monde, a fréquenter les cours, a approcher de la personne 
des souverains, a étre, toi particuliérement, |’objet de leurs séductions, nous 
avons di te mettre en garde contre l’enivrement de cette vie d’éclat et de 
dangers ; nous avons dii ne pas t’épargner les enseignements, méme les plus 
terribles. Nous avons parlé a ton esprit par la solitude a laquelle nous t’avons 
condamnée et par les livres que nous avons mis entre tes mains ; nous avons 
parlé a ton coeur par des paroles paternelles et des exhortations tour a tour 
sévéres et tendres ; nous avons parlé a tes yeux par des épreuves plus 
douloureuses et d’un sens plus profond que celles des antiques mysteres. 
Maintenant, si tu persistes a recevoir |’initiation, tu peux te présenter sans 
crainte devant ces juges incorruptibles, mais paternels, que tu connais déja, et 
qui t’attendent ici pour te couronner ou pour te rendre la liberté de nous quitter 
a jamais. » 


En parlant ainsi, Marcus, élevant le bras, désignait 4 Consuelo la porte 
du temple, audessus de laquelle les trois mots sacramentels, Jiberté, égalité, 
fraternité, venaient de s’allumer en lettres de feu. 


Consuelo, affaiblie et brisée physiquement, ne vivait plus que par 
l’esprit. Elle n’avait pu écouter debout le discours de Marcus. Forcée de se 
rasseoir sur le ft d’une colonne, elle s’appuyait sur Liverani, mais sans le 
voir, sans songer a lui. Elle n’avait pourtant pas perdu une seule parole de 
l’initiateur. Pale comme un spectre, |’ceil fixe et la voix éteinte, elle n’avait 
pas l’air égaré qui succéde aux crises nerveuses. Une exaltation concentrée 
remplissait sa poitrine, dont la faible respiration n’était plus appréciable pour 
Liverani. Ses yeux noirs, que la fatigue et la souffrance enfongaient un peu 
sous les orbites, brillaient d’un feu sombre. Un léger pli a son front trahissait 
une résolution inébranlable, la premiére de sa vie. Sa beauté en cet instant fit 
peur a ceux des assistants qui l’avaient vue ailleurs invariablement douce et 
bienveillante. Liverani devint tremblant comme la feuille de jasmin que la 
brise de la nuit agitait au front de son amante. Elle se leva avec plus de force 
qu’il ne s’y serait attendu ; mais aussit6t ses genoux faiblirent, et pour monter 
les degrés, elle se laissa presque porter par lui, sans que |’étreinte de ses bras, 
qui l’avait tant émue, sans que le voisinage de ce coeur qui avait embrasé le 
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sien, vinssent la distraire un instant de sa méditation intérieure. I] mit entre sa 
main et celle de Consuelo la croix d’argent, ce talisman qui lui donnait des 
droits sur elle, et qui lui servait a se faire reconnaitre. Consuelo ne parut 
reconnaitre ni le gage ni la main qui le présentait. La sienne était contractée 
par la souffrance. C’était une pression mécanique, comme lorsqu’on saisit 
une branche pour se retenir au bord d’un abime : mais le sang du cceur 
n’arrivait pas jusqu’a cette main glacée. 

« Marcus ! dit Liverani a voix basse, au moment ou celui-ci passa prés 
de lui pour aller frapper a la porte du temple, ne nous quittez pas. L’épreuve 
a été trop forte. J’ai peur ! 


— Elle t’aime ! répondit Marcus. . 


— Oui, mais elle va peut-étre mourir ! » reprit Liverani en frissonnant. 


Marcus frappa trois coups a la porte, qui s’ouvrit et se referma aussitét 
qu’il fut entré avec Consuelo et Liverani. Les autres fréres restérent sous le 
péristyle, en attendant qu’on les introduisit pour la cérémonie de |’ initiation ; 
car, entre cette initiation et les derniéres épreuves, il y avait toujours un 
entretien secret entre les chefs invisibles et le récipiendaire. 


L’intérieur du kiosque en forme de temple, qui servait a ces initiations 
au chateau de ***, était magnifiquement orné, et décoré, entre chaque 
colonne, des statues des plus grands amis de I’humanité. Celle de Jésus-Christ 
y était placée au milieu de |’amphithéatre, entre celles de Pythagore et de 
Platon. Apollonius de Thyane était 4 cdté de saint Jean, Abailard aupreés de 
saint Bernard, Jean Huss et JérGme de Prague a cété de sainte Catherine et de 
Jeanne d’Arc. Mais Consuelo ne s’arréta pas a considérer les objets 
extérieurs. Toute renfermée en elle-méme, elle revit sans surprise et sans 
émotion ces mémes juges qui avaient sondé son cceur si profondément. Elle 
ne sentait plus aucun trouble en la présence de ces hommes, quels qu’ils 
fussent, et elle attendait leur sentence avec un grand calme apparent. 


« Frére introducteur, dit 4a Marcus le huitieme personnage, qui, assis au- 
dessous des sept juges, portait toujours la parole pour eux, quelle personne 
nous amenez-vous ici ? Quel est son nom ? 


— Consuelo Porporina, répondit Marcus. 
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— Cen’est pas la ce qu’on vous demande, mon frére, répondit Consuelo 
; ne voyez-vous pas que je me présente ici en habit de mariée, et non en 
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costume de veuve ? Annoncez la comtesse Albert de Rudolstadt. 


— Ma fille, dit le frére orateur, je vous parle au nom du conseil. Vous 
ne portez plus le nom que vous invoquez ; votre mariage avec le comte de 
Rudolstadt est rompu. 


— De quel droit ? et en vertu de quelle autorité ? demanda Consuelo 
d’une voix bréve et forte comme dans la fiévre. Je ne reconnais aucun pouvoir 
théocratique. Vous m’avez appris vousmémes a ne vous reconnaitre sur moi 
d’autres droits que ceux que je vous aurai librement donnés, et a ne me 
soumettre qu’a une autorité paternelle. La vGtre ne le serait pas si elle brisait 
mon mariage sans |’assentiment de mon époux et sans le mien. Ce droit, ni 
lui ni moi ne vous l’avons donné. 


— Tu te trompes, ma fille ; Albert nous a donné le droit de disposer de 
son sort et du tien ; et toiméme tu nous |’as donné aussi en nous ouvrant ton 
coeur, et en nous confessant ton amour pour un autre. 


— Je ne vous ai rien confessé, répondit Consuelo, et je renie l’aveu que 
vous voulez m’arracher. 


— Introduisez la sibylle », dit l’orateur a Marcus. 


Une femme de haute taille, toute drapée de blanc, et la figure cachée sous 
son voile, entra et s’assit au milieu du demi-cercle formé par les juges. A son 
tremblement nerveux, Consuelo reconnut facilement Wanda. 


« Parle, prétresse de la vérité, dit l’orateur ; parle, interpréte et révélatrice 
des plus intimes secrets, des plus délicats mouvements du cceur. Cette femme 
est-elle l’épouse d’ Albert de Rudolstadt ? 


— Elle est son épouse fidéle et respectable, répondit Wanda ; mais, dans 
ce moment, vous devez prononcer son divorce. Vous voyez bien par qui elle 
est amenée ici ; vous voyez bien que celui de nos enfants dont elle tient la 
main est l"homme qu’elle aime et a qui elle doit appartenir, en vertu du droit 
imprescriptible de l’amour dans le mariage. » 


Consuelo se retourna avec surprise vers Liverani, et regarda sa propre 
main, qui était engourdie et comme morte dans la sienne. Elle semblait étre 
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sous la puissance d’un réve et faire des efforts pour se réveiller. Elle se 
détacha enfin avec énergie de cette étreinte, et regardant le creux de sa main, 
elle y vit l’empreinte de la croix de sa mére. 


« C’est donc la homme que j’ai aimé ! ditelle, avec le sourire 
mélancolique d’une sainte ingénuité. Eh bien, oui ! je l’ai aimé tendrement, 
éperdument ; mais c’était un réve ! J’ai cru qu’ Albert n’était plus, et vous me 
disiez que celui-ci était digne de mon estime et de ma confiance. Puis j’ai revu 
Albert ; j’ai cru comprendre, a son langage, qu’il ne voulait plus étre mon 
époux, et je ne me suis pas défendue d’aimer cet inconnu dont les lettres et 
les soins m’enivraient d’un fol attrait. Mais on m’a dit qu’Albert m’aimait 
toujours, et qu’il renongait a moi par vertu et par générosité. Et pourquoi done 
Albert s’est-il persuadé que je resterais audessous de lui dans le dévouement 
? Qu’ai-je fait de criminel jusqu’ici, pour que l’on me croie capable de briser 
son ame en acceptant un bonheur égoiste ? Non, je ne me souillerai jamais 
d’un pareil crime. Si Albert me croit indigne de lui pour avoir eu un autre 
amour que le sien dans le cceur, s’il se fait un scrupule de briser cet amour, et 
qu’il ne désire pas m’en inspirer un plus grand, je me soumettrai a son arrét ; 
j accepterai la sentence de ce divorce contre lequel pourtant mon cceur et ma 
conscience se révoltent ; mais je ne serai ni l’épouse ni l’amante d’un autre. 
Adieu, Liverani, ou qui que vous soyez, a qui j’ai confié la croix de ma mere 
dans un jour d’abandon qui ne me laisse ni honte ni remords. Rendez-moi ce 
gage, afin qu’il n’y ait plus rien entre nous qu’un souvenir d’estime 
réciproque et le sentiment d’un devoir accompli sans amertume et sans effort. 


— Nous ne reconnaissons pas une pareille morale, tu le sais, reprit la 
sibylle ; nous n’acceptons pas de tels sacrifices ; nous voulons inaugurer et 
sanctifier l’amour, perdu et profané dans le monde, le libre choix du cceur, 
union sainte et volontaire de deux étres également épris. Nous avons sur nos 
enfants le droit de redresser la conscience, de remettre les fautes, d’assortir 
les sympathies, de briser les entraves de l’ancienne société. Tu n’as donc pas 
celui de disposer de ton étre pour le sacrifice, tu ne peux pas étouffer l’amour 
dans ton sein et renier la vérité de ta confession, sans que nous t’y ayons 
autorisée. 


— Que me parlez-vous de liberté, que me parlez-vous d’amour et de 
bonheur ? s’écria Consuelo en faisant un pas vers les juges avec une explosion 
d’enthousiasme et un rayonnement de physionomie sublime. Ne venez-vous 
pas de me faire traverser des épreuves qui doivent laisser sur le front une 
éternelle paleur, et dans l’4me une invincible austérité ? Quel étre insensible 
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et lache me croyez-vous, si vous me jugez encore capable de réver et de 
chercher des satisfactions personnelles aprés ce que j’ai vu, aprés ce que j’ai 
compris, aprés ce que je sais désormais de la vie des hommes, et de mes 
devoirs en ce monde ? Non, non ! plus d’amour, plus d’hyménée, plus de 
liberté, plus de bonheur, plus de gloire, plus d’art, plus rien pour moi, si je 
dois faire souffrir le dernier d’entre mes semblables ! Et n’est-il pas prouvé 
que toute joie s’achéte dans ce monde d’aujourd’hui au prix de la joie de 
quelque autre ! N’y a-t-il pas quelque chose de mieux a faire que de se 
contenter soiméme ? Albert ne pense-t-il pas ainsi, et n’ai-je pas le droit de 
penser comme lui ? N’espére-t-il pas trouver, dans son sacrifice méme, la 
force de travailler pour l’humanité avec plus d’ardeur et d’intelligence que 
jamais ? Laissez-moi étre aussi grande qu’Albert. Laissez-moi fuir la 
menteuse et criminelle illusion du bonheur. Donnez-moi du travail, de la 
fatigue, de la douleur et de |’enthousiasme ! Je ne comprends plus la joie que 
dans la souffrance ; j’ai soif du martyre depuis que vous m/’avez fait voir 
imprudemment les trophées du supplice. Oh ! honte a ceux qui ont compris 
le devoir, et qui se soucient encore d’avoir en partage le bonheur ou le repos 
sur la terre ! Il s’agit bien de nous, il s’agit bien de moi ! Oh ! Liverani ! si 
vous m’aimez d’amour apres avoir subi les épreuves qui m’aménent ici, vous 
étes insensé, vous n’étes qu’un enfant indigne du nom d’homme, indigne a 
coup stir que je vous sacrifie l’affection héroique d’Albert. Et toi, Albert, si 
tu es ici, si tu m’entends, tu ne devrais pas refuser du moins de m’appeler ta 
sceur, de me tendre la main et de m’aider a marcher dans le rude sentier qui 
te mene a 

Dieu. » 


L’enthousiasme de Consuelo était porté au comble ; les paroles ne lui 
suffisaient plus pour l’exprimer. Une sorte de vertige s’empara d’elle, et, ainsi 
qu’il arrivait aux pythonisses, dans le paroxysme de leurs crises divines, de 
se livrer a des cris et a d’étranges fureurs, elle fut entrainée 4 manifester 
’émotion qui la débordait par l’expression qui lui était la plus naturelle. Elle 
se mit a chanter d’une voix éclatante et dans un transport au moins égal a celui 
qu’elle avait éprouvé en chantant ce méme air a Venise, en public pour la 
premiere fois de sa vie, et en présence de Marcello et de Porpora : 


I cieli immensi narrano 


Del grande Iddio la gloria ! 
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Ce chant lui vint sur les lévres parce qu’il est peut-étre l’expression la 
plus naive et la plus saisissante que la musique ait jamais donnée a 
l’enthousiasme religieux. Mais Consuelo n’avait pas le calme nécessaire pour 
contenir et diriger sa voix ; aprés ces deux vers, l’intonation devint un sanglot 
dans sa poitrine, elle fondit en pleurs et tomba sur ses genoux. 


Les Invisibles, électrisés par sa ferveur, s’étaient levés simultanément, 
comme pour entendre debout, dans I’attitude du respect, ce chant de 
l’inspirée. Mais en la voyant succomber sous I’émotion, ils descendirent tous 
de l’enceinte et s’approchérent d’elle, tandis que Wanda la saisissant dans ses 
bras et la jetant dans ceux de Liverani lui cria : 


« Eh bien ! regarde-le donc, et sache que, Dieu t’accorde-de pouvoir 
concilier l’amour et la vertu, le bonheur et le devoir. » 


Consuelo, sourde pendant un instant, et comme ravie dans un autre 
monde, regarda enfin Liverani, dont Marcus venait d’arracher le masque. Elle 
fit un cri pergant et faillit expirer sur son sein en reconnaissant Albert. Albert 
et Liverani étaient le méme homme. 


XLI 


En ce moment les portes du temple s’ouvrirent en rendant un son 
métallique, et les Invisibles entrérent deux a deux. La voix magique de 
l’harmonica, cet instrument récemment inventé!, 


' Tout le monde sait que I’harmonica fit une telle sensation en Allemagne 
a son apparition, que les imaginations poétiques voulurent y voir l’audition 
des voix surnaturelles, évoquées par les consécrateurs de certains mysteres. 
Cet instrument, réputé magique avant de se populariser, fut élevé pendant 
quelque temps, par les adeptes de la théosophie allemande, aux mémes 
honneurs divins que la lyre chez les Anciens, et que beaucoup d’autres 
instruments de musique chez les peuples primitifs de |’Himalaya. IIs en firent 
une des figures hiéroglyphiques de leur iconographie mystérieuse. Ils le 
représentaient sous la forme d’une chimére fantastique. Les néophytes des 
sociétés secrétes, qui l’entendaient pour la premiere fois, apres les terreurs et 
les émotions de leurs rudes épreuves, en étaient si fortement impressionnés, 
que plusieurs tombaient en extase. Ils croyaient entendre le chant des 
puissances invisibles, car on leur cachait l’exécutant et l’instrument avec le 
plus grand soin. Il y a des détails extrémement curieux sur le role 
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extraordinaire de l’harmonica dans les cérémonies de réception de 
Pilluminisme. 

dont la vibration pénétrante était une merveille inconnue aux organes de 
Consuelo, se fit entendre dans les airs, et sembla descendre de la coupole 
entrouverte aux rayons de la lune et aux brises vivifiantes de la nuit. Une pluie 
de fleurs tombait lentement sur |’heureux couple placé au centre de cette 
marche solennelle. Wanda, debout auprés d’un trépied d’or, d’ot sa main 
droite faisait jaillir des flammes éclatantes et des nuages de parfums, tenait de 
la main gauche les deux bouts d’une chaine de fleurs et de feuillages 
symboliques qu’elle avait jetée autour des deux amants. Les chefs Invisibles, 
la face couverte de leurs longues draperies rouges et la téte ceinte des mémes 
feuillages de chéne et d’acacia, consacrés par leur rites, étaient debout, les 
bras étendus comme pour accueillir les fréres, qui s’inclinaient en passant 
devant eux. Ces chefs avaient la majesté des druides antiques ; mais leurs 
mains pures de sang n’étaient ouvertes que pour bénir, et un religieux respect 
remplagait dans le cceur des adeptes la terreur fanatique des religions du 
passé. A mesure que les initiés se présentaient devant le vénérable tribunal, 
ils Gtaient leurs masques pour saluer a visage découvert ces augustes 
inconnus, qui ne s’étaient jamais manifestés 4 eux que par des actes de 
clémente justice, d’amour paternel et de haute sagesse. Fidéles, sans regret et 
sans méfiance, a la religion du serment, ils ne cherchaient pas a lire d’un 
regard curieux sous ces voiles impénétrables. Sans doute leurs adeptes les 
connaissaient sans le savoir, ces mages d’une religion nouvelle, qui, mélés a 
eux dans la société et dans le sein méme de leurs assemblées, étaient les 
meilleurs amis, les plus intimes confidents de la plupart d’entre eux, de 
chacun d’eux peut-étre en particulier. Mais, dans l’exercice de leur culte 
commun, la personne du prétre était 4 jamais voilée, comme |’oracle des 
temps antiques. 


Heureuse enfance des croyances naives, aurore quasi fabuleuse des 
conspirations sacrées, que la nuit du mystére enveloppe, dans tous les temps, 
de poétiques incertitudes ! Bien qu’un siécle a peine nous sépare de 
existence de ces Invisibles, elle est problématique pour I’historien ; mais 
trente ans plus tard |’illuminisme reprit ces formes ignorées du vulgaire, et, 
puisant a la fois dans le génie inventif de ses chefs et dans la tradition des 
sociétés secrétes de la mystique Allemagne, il épouvanta le monde par la plus 
formidable et la plus savante des conjurations politiques et religieuses. II 
ébranla un instant toutes les dynasties sur leurs trones, et succomba a son tour, 
en léguant a la Révolution francaise comme un courant électrique 
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d’enthousiasme sublime, de foi ardente et de fanatisme terrible. Un demi- 
siecle avant ces jours marqués par le destin, et tandis que la monarchie galante 
de Louis XV, le despotisme philosophique de Frédéric II, la royauté sceptique 
et railleuse de Voltaire, la diplomatie ambitieuse de Marie-Thérése, et 
’hérétique tolérance de Ganganelli, semblaient n’annoncer pour longtemps 
au monde que décrépitude, antagonisme, chaos et dissolution, la Révolution 
frangaise fermentait a l’ombre et germait sous terre. Elle couvait dans des 
esprits croyants jusqu’au fanatisme, sous la forme d’un réve de révolution 
universelle ; et pendant que la débauche, l’hypocrisie ou l’incrédulité 
régnaient officiellement sur le monde, une foi sublime, une magnifique 
révélation de l’avenir, des plans d’ organisation aussi profonds et plus savants 
peut-étre que notre fouriérisme et notre saintsimonisme d’aujourd’hui, 
réalisaient déja dans quelques groupes d’hommes exceptionnels la conception 
idéale d’une société future, diamétralement opposée a celle qui couvre et 
cache encore leur action dans I’histoire. 


Un tel contraste est un des traits les plus saisissants de ce dix-huitiéme 
siecle, trop rempli d’idées et de travail intellectuel de tous les genres, pour 
que la synthése ait pu en étre déja faite avec clarté et profit par les historiens 
philosophiques de nos jours. C’est qu’il y a la un amas de documents 
contradictoires et de faits incompris, insaisissables au premier abord, sources 
troublées par le tumulte du siécle, et qu’il faudrait épurer patiemment pour en 
retrouver le fond solide. Beaucoup de travailleurs énergiques sont restés 
obscurs, emportant dans la tombe le secret de leur mission : tant de gloires 
éclatantes absorbaient alors |’attention des contemporains ! tant de brillants 
travaux accaparent encore aujourd’hui l’examen rétrospectif des critiques ! 


Mais peu a peu la lumiére sortira de ce chaos ; et si notre siécle arrive a se 
résumer lui-méme, il résumera aussi la vie de son pere le dix-huiti¢me siécle, 
ce logogriphe immense, cette brillante nébuleuse, ou tant de lacheté s’ oppose 
a tant de grandeur, tant de savoir a tant d’ignorance, tant de barbarie a tant de 
civilisation, tant de lumiére a tant d’erreur, tant de sérieux a tant d’ivresse, 
tant d’incrédulité a tant de foi, tant de pédantisme savant a tant de moquerie 
frivole, tant de superstition a tant de raison orgueilleuse : cette période de cent 
ans, qui vit les regnes de madame de Maintenon et de madame de Pompadour, 
Pierre le Grand, Catherine II, Marie-Thérése et la Dubarry, Voltaire et 
Swedenborg, Kant et 

Mesmer, Jean-Jacques Rousseau et le cardinal Dubois, Schroepfer et Diderot, 
Fénelon et Law, Zinzendorf et Leibnitz, Frédéric II et 

Robespierre, Louis XIV et Philippe-Egalité, 
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Marie-Antoinette et Charlotte Corday, Weishaupt, Babeuf et Napoléon... 
laboratoire effrayant, ot tant de formes hétérogénes ont été jetées dans le 
creuset, qu’elles ont vomi, dans leur monstrueuse ébullition, un torrent de 
fumée ot nous marchons encore enveloppés de ténébres et d’images 
confuses. 


Consuelo pas plus qu’Albert, et les chefs Invisibles pas plus que leurs 
adeptes, ne portaient un regard bien lucide sur ce siécle, au sein duquel ils 
bralaient de s’élancer avec |’espoir enthousiaste de le régénérer d’assaut. Ils 
se croyaient a la veille d’une république évangélique, comme les disciples de 
Jésus s’étaient crus a la veille du royaume de Dieu sur la terre, comme les 
taborites de la Bohéme s’ étaient crus a la veille de l’état paradisiaque, comme 
plus tard la Convention frangaise se crut a la veille d’une propagande 
victorieuse sur toute la face du globe. Mais, sans cette confiance insensée, ou 
seraient les grands dévouements, et sans les grandes folies ou seraient les 
grands résultats ? Sans l’utopie du divin réveur Jésus, oti en serait la notion 
de la fraternité humaine ? Sans les visions contagieuses de |’extatique Jeanne 
d’Arc, serions-nous encore Francais ? Sans les nobles chiméres du dix- 
huitiéme siécle, aurionsnous conquis les premiers éléments de |’égalité ? 
Cette mystérieuse révolution, que les sectes du passé avaient révée chacune 
pour son temps, et que les conspirateurs mystiques du siécle dernier avaient 
vaguement prédite cinquante ans d’avance, comme une ére de rénovation 
politique et religieuse, Voltaire et les calmes cerveaux philosophiques de son 
temps, et Frédéric II luiméme, le grand réalisateur de la force logique et 
froide, n’en prévoyaient ni les brusques orages, ni le soudain avortement. Les 
plus ardents, comme les plus sages, étaient loin de lire clairement dans 
l'avenir. Jean-Jacques Rousseau ett renié son ceuvre, si la Montagne lui était 
apparue en réve, surmontée de la guillotine ; Albert de Rudolstadt serait 
redevenu subitement le fou léthargique du Schreckenstein, si ces gloires 
ensanglantées, suivies du despotisme de Napoléon, et la restauration de 
ancien régime, suivie du régne des plus vils intéréts matériels, lui eussent 
été révélées ; lui qui croyait travailler 4 renverser, immédiatement et pour 
toujours, les échafauds et les prisons, les casernes et les couvents, les maisons 
d’agio et les citadelles ! 


Ils révaient donc, ces nobles enfants, et ils agissaient sur leur réve de 
toute la puissance de leur ame. IIs n’étaient ni plus ni moins de leur siécle que 
les habiles politiques et les sages philosophes leurs contemporains. Ils ne 
voyaient ni plus ni moins qu’eux la vérité absolue de l’avenir, cette grande 
inconnue que nous revétons chacun des attributs de notre propre puissance, et 
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qui nous trompe tous, en méme temps qu’elle nous confirme, lorsqu’elle 
apparait a nos fils, vétue des mille couleurs dont chacun de nous a préparé un 
lambeau pour sa toge impériale. Heureusement, chaque siécle la voit plus 
majestueuse, parce que chaque siécle produit plus de travailleurs pour son 
triomphe. Quant aux hommes qui voudraient déchirer sa pourpre et la couvrir 
d’un deuil éternel, ils ne peuvent rien contre elle, ils ne la comprennent pas. 
Esclaves de la réalité présente, ils ne savent pas que |’immortelle n’a point 
d’age, et que qui ne la réve pas telle qu’elle peut étre demain ne la voit 
nullement telle qu’elle doit étre aujourd’ hui. ; 


Albert, dans cet instant de joie supréme ot les yeux de Consuelo 
s’attachaient enfin sur les siens avec ravissement ; Albert, rajeuni de tout le 
bienfait de la santé, et embelli de toute l’ivresse du bonheur, se sentait investi 
de cette foi toutepuissante qui transporterait les montagnes, s’il y avait 
d’autres montagnes a porter dans ces moments-la que le fardeau de notre 
propre raison ébranlée par l’ivresse. Consuelo était enfin devant lui comme la 
Galatée de l’artiste chéri des dieux, s’éveillant en méme temps a |’amour et a 
la vie. Muette et recueillie, la physionomie éclairée d’une auréole céleste, elle 
était complétement, incontestablement belle pour la premiére fois de sa vie, 
parce qu’elle existait en effet complétement et réellement pour la premiére 
fois. Une sérénité sublime brillait sur son front, et ses grands yeux 
s humectaient de cette volupté de |’ame dont I’ivresse des sens n’est qu’un 
reflet affaibli. Elle n’était si belle que parce qu’elle ignorait ce qui se passait 
dans son cceur et sur son visage. Albert seul existait pour elle, ou plutét elle 
n’existait plus qu’en lui, et lui seul lui semblait digne d’un immense respect 
et d’une admiration sans bornes. C’est qu’Albert aussi était transformé et 
comme enveloppé d’un rayonnement surnaturel en la contemplant. Elle 
retrouvait bien dans la profondeur de son regard toute la grandeur solennelle 
des nobles douleurs qu’il avait subies ; mais ces amertumes du passé n’avaient 
laissé sur ses traits aucune trace de souffrance physique. II avait sur le front 
la placidité du martyr ressuscité, qui voit la terre rougie de son sang fuir sous 
ses pieds, et le ciel des récompenses infinies s’ouvrir sur sa téte. Jamais artiste 
inspiré ne créa une plus noble figure de héros ou de saint, aux plus beaux jours 
de |’art antique ou de |’art chrétien. 

Tous les Invisibles, frappés d’admiration a leur tour, s’arréterent, apres 
s’étre formés en cercle autour d’eux, et restérent quelques instants livrés au 
noble plaisir de contempler ce beau couple, si pur devant Dieu, si chastement 
heureux devant les hommes. Puis vingt voix males et généreuses chantérent 
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en chceur, sur un rythme d’une largeur et d’une simplicité antique : O hymen 
! 6 hyménée ! La musique était du 

Porpora, 4 qui on avait envoyé les paroles, en lui demandant un chant 
d’épithalame pour un mariage illustre ; et on l’avait dignement recompense, 
sans qu’il sit de quelles mains venait le bienfait. Comme Mozart, a la veille 
d’expirer, devait trouver un jour sa plus sublime inspiration pour un Requiem 
mystérieusement commandé, le vieux Porpora avait retrouvé tout le génie de 
sa jeunesse pour écrire un chant d’hyménée, dont le mystére poétique avait 
réveillé son imagination. Dés les premiéres mesures, Consuelo reconnut le 
style de son maitre chéri ; et, se détachant avec effort des regards de son 
amant, elle se tourna vers les coryphées pour y chercher son pere adoptif ; 
mais son esprit seul était la. Parmi ceux qui s’en étaient faits les dignes 
interprétes, Consuelo reconnut plusieurs amis, Frédéric de Trenck, le 
Porporino, le jeune Benda, le comte Golowkin, Schubart, le chevalier d’Eon, 
qu’elle avait connu a Berlin, et dont, ainsi que toute |’Europe, elle ignorait le 
sexe véritable ; le comte de SaintGermain, le chancelier Coccei, époux de la 
Barberini, le libraire Nicolai, Gottlieb, dont la belle voix dominait toutes les 
autres, enfin Marcus, qu’un mouvement de Wanda lui désigna 
énergiquement, et qu’un instinct sympathique lui avait fait reconnaitre 
d’avance pour le guide qui l’avait présentée, et qui remplissait aupres d’elle 
les fonctions de parrain ou de pére putatif. Tous les Invisibles avaient ouvert 
et rejeté sur leurs épaules les longues robes noires, a l’aspect lugubre. Un 
costume pourpre et blanc, élégant, simple, et rehaussé d’une chaine d’or, qui 
portait les insignes de l’ordre, donnait a leur groupe un aspect de féte. Leur 
masque était passé autour de leur poignet, tout prét a étre remis sur le visage, 
au moindre signal du veil/eur placé en sentinelle sur le ddme de |’édifice. 


L’orateur, qui remplissait les fonctions d’intermédiaire entre les chefs 
Invisibles et les adeptes, se démasqua aussi, et vint féliciter les heureux 
époux. C’était le duc de ***, ce riche prince qui avait voué sa fortune, son 
intelligence et son zele enthousiaste a |’ceuvre des Invisibles. II était l’hdte de 
leur réunion, et sa résidence était, depuis longtemps, l’asile de Wanda et 
d’ Albert, cachés d’ailleurs a tous les yeux profanes. Cette résidence était aussi 
le chef-lieu principal des opérations du tribunal de Il’ ordre, quoiqu’ il en existat 
plusieurs autres, et que les réunions un peu nombreuses n’y fussent 
qu’annuelles, durant quelques jours de |’été, 4 moins de cas extraordinaires. 
Initié a tous les secrets des chefs, le duc agissait pour eux et avec eux ; mais 


il ne trahissait point leur incognito, et, assumant sur lui seul tous les dangers 
de 
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l’entreprise, il était leur interpréte et leur moyen visible de contact avec les 
membres de |’association. 


Quand les nouveaux époux eurent échangé de douces démonstrations de 
joie et d’affection avec leurs fréres, chacun reprit sa place, et le duc, redevenu 
le frére orateur, parla ainsi au couple couronné de fleurs et agenouillé devant 
lautel : 


« Enfants trés chers et trés aimés, au nom du vrai Dieu, toute puissance, 
tout amour et tout intelligence ; et, aprés lui, au nom des trois vertus qui sont 
un reflet de la Divinité dans l’Ame humaine : activité, charité et justice, qui se 
traduisent, dans l’application, par notre formule : /iberté, fraternité, égalité ; 
enfin, au nom du tribunal des Invisibles qui s’est youé au triple devoir du zele, 
de la foi et de I’étude, c’est-a-dire a la triple recherche des vérités politiques, 
morales et divines : Albert Podiebrad, Consuelo Porporina, je prononce la 
ratification et la confirmation du mariage que vous avez déja contracté devant 
Dieu et devant vos parents, et méme devant un prétre de la religion chrétienne, 
au chateau des Géants, le *** de l’année 175*. Ce mariage, valide devant les 
hommes, n’était pas valide devant Dieu. II y manquait trois choses : 1° le 
dévouement absolu de |’épouse a vivre avec un époux qui paraissait toucher 
a son heure derniére ; 2° la sanction d’une autorité morale et religieuse 
reconnue et acceptée par l’époux ; 3° le consentement d’une personne ici 
présente, dont il ne m’est pas permis de prononcer le nom, mais qui tient de 
pres a l’un des époux par les liens du sang. Si maintenant ces trois conditions 
sont remplies, et qu’aucun de vous n’ait rien a réclamer et a objecter..., 
unissez vos mains et levez-vous pour prendre le ciel 4 témoin de la liberté de 
votre acte et de la sainteté de votre amour. » 


Wanda, qui continuait 4 demeurer inconnue aux fréres de l’ordre, prit les 
mains de ses deux enfants. Un méme élan de tendresse et d’enthousiasme les 
fit lever tous les trois, comme s’ils n’eussent fait qu’un. 


Les formules du mariage furent prononcées, et les rites simples et 
touchants du nouveau culte s’accomplirent dans le recueillement et la ferveur. 
Cet engagement d’un mutuel amour ne fut pas un acte isolé au milieu de 
spectateurs indifférents, étrangers au lien moral qui se contractait. Ils furent 
tous appelés a sanctionner cette consécration religieuse de deux étres liés a 
eux par une foi commune. Ils étendirent les bras sur les époux pour les bénir, 
puis ils se prirent tous ensemble par les mains et formerent une enceinte 
vibrante, une chaine d’amour fraternel et d’association religieuse autour 
d’eux, en prononcant le serment de les assister, de les protéger, de défendre 
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leur honneur et leurs jours, de soutenir leur existence au besoin, de les 
ramener au bien par tous leurs efforts s’ils venaient a faiblir dans la rude 
carriére de la vertu, de les préserver autant que possible de la persécution et 
des séductions du dehors, dans toutes les occasions, dans toutes les rencontres 
: enfin, de les aimer aussi saintement, aussi cordialement, aussi sérieusement 
que s’ils étaient unis 4 eux par le nom et par le sang. Le beau Trenck prononga 
cette formule pour tous les autres dans des termes éloquents et simples ; puis 
il ajouta en s’adressant a |’ époux : 


« Albert, l’usage profane et criminel de la vieille société, dont nous nous 
séparons en secret pour |’amener a nous un jour, veut que le mari impose la 
fidélité 4 sa femme au nom d’une autorité humiliante et despotique. Si elle 
succombe, il faut qu’il tue son rival ; il a méme le droit de tuer son €pouse : 
cela s’appelle laver dans le sang la tache faite 4 l’honneur. Aussi, dans ce 
vieux monde aveugle et corrompu, tout homme est |’ennemi naturel de ce 
bonheur et de cet honneur si sauvagement gardés. L’ami, le frére méme, 
s’arroge le droit de ravir a l’ami et au frére l’amour de sa compagne ; ou tout 
au moins on se donne le cruel et lache plaisir d’exciter sa jalousie, de rendre 
sa surveillance ridicule, et de semer la méfiance et le trouble entre lui et I’ objet 
de son amour. Ici, tu le sais, nous entendons mieux |’amitié, l’-honneur et 
l’orgueil de la famille. Nous sommes fréres devant Dieu, et celui de nous qui 
porterait sur la femme de son frére un regard audacieux et déloyal aurait déja 
commis, a nos yeux, le crime d’inceste dans son coeur. » 


Tous les fréres, émus et entrainés, tirérent leurs épées, et jurérent de 
tourner cette arme contre eux-mémes plutdt que de manquer au serment qu’ils 
venaient de prononcer par la bouche de Trenck. 


Mais la sibylle, agitée d’un de ces transports enthousiastes qui lui 
donnaient tant d’ascendant sur leurs imaginations, et qui modifiaient souvent 
opinion et les décisions des chefs eux-mémes, rompit le cercle en s’élangant 
au milieu. Son langage, toujours énergique et bralant, subjuguait leurs 
assemblées ; sa grande taille, ses draperies flottantes sur son corps amaigri, 
son port majestueux, quoique chancelant, le tremblement convulsif de cette 
téte toujours voilée, et avec cela pourtant une sorte de grace qui révélait 
l’existence passée de la beauté, ce charme si puissant chez la femme, qu’il 
subsiste encore aprés qu’il a disparu, et qu’il émeut encore |’Ame alors qu’ il 
ne peut plus €mouvoir les sens ; enfin, jusqu’a sa voix éteinte qui prenait tout 
a coup, sous l’empire de l’exaltation, un éclat strident et bizarre, tout 
contribuait a en faire un étre mystérieux, presque effrayant au premier abord, 
et bientot investi d’une puissance persuasive et d’un irrésistible prestige. 


174 


Tous firent silence pour écouter la voix de l’inspirée. Consuelo fut émue 
de son attitude autant qu’eux, et plus qu’eux peut-étre, parce qu’elle 
connaissait le secret de sa vie étrange. Elle se demanda, en frissonnant d’une 
terreur involontaire, si ce spectre échappé de la tombe appartenait réellement 
au monde, et, si, aprés avoir exhalé son oracle, il n’allait pas s’évanouir dans 
les airs avec cette flamme du trépied qui le faisait paraitre transparent et 
bleuatre. 


« Cachez-moi |’éclat de ces armes ! s’écria‘la frémissante Wanda. Ce 
sont des serments impies, ceux qui prennent pour objet de leurs invocations 
des instruments de haine et de meurtre. Je sais bien que l’usage du vieux 
monde a attaché ce fer au flanc de tout homme réputé libre, comme une 
marque d’indépendance et de fierté ; je sais bien que, dans les idées que vous 
avez conservées malgré vous de cet ancien monde, |’épée est le symbole de 
l’honneur, et que vous croyez prendre des engagements sacrés quand vous 
avez juré par le fer comme les citoyens de la Rome primitive. Mais ici, c’est 
profaner un serment auguste. Jurez plutot par la flamme de ce trépied : la 
flamme est le symbole de la vie, de la lumiére et de l’amour divin. Mais vous 
faut-il donc encore des emblémes et des signes visibles ? Etes-vous encore 
idolatres, et les figures qui ornent ce temple représentent-elles pour vous autre 
chose que des idées ? Ah ! jurez plutdt par vos propres sentiments, par vos 
meilleurs instincts, par votre propre coeur ; et si vous n’osez pas jurer par le 
Dieu vivant, par la vraie religion éternelle et sacrée, jurez par la sainte 
Humanité, par les glorieux élans de votre courage, par la chasteté de cette 
jeune femme et par l’amour de son €époux. Jurez par le génie et par la beauté 
de Consuelo, que votre désir et méme votre pensée ne profaneront jamais 
cette arche sainte de |’hyménée, cet autel invisible et mystique sur lequel la 
main des anges grave et enregistre le serment de l’amour... 


« Savez-vous bien ce que c’est l’amour ? ajouta la sibylle apres s’étre 
recueillie un instant, et d’une voix qui devenait a chaque instant plus claire et 
plus pénétrante ; si vous le saviez, 6 vous ! chefs vénérables de notre ordre et 
ministres de notre culte, vous ne feriez jamais prononcer devant vous cette 
formule d’un engagement éternel que Dieu seul peut ratifier, et qui, consacré 
par des hommes, est une sorte de profanation du plus divin de tous les 
mystéres. Quelle force pouvez-vous donner a un engagement qui, par lui- 
méme, est un miracle ? Oui, l’abandon de deux volontés qui se confondent en 
une seule est un miracle ; car toute 4me est éternellement libre en vertu d’un 
droit divin. Et pourtant, lorsque deux ames se donnent et s’enchainent l’une a 
l'autre par l’amour, leur mutuelle possession devient aussi sacrée, aussi de 
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droit divin que la liberté individuelle. Vous voyez bien qu’il y a la un miracle, 
et que Dieu s’en réserve a jamais le mystére, comme celui de la vie et de la 
mort. Vous allez demander a cet homme et a cette femme s’ils veulent 
s’appartenir exclusivement |’un a |’autre dans cette vie ; et leur ferveur est 
telle qu’ils vous répondront : “Non pas seulement dans cette vie, mais dans 
l’éternité.” Dieu leur inspire donc, par le miracle de l’amour, bien plus de foi, 
bien plus de force, bien plus de vertu que vous ne sauriez et que vous n’oseriez 
leur en demander. Arriére donc les serments sacriléges et les lois grossiéres ! 
Laissez-leur l’idéal, et ne les attachez pas a la réalité par les chaines de la loi. 
Laissez a Dieu le soin de continuer le miracle. Préparez les Ames a ce que ce 
miracle s’accomplisse en elles, formezles a |’idéal de l’amour ; exhortez, 
instruisez, vantez et démontrez la gloire de la fidélité, sans laquelle il n’est 
point de force morale ni d’amour sublime. Mais n’intervenez pas, comme des 
prétres catholiques, comme des magistrats du vieux monde, dans |’exécution 
du serment. Car, je vous le dis encore une fois, les hommes ne peuvent pas se 
porter garants ni se constituer gardiens de la perpétuité d’un miracle. Que 
savez-vous des secrets de l’Eternel ! Sommesnous déja entrés dans ce temple 
de l’avenir, dans ce monde céleste ot "homme doit, nous dit-on, converser 
avec Dieu sous les ombrages sacrés, comme un ami avec son ami ! La loi du 
mariage indissoluble est-elle donc émanée de la bouche du Seigneur ? Ses 
desseins, a cet égard, sont-ils proclamés sur la terre ? Et vous-mémes, 6 
enfants des hommes, |’avez-vous promulguée, cette loi, d’un accord unanime 
? Les pontifes de Rome n’ont-ils jamais brisé l’union conjugale, eux qui se 
prétendent infaillibles ? Sous prétexte de nullité dans de certains 
engagements, ces pontifes ont consacré de véritables divorces, dont histoire 
a consigné le scandale dans ses fastes. Et des sociétés chrétiennes, des sectes 
réformées, |’Eglise grecque, ont, a l’exemple du mosaisme et de toutes les 
anciennes religions, inauguré franchement dans notre monde moderne la loi 
du divorce. Que devient donc la sainteté et l’efficacité d’un serment fait a 
Dieu, quand il est avéré que les hommes pourront nous en délier un jour ? Ah 
! ne touchez pas a l’amour par la profanation du mariage : vous ne réussiriez 
qu’a |’éteindre dans les cceurs purs ! Consacrez l’union conjugale par des 
exhortations, par des pri¢res, par une publicité qui la rende respectable, par 
de touchantes cérémonies ; vous le devez, si vous étes nos prétres, c’est-a- 
dire nos amis, nos guides, nos conseils, nos consolateurs, nos lumiéres. 
Préparez les ames a la sainteté d’un sacrement ; et comme le pére de famille 
cherche a établir ses enfants dans des conditions de bienétre, de dignité et de 
sécurité, occupez-vous assidiment, vous, nos péres spirituels, d’établir vos 
fils et vos filles dans des conditions favorables au développement de l’amour 
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vrai, de la vertu, de la fidélité sublime. Et quand vous leur aurez fait subir des 
épreuves religieuses, au moyen desquelles vous pourrez reconnaitre qu’il n’y 
a dans leur mutuelle recherche ni cupidité, ni vanité, ni enivrement frivole, ni 
aveuglement des sens dépourvu d’idéal ; quand vous aurez pu vous 
convaincre qu’ils comprennent la grandeur de leur sentiment, la sainteté de 
leurs devoirs et la liberté de leur choix, alors permettez-leur de se donner I’un 
a l’autre, et de s’aliéner mutuellement leur inaliénable liberté. Que leur 
famille, et leurs amis, et la grande famille des fidéles, interviennent pour 
ratifier avec vous cette union que la solennité du sacrement doit rendre 
respectable. Mais faites bien attention a mes paroles : que le sacrement soit 
une permission religieuse, une autorisation paternelle et sociale, un 
encouragement et une exhortation a la , 

perpétuité de l’engagement ; que ce ne soit jamais un commandement, une 
obligation, une loi avec des menaces et des chatiments, un esclavage imposé, 
avec du scandale, des prisons, et des chaines en cas d’infraction. Autrement 
vous ne verrez jamais s’accomplir sur la terre le miracle dans son entier et 
dans sa durée. La Providence éternellement féconde, Dieu, dispensateur 
infatigable de la grace, aménera toujours devant vous de jeunes couples 
fervents et naifs, préts a s’engager de bonne foi pour le temps et pour 
l’éternité. Mais votre loi antireligieuse, et votre sacrement anti-humain, 
détruiront toujours en eux |’effet de la grace. L’inégalité des droits conjugaux 
selon le sexe, impiété consacrée par les lois sociales, la différence des devoirs 
devant |’opinion, les fausses distinctions de |’honneur conjugal, et toutes les 
notions absurdes que le préjugé crée a la suite des mauvaises institutions, 
viendront toujours éteindre la foi et glacer l’enthousiasme des €époux ; et les 
plus sincéres, les mieux disposés a la fidélité seront les plus prompts a se 
contrister, a s’effrayer de la durée de l’engagement, et a se désenchanter |’un 
de 

autre. L’abjuration de la liberté individuelle est en effet contraire au voeu de 
la nature et au cri de la conscience quand les hommes s’en mélent, parce qu’ ils 
y apportent le joug de l’ignorance et de la brutalité : elle est conforme au voeu 
des nobles cceurs, et nécessaire aux instincts religieux des fortes volontés, 
quand c’est Dieu qui nous donne les moyens de lutter contre toutes les 
embiiches que les hommes ont tendues autour du mariage pour en faire le 
tombeau de l’amour, du bonheur et de la vertu, pour en faire une prostitution 
jurée, comme disaient nos péres, les lollards, que vous connaissez bien et que 
vous invoquez souvent ! Rendez donc a Dieu ce qui est de Dieu, et 6tez a 


César ce qui n’est point a César. 
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« Et vous, mes fils, dit-elle en revenant vers le centre du groupe, vous 
qui venez de jurer de ne point porter atteinte au lien conjugal, vous avez fait 
la un serment dont vous n’avez peut-étre pas compris |’importance. Vous avez 
obéi a un élan généreux, et vous avez répondu d’enthousiasme a |’appel de 
V’honneur : cela est digne de vous, disciples d’une foi victorieuse. Mais 
maintenant, sachez bien que vous avez fait la plus qu’un acte de vertu 
particuliére. Vous avez consacré un principe sans lequel il n’y aura jamais de 
chasteté ni de fidélité conjugales possibles. Entrez donc dans |’esprit d’un tel 
serment, et reconnaissez qu’il n’y aura point de véritable vertu individuelle, 
tant que les membres de la société ne seront pas tous solidaires les uns des 
autres en fait de vertu. 


« O amour, 6 flamme sublime ! si puissante et si fragile, si soudaine et si 
fugitive ! éclair du ciel qui sembles devoir traverser notre vie et t’éteindre en 
nous avant sa fin, dans la crainte de nous consumer et de nous anéantir ! nous 
sentons bien tous que tu es le feu vivifiant émané de Dieu méme, et que celui 
de nous qui pourrait te fixer dans son sein et t’y entretenir jusqu’a sa derniére 
heure toujours aussi ardent et aussi complet, celui-la serait le plus heureux et 
le plus grand parmi les hommes. Aussi les disciples de |’idéal chercheront-ils 
toujours a te préparer dans leurs ames des sanctuaires ou tu te plaises, afin 
que tu ne te hates pas de les abandonner pour remonter au ciel. Mais, hélas ! 
toi dont nous avons fait une vertu, une des bases de nos sociétés humaines 
pour t’honorer comme nous le désirions, tu n’as pourtant pas voulu te laisser 
enchainer au gré de nos institutions, et tu es resté libre comme |’oiseau dans 
les airs, capricieux comme la flamme sur |’autel. Tu sembles te rire de nos 
serments, de nos contrats et de notre volonté méme. Tu nous fuis, en dépit de 
tout ce que nous avons inventé pour t’?immobiliser dans nos mceurs. Tu 
n’habites pas plus le harem gardé par de vigilantes sentinelles, que la famille 
chrétienne placée entre la menace du prétre, la sentence du magistrat, et le 
joug de l’opinion. D’ot vient done ton inconstance et ton ingratitude, 6 
mystérieux prestige, 6 amour cruellement symbolisé sous les traits d’un dieu 
enfant et aveugle ? Quelle tendresse et quel mépris t’inspirent donc tour a tour 
ces ames humaines que tu viens toutes embraser de tes feux, et que tu 
délaisses presque toutes, pour les laisser périr dans les angoisses du regret, du 
repentir, ou du dégoit plus affreux encore ? D’ot vient qu’on t’invoque a 
genoux sur toute la face de notre globe, qu’on t’exalte et qu’on te défie, que 
les 
poetes divins te chantent comme |’4me du monde, que les peuples barbares te 
sacrifient des victimes humaines en précipitant les veuves dans le biicher des 
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funérailles de l’époux, que les jeunes cceurs t’appellent dans leurs plus doux 
songes, et que les vieillards maudissent la vie quand tu les abandonnes a 
Phorreur de la solitude ? D’ou vient ce culte tantdt sublime, tantét fanatique, 
que l’on te décerne depuis |’enfance dorée de |’Humanité jusqu’a notre age 
de fer, si tu n’es qu’une chimére, le réve d’un moment d’ivresse, l’erreur de 
l’imagination exaltée par le délire des sens ? — Oh ! c’est que tu n’es pas un 
instinct vulgaire, un simple besoin de |’animalité ! Non, tu n’es pas l’aveugle 
enfant du papagisme ; tu es le fils du vrai Dieu et I’élément méme de la 
Divinité ! Mais tu ne t’es encore révélé a nous qu’a travers les nuages de nos 
erreurs, et tu n’as pas voulu établir ta demeure parmi nous, parce que tu n’as 
pas voulu étre profané. Tu reviendras, comme au temps fabuleux d’ Astrée, 
comme dans les visions des poétes, te fixer dans notre paradis terrestre, quand 
nous aurons mérité par des vertus sublimes la présence d’un héte tel que toi. 
Oh ! qu’alors le séjour de cette terre sera doux aux hommes, et qu’il fera bon 
d’y étre né ! quand nous serons tous fréres et sceurs, quand les unions seront 
librement consenties et librement maintenues par la seule force qu’on puise 
en toi ; quand, au lieu de cette lutte effroyable, impossible, que la fidélité 
conjugale est obligée de soutenir contre les tentatives impies de la débauche, 
de la séduction hypocrite, de la violence effrénée, de la perfide amitié et de la 
dépravation savante, chaque époux ne trouvera autour de lui que de chastes 
sceurs, jalouses et délicates gardiennes de la félicité d’une sceur qu’elles lui 
auront donnée pour compagne, tandis que chaque épouse trouvera dans les 
autres hommes autant de fréres de son époux, heureux et fiers de son bonheur, 
protecteurs-nés de son repos et de sa dignité ! Alors la femme fidéle ne sera 
plus la fleur solitaire qui se cache pour garder le fragile trésor de son honneur, 
la victime souvent délaissée qui se consume dans la retraite et dans les larmes, 
impuissante a faire revivre dans le coeur de son bien-aimé la flamme qu’elle 
a conservée pure dans le sien. Alors le frére ne sera plus forcé de venger sa 
sceur, et de tuer celui qu’elle aime et qu’elle regrette, pour lui rendre un 
semblant de faux honneur ; alors la mére ne tremblera plus pour sa fille, alors 
la fille ne rougira plus de sa mére ; alors surtout l’époux ne sera plus ni 
soupconneux ni despote ; l’épouse abjurera, de son cété, l’amertume de la 
victime ou la rancune de |’esclave. D’atroces souffrances, d’abominables 
injustices ne flétriront plus le riant et calme sanctuaire de la famille. L’amour 
pourra durer ; et qui sait alors ! peut-étre un jour le prétre et le magistrat, 
comptant avec raison sur le miracle permanent de l’amour, pourront-ils 
consacrer au nom de Dieu méme des unions indissolubles, avec autant de 
sagesse et de justice qu’il y porte aujourd’ hui, a son insu, d’impieéte et de folie. 
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« Mais ces jours de récompense ne sont pas encore venus. Ici, dans ce 
mystérieux temple ou nous voici réunis, suivant le mot de l’Evangile, trois ou 
quatre au nom du Seigneur, nous ne pouvons que réver et essayer la vertu 
entre nous. Ce monde extérieur qui nous condamnerait a 
Vexil, a la captivité ou a la mort, s’il pénétrait nos secrets, nous ne pouvons 
pas l’invoquer comme sanction de nos promesses et comme garant de nos 
institutions. N’imitons done pas son ignorance et sa tyrannie. Consacrons 
l'amour conjugal de ces deux enfants, qui viennent nous demander la 
bénédiction de l’amour paternel et de l’amour fraternel, au nom du Dieu 
vivant, dispensateur de tous les amours. Autorisez-les a se promettre une 
éternelle fidélité ; mais n’inscrivez pas leurs serments sur un livre de mort, 
pour le leur rappeler ensuite par la terreur et la contrainte. Laissez Dieu en 
étre le gardien ; c’est a eux de |’invoquer tous les jours de leur vie, pour qu’il 
entretienne en eux le feu sacré qu’il y a fait descendre. 


— C’est la ou je t’attendais, 6 sibylle inspirée ! s’écria Albert en 
recevant dans ses bras sa mére, épuisée d’avoir parlé si longtemps avec 
l’énergie de la conviction. J’attendais |’aveu de ce droit que tu m’accordes de 
tout promettre a celle que j’aime. Tu reconnais que c’est mon droit le plus 
cher et le plus sacré. Je lui promets donc, je lui jure de l’aimer uniquement et 
fidélement toute ma vie, et j’°en prends Dieu a témoin. Dis-moi, 6 prophétesse 
de l’amour, que ce n’est pas 1a un blasphéme. 


— Tues sous la puissance du miracle, répondit Wanda. Dieu bénit ton 
serment, puisque c’est lui qui t’inspire la foi de le prononcer. Toujours est le 
mot le plus passionné qui vienne aux lévres des amants, dans |’extase de leurs 
plus divines joies. C’est un oracle qui s’échappe alors de leur sein. L’ éternité 
est l’idéal de l’amour, comme c’est |’idéal de la foi. Jamais l’4me humaine 
n’arrive mieux au comble de sa puissance et de sa lucidité que dans 
lenthousiasme d’un grand amour. Le toujours des amants est donc une 
révélation intérieure, une manifestation divine, qui doit jeter sa clarté 
souveraine et sa chaleur bienfaisante sur tous les instants de leur union. 
Malheur a quiconque profane cette formule sacrée ! I] tombe de |’ état de grace 
dans |’état du péché : il éteint la foi, la lumiére, la force et la vie dans son 
coeur. 


— Et moi, dit Consuelo, je regois ton serment, 6 Albert ! et je t’adjure 
d’accepter le mien. Je me sens, moi aussi, sous la puissance du miracle, et ce 
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toujours de notre courte vie ne me semble rien au prix de I’éternité, pour 
laquelle je veux me promettre a toi. 


— Sublime téméraire ! dit Wanda avec un sourire d’enthousiasme qui 
sembla rayonner a travers son voile, demande a Dieu |’éternité avec celui que 
tu aimes, en récompense de ta fidélité envers lui dans cette courte vie. 


— Oh! oui! s’écria Albert en élevant vers le ciel la main de sa femme 
enlacée dans la sienne ; c’est la le but, l’espoir et la récompense ! S’aimer 
grandement et ardemment dans cette phase de |’existence, pour obtenir de se 
retrouver et de s’unir encore dans les autres ! Oh ! je sens bien, moi, que ceci 
n’est pas le premier jour de notre union, que nous nous sommes déja aimés, 
déja possédés dans la vie antérieure. Tant de bonheur n’est pas un accident 
du hasard. C’est la main de Dieu qui nous rapproche et nous réunit comme 
les deux moitiés d’un seul étre inséparable dans |’éternité. » 


Apres la célébration du mariage, et bien que la nuit fat fort avancée, on 
procéda aux cérémonies de |’initiation définitive de Consuelo a l’ordre des 
Invisibles ; et, ensuite, les membres du tribunal ayant disparu, on se répandit 
sous les ombrages du bois sacré, pour revenir bientdt s’asseoir autour du 
banquet de communion fraternelle. Le prince (frére orateur) le présida, et se 
chargea d’en expliquer a Consuelo les symboles profonds et touchants. Ce 
repas fut servi par de fidéles domestiques affiliés 4 un certain grade de I’ ordre. 
Karl présenta Matteus a Consuelo, et elle vit enfin a découvert son honnéte et 
douce figure ; mais elle remarqua avec admiration que ces estimables valets 
n’étaient point traités en inférieurs par leurs fréres des autres grades. Aucune 
distinction ne régnait entre eux et les personnages éminents de l’ordre, quel 
que fut leur rang dans le monde. Les fréres servants, comme on les appelait, 
remplissaient de bon gré et avec plaisir les fonctions d’échansons et de 
maitres d’hotel ; ils vaquaient a l’ordonnance du service, comme aides 
compétents dans l’art de préparer un festin, qu’ils considéraient d’ailleurs 
comme une cérémonie religieuse, comme une paque eucharistique. IIs 
n’étaient donc pas plus abaissés par cette fonction que les lévites d’un temple 
présidant aux détails des sacrifices. Chaque fois qu’ils avaient garni la table, 
ils venaient s’y asseoir eux-mémes, non a des places marquées 4 part et isolées 
des autres, mais dans des intervalles réservés pour eux parmi les convives. 
C’était a qui les appellerait, et se ferait un plaisir et un devoir de remplir leur 
coupe et leur assiette. Comme dans les banquets magonniques, on ne portait 
jamais la coupe aux lévres sans invoquer quelque noble idée, quelque 
généreux sentiment ou quelque auguste patronage. Mais les bruits cadencés, 
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les gestes puérils des francs-magons, le maillet, l’argot des toasts, et le 
vocabulaire des ustensiles, étaient exclus de ce festin a la fois expansif et 
grave. Les fréres servants y gardaient un maintien respectueux sans bassesse 
et modeste sans contrainte. Karl fut assis pendant un service entre Albert et 
Consuelo. Cette derniére remarqua avec attendrissement, outre sa sobriété et 
sa bonne tenue, un progrés extraordinaire dans |’intelligence de ce brave 
paysan, éducable par le cceur, et initié 4 de saines notions religieuses et 
morales par une rapide et admirable éducation de sentiment. 


« O mon ami ! dit-elle 4 son époux, lorsque le déserteur eut changé de 
place et qu’ Albert se rapprocha d’elle, voila donc l’esclave battu de la milice 
prussienne, le bicheron sauvage du Boehmerwald, l’assassin de Frédéric le 
Grand ! Des lecons éclairées et charitables ont su, en si peu de jours, en faire 
un homme sensé, pieux et juste, au lieu d’un bandit que la justice féroce des 
nations efit poussé au meurtre, et corrigé a l’aide du fouet et de la potence. 


— Noble cceur, dit le prince placé en cet instant a la droite de Consuelo, 
vous aviez donné a Roswald de grandes le¢ons de religion et de clémence a 
ce coeur égaré par le désespoir, mais doué des plus nobles instincts. Son 
éducation a été ensuite rapide et facile ; et quand nous avions quelque chose 
de bon a lui enseigner, il s’y confiait d’emblée en s’écriant : “C’est ce que me 
disait la signora |” Soyez certaine qu’il serait plus aisé qu’on ne le pense 
d’éclairer et de moraliser les hommes les plus rudes, si on le voulait bien. 
Relever leur condition, et leur inoculer l’estime d’eux-mémes, en 
commengant par les estimer et les aimer, ne demande qu’une charité sincére 
et le respect de la dignité humaine. Vous voyez cependant que ces braves 
gens ne sont encore initiés qu’a des grades inférieurs : c’est que nous 
consultons la portée de leur intelligence et leurs progrés dans la vertu pour 
les admettre plus ou moins dans nos mysteres. Le vieux Matteus a deux 
grades de plus que Karl ; et s’il ne dépasse pas celui qu’il occupe maintenant, 
ce sera parce que son esprit et son cceur n’auront pas pu aller plus loin. 
Aucune bassesse d’extraction, aucune humilité de condition sociale ne nous 
arréteront jamais ; et vous voyez ici Gottlieb le cordonnier, le fils du gedélier 
de Spandaw, admis a un grade égal au votre, bien que dans ma maison il 
remplisse, par got et par habitude, des fonctions subalternes. Sa vive 
imagination, son ardeur pour |’étude, son enthousiasme pour la vertu, en un 
mot la beauté incomparable de |’4me qui habite ce vilain corps, l’ont rendu 
bien vite digne d’étre traité comme un égal et comme un frére dans |’intérieur 
du temple. Il n’y avait presque rien a donner en fait d’idées et de vertus a ce 
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noble enfant. I] en avait trop au contraire ; il fallait calmer en lui un excés 
d’exaltation, et le traiter des maladies morales et physiques qui l’eussent 
conduit a la folie. L’immoralité de son entourage et la perversité du monde 
officiel l’eussent irrité sans le corrompre, mais nous seuls, armés de I’ esprit 
de Jacques Boehm et de la véritable explication de ses profonds symboles, 
nous pouvions le convaincre sans le désenchanter, et redresser les écarts de 
sa poésie mystique sans refroidir son zéle et sa foi. Vous devez remarquer 
que la cure de cette ame a réagi sur le corps, que sa santé est revenue comme 
par enchantement, et que sa bizarre figure est déja transformée. » 


Apres le repas, on reprit les manteaux, et on se promena sur le revers 
adouci de la colline qu’ombrageait le bois sacré. Les ruines du vieux chateau 
réservé aux épreuves dominaient ce beau site, dont Consuelo reconnut peu a 
peu les sentiers, parcourus a la hate durant une nuit d’orage peu de temps 
auparavant. La source abondante qui s’échappait d’une grotte rustiquement 
taillée dans le roc, et consacrée jadis 4 une dévotion superstitieuse, courait, en 
murmurant, parmi les bruyéres, vers le fond du vallon, ot elle formait le beau 
ruisseau que la captive du pavillon connaissait si bien. Des _allées, 
naturellement couvertes d’un sable fin, argenté par la lune, se croisaient sous 
ces beaux ombrages, ot les groupes errants se rencontraient, se mélaient, et 
échangeaient de doux entretiens. De hautes barriéres a claire-voie fermaient 
cet enclos, dont le kiosque vaste et riche passait pour un cabinet d’étude, 
retraite favorite du prince, et interdite aux oisifs et aux indiscrets. Les fréres 
servants se promenaient aussi, par groupes, mais en suivant les barrieres, et 
en faisant le guet pour avertir les fréres, en cas d’approche d’un profane. Ce 
danger n’était pas trés a redouter. Le duc paraissait s’occuper seulement des 
mystéres maconniques, comme en effet, il s’en occupait secondairement ; 
mais la franc-maconnerie était tolérée dés lors par les lois et protégée par les 
princes qui y étaient ou qui s’y croyaient initiés. Personne ne soup¢onnait 
l’importance des grades supérieurs, qui, de degré en degré, aboutissaient au 
tribunal des Invisibles. 


D’ailleurs, en ce moment, la féte ostensible qui illuminait au loin la 
facade du palais ducal absorbait trop les nombreux hétes du prince, pour 
qu’on songeat a quitter les brillantes salles et les nouveaux jardins pour les 
rochers et les ruines du vieux parc. La jeune margrave de Bareith, amie intime 
du duc, faisait pour lui les honneurs de la féte. Il avait feint une indisposition 
pour disparaitre ; et aussit6t apres le banquet des Invisibles, il alla présider le 
souper de ses illustres hétes du palais. En voyant briller bien loin ces lumieres, 
Consuelo, appuyée sur le bras d’ Albert, se ressouvint d’ Anzoleto, et s’accusa 
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naivement, devant son époux qui le lui reprochait, d’un instant de cruauteé et 
d’ironie envers le compagnon chéri de son enfance. 


« Oui, c’était un mouvement coupable, lui ditelle ; mais j’étais bien 
malheureuse dans ce moment-la. J’étais résolue 4 me sacrifier au comte 
Albert, et les malicieux et cruels Invisibles me jetaient encore une fois dans 
les bras du dangereux Liverani. J’avais la mort dans l’ame. Je retrouvais avec 
délices celui dont il fallait se séparer avec désespoir, et Marcus voulait me 
distraire de ma souffrance en me faisant admirer le bel Anzoleto ! Ah ! je 
n’aurais jamais cru le revoir avec tant d’indifférence ! Mais je m’imaginais 
étre condamnée a |’épreuve de chanter avec lui, et j’étais préte a le hair de 
m’enlever ainsi mon dernier instant, mon dernier réve de bonheur. A présent, 
6 mon ami, je pourrai le revoir sans amertume, et le traiter avec indulgence. 
Le bonheur rend si bon et si clément ! Puissé-je lui étre utile un jour, et lui 
inspirer |’amour sérieux de |’art, sinon le gout de la vertu ! 


— Pourquoi en désespérer ? dit Albert. Attendons-le dans un jour de 
malheur et d’abandon. Maintenant au milieu de ses triomphes, il serait sourd 
aux conseils de la sagesse. Mais qu’il perde sa voix et sa beauté, nous nous 
emparerons peut-étre de son ame. 


— Chargez-vous de cette conversion, Albert. 
— Non pas sans vous, ma Consuelo. 
— Vous ne craignez donc pas les souvenirs du passé ? 


— Non ; je suis présomptueux au point de ne rien craindre. Je suis sous 
la puissance du miracle. 


— Et moi aussi, Albert, je ne saurais douter de moi-méme ! Oh ! vous 
avez bien raison d’étre tranquille ! » 


Le jour commengait a poindre, et l’air pur du matin faisait monter mille 
senteurs exquises. On était dans les plus beaux jours de I’été. Les rossignols 
chantaient sous la feuillée, et se répondaient d’une colline a l’autre. Les 
groupes qui se formaient a chaque instant autour des deux époux, loin de leur 
étre importuns, ajoutaient a leur pure ivresse les douceurs d’une amitié 
fraternelle, ou tout au moins des plus exquises sympathies. Tous les Invisibles 
présents a cette féte furent présentés 4 Consuelo, comme les membres de sa 
nouvelle famille. C’était l’élite des talents, des intelligences et des vertus de 
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l’ordre : les uns illustres dans le monde du dehors, d’autres obscurs dans ce 
monde-la, mais illustres dans le temple par leurs travaux et leurs lumiéres. 
Plébéiens et patriciens étaient mélés dans une tendre intimité. Consuelo dut 
apprendre leurs véritables noms et ceux plus poétiques qu’ils portaient dans 
le secret de leurs relations fraternelles : c’étaient Vesper, Ellops, Péon, Hylas, 
Euryale, Bellérophon, etc. Jamais elle ne s’était vue entourée d’un choix aussi 
nombreux d’ames nobles et de caractéres intéressants. Les récits qu’ils lui 
faisaient de leurs travaux de prosélytisme, des dangers qu’ ils avaient affrontés 
et des résultats obtenus, la charmaient comme autant de poémes dont elle 
n’aurait pas cru la réalité conciliable avec le train du monde insolent et 
corrompu qu’elle avait traversé. Ces témoignages d’amitié et d’estime qui 
allaient jusqu’a l’attendrissement et a l’effusion, et qui n’étaient pas entachés 
de la moindre banalité de galanterie, ni de la moindre insinuation de 
familiarité dangereuse, ce langage élevé, ce charme de relations ot |’égalité 
et la fraternité étaient réalisées dans ce qu’elles peuvent avoir de plus sublime, 
cette belle aube dorée qui se levait sur la vie en méme temps que dans le ciel, 
tout cela fut comme un réve divin dans |’existence de Consuelo et d’ Albert. 
Enlacés au bras |’un de |’autre, ils ne songeaient pas a s’éloigner de leurs 
fréres chéris. Une ivresse morale, douce et suave comme I’air du matin, 
remplissait leur poitrine et leur Ame. L’amour dilatait trop leur sein pour le 
faire tressaillir. Trenck racontait les souffrances de sa captivité a Glatz, et les 
dangers de sa fuite. 

Comme Consuelo et Haydn dans le 

Boehmerwald, il avait voyagé a travers la Pologne, mais par un froid 
rigoureux, couvert de haillons, avec un compagnon blessé, l’aimable Shelles, 
que ses mémoires nous ont peint depuis comme le plus gracieux des amis. I] 
avait joué du violon pour avoir du pain, et servi de ménétrier aux paysans, 
comme Consuelo sur les rives du Danube. Puis il lui parlait tout bas de la 
princesse Amélie, de son amour et de ses espérances. Pauvre jeune Trenck ! 
|’épouvantable orage qui s’amassait sur sa téte, il ne le prévoyait pas plus que 
l’heureux couple, destiné a passer de ce beau songe d’une nuit d’été a une vie 
de combats, de déceptions et de souffrances ! 


Le Porporino chanta sous les cyprés un hymne admirable composé par 
Albert, a la mémoire des martyrs de leur cause ; le jeune Benda l’accompagna 
sur son violon ; Albert lui-méme prit l’instrument, et ravit les auditeurs avec 
quelques notes. Consuelo ne put chanter, elle pleurait de joie et 
d’enthousiasme. Le comte de Saint-Germain raconta les entretiens de Jean 
Huss et de Jér6me de Prague avec tant de chaleur, d’éloquence et de 
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vraisemblance, qu’en |’écoutant il était impossible de ne pas croire qu’il y ett 
assisté. Dans de telles heures d’émotion et de ravissement, la triste raison ne 
se défend pas des prestiges de la poésie. Le chevalier d’Eon peignit, en traits 
d’une finesse acérée et d’un gofit enchanteur, les miseres et les ridicules des 
plus illustres tyrans de |’Europe, et les vices des cours, et la faiblesse de cet 
échafaudage social qu’il semblait a l’enthousiasme si facile de faire plier sous 
son vol brilant. Le comte Golowkin peignit délicieusement la grande ame et 
les naifs travers de son ami Jean-Jacques Rousseau. Ce seigneur philosophe 
(on dirait aujourd’ hui excentrique) avait une fille fort belle, qu’il élevait selon 
ses idées, et qui était a la fois Emile et Sophie, tantét le plus beau des gargons, 
tantot la plus charmante des filles. Il devait la présenter a |’initiation, et 
charger Consuelo de I’instruire. L’illustre Zinzendorf exposa |’ organisation 
et les mceurs évangéliques de sa colonie de Moraves herrnhuters. II consultait 
Albert avec déférence sur plusieurs difficultés, et la sagesse semblait parler 
par la bouche d’Albert. C’est qu’il était inspiré par la présence et le doux 
regard de son amie. I] semblait un dieu a Consuelo. I] réunissait pour elle tous 
les prestiges : philosophe et artiste, martyr éprouvé, héros triomphant, grave 
comme un sage du Portique, beau comme un ange, enjoué parfois et naif 
comme un enfant, comme un amant heureux, parfait enfin comme I’homme 
que l’on aime ! Consuelo avait cru mourir de fatigue et d’*émotion en frappant 
a la porte du temple. Maintenant elle se sentait forte et animée comme au 
temps ov elle jouait sur la gréve de |’Adriatique dans toute la vigueur de 
adolescence, sous un soleil brilant tempéré par la brise de mer. I] semblait 
que la vie dans toute sa puissance, le bonheur dans toute son intensité, se 
fussent emparés d’elle par toutes ses fibres, et qu’elle les aspirat par tous ses 
pores. Elle ne comptait pas les heures : elle efit voulu que cette nuit enchantée 
ne finit jamais. Pourquoi ne peuton arréter le soleil sous l’horizon, dans de 
certaines veillées ou l’on se sent dans toute la plénitude de |’étre, et ot tous 
les réves de l’enthousiasme semblent réalisés ou réalisables ! 


Enfin le ciel se teignit de pourpre et d’or ; une cloche argentine avertit 
les Invisibles que la nuit leur retirait ses voiles protecteurs. Ils chantérent un 
dernier hymne au soleil levant, embleme du jour nouveau qu’ils révaient et 
préparaient pour le monde. Puis ils se firent de tendres adieux, se donnérent 
rendez-vous, les uns a Paris, les autres a Londres, d’autres 4 Madrid, a Vienne, 
a Pétersbourg, 4 Varsovie, 4 Dresde, a Berlin. Tous s’engagérent a se 
retrouver dans un an, a pareil jour, a la porte de ce temple béni, avec de 
nouveaux néophytes ou d’anciens fréres maintenant absents. Puis_ ils 
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croisérent leurs manteaux pour cacher leurs élégants costumes, et se 
disperserent sans bruit sous les sentiers ombragés du parc. 


Albert et Consuelo, guidés par Marcus, descendirent le ravin jusqu’au 
ruisseau ; Karl les regut dans sa gondole fermée, et les conduisit au pavillon, 
sur le seuil duquel ils s’arrétérent un instant pour contempler la majesté de 
l’astre qui montait dans le ciel. Jusque-la Consuelo, en répondant aux discours 
passionnés d’Albert, lui avait toujours donné son nom véritable ; mais 
lorsqu’il l’arracha a la contemplation ot elle semblait s’oublier, elle ne put 
que lui dire, en appuyant son front brilant sur son épaule : « O Liverani. » 


Epilogue 


Si nous avions pu nous procurer sur l’existence d’ Albert et de Consuelo, 
apres leur mariage, les documents fidéles et détaillés qui nous ont guidé 
jusqu ici, nul doute que nous ne puissions fournir encore une longue carriére, 
en vous racontant leurs voyages et leurs aventures. Mais, 6 lecteur 
persévérant, nous ne pouvons vous satisfaire ; et vous, lecteur fatigué, nous 
ne vous demandons plus qu’un instant de patience. Ne nous en faites, |’un et 
autre, ni un reproche ni un mérite. La vérité est que les matériaux a l’aide 
desquels nous eussions pu, ainsi que nous |’avons fait jusqu’a présent, 
coordonner les événements de cette histoire, disparaissent, en grande partie, 
pour nous, a partir de la nuit romanesque qui vit bénir et consacrer |’union de 
nos deux héros, chez les Invisibles. Soit que les engagements contractés par 
eux, dans le Temple, les aient empéchés de se confier a |’amitié dans leurs 
lettres, soit que leurs amis, affiliés euxmémes aux mysteres, aient, dans des 
temps de persécution, jugé prudent d’anéantir leur correspondance, nous ne 
les apercevons plus qu’a travers un nuage, sous le voile du Temple ou sous le 
masque des adeptes. Si nous nous en rapportions, sans examen, aux rares 
traces de leur existence qui nous apparaissent dans notre provision de 
manuscrits, nous nous égarerions souvent a les poursuivre ; car des preuves 
contradictoires nous les montrent tous deux sur plusieurs points 
géographiques 4 la fois, ou suivant certaines directions diverses dans le méme 
temps. Mais nous devinons aisément qu’ils donnérent volontairement lieu a 
ces méprises, étant, tant6t voués a quelque entreprise secrete dirigée par les 
Invisibles, et tant6t forcés de se soustraire, a travers mille périls, a la police 
inquisitoriale des gouvernements. Ce que nous pouvons affirmer sur 
existence de cette Ame en deux personnes qui s’appela Consuelo et Albert, 
c’est que leur amour tint ses promesses, mais que la destinée démentit 
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cruellement celles qu’elle avait semblé leur faire durant ces heures d’ivresse 
qu’ils appelaient leur songe d’une nuit d’été. Cependant ils ne furent point 
ingrats envers la Providence, qui leur avait donné ce rapide bonheur dans 
toute sa plénitude, et qui, au milieu de leurs revers, continua en eux le miracle 
de l’amour annoncé par Wanda. Au sein de la miseére, de la souffrance et de 
la persécution, ils se reportérent toujours a ce doux souvenir qui marqua dans 
leur vie comme une vision céleste, comme un bail fait avec la divinité pour la 
jouissance d’une vie meilleure, aprés une phase de travaux, d’épreuves et de 
sacrifices. 


Tout devient, d’ailleurs, tellement mystérieux pour nous dans cette 
histoire, que nous n’avons pas seulement pu découvrir dans quelle partie de 
Allemagne était située cette résidence enchantée, ou, protégé par le tumulte 
des chasses et des fétes, un prince, anonyme dans nos documents, servit de 
point de ralliement et de moteur principal a la conspiration sociale et 
philosophique des Invisibles. Ce prince avait regu d’eux un nom symbolique, 
qu’aprés mille peines pour deviner le chiffre dont se servaient les adeptes, 
nous présumons étre celui de 
Christophore, porte-Christ, ou peut-étre bien Chrysostéme, bouche d’or. Le 
temple ot 
Consuelo fut mariée et initiée, ils l’appelaient poétiquement /e saint Graal, et 
les chefs du tribunal, les templistes ; emblémes romanesques, renouvelés des 
antiques légendes de |’age d’or de la chevalerie. Tout le monde sait que, 
d’apres ces riantes fictions, le saint Graal était caché dans un sanctuaire 
mystérieux, au fond d’une grotte inconnue aux mortels. C’était la que les 
templistes, illustres saints du christianisme primitif, voués, dés ce monde, a 
Vimmortalité, gardaient la coupe précieuse dont Jésus s’était servi pour 
consacrer le miracle de l’eucharistie, en faisant la paque avec ses disciples. 
Cette coupe contenait, sans doute, la grace céleste, figurée tantét par le sang, 
tantot par les larmes du Christ, une liqueur divine, enfin une substance 
eucharistique, sur la nature mystique de laquelle on ne s’expliquait pas, mais 
qu’il suffisait de voir pour étre transformé au moral et au physique, pour étre 
a jamais a |’abri de la mort et du péché. 

Les pieux paladins qui, aprés des voeux formidables, des macérations terribles 
et des exploits a faire trembler la terre, se vouaient a la vie ascétique du 
chevalier errant, avaient pour idéal de trouver le saint Graal au bout de leurs 
pérégrinations. Ils le cherchaient sous les glaces du Nord, sur les gréves de 
l’Armorique, au fond des foréts de la Germanie. II fallait, pour réaliser cette 
sublime conquéte, affronter des périls analogues a ceux du jardin des 
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Hespérides, vaincre les monstres, les éléments, les peuples barbares, la faim, 
la soif, la mort méme. Quelques-uns de ces Argonautes chrétiens 
découvrirent, dit-on, le sanctuaire, et furent régénérés par la divine coupe ; 
mais ils ne trahirent jamais ce secret terrible. On connut leur triomphe a la 
force de leur bras, a la sainteté de leur vie, a leurs armes invincibles, a la 
transfiguration de tout leur étre ; mais ils survécurent peu, parmi nous, a une 
si glorieuse initiation ; ils disparurent d’entre les hommes, comme Jésus aprés 
sa résurrection, et passérent de la terre au ciel, sans subir l’amére transition 
de la mort. . 


Tel était le magique symbole qui s’adaptait en réalité fort bien a l’ceuvre des 
Invisibles. Durant plusieurs années, les nouveaux templistes conservérent 
l’espoir de rendre le saint Graal accessible a tous les hommes. Albert 
travailla efficacement, sans aucun doute, a répandre les idées méres de la 
doctrine. II parvint aux grades les plus avancés de l’ordre ; car nous 
trouvons quelque part la liste de ses titres, ce qui prouverait qu’il eut le 
temps de les conquérir. Or chacun sait qu’il fallait quatre-vingt et un mois 
pour s’élever seulement aux trente-trois degrés de la magonnerie, et nous 
croyons étre certain qu’il en fallait ensuite beaucoup davantage pour 
franchir le nombre illimité des degrés mystérieux du saint Graal. Les noms 
des grades ma¢gonniques ne sont plus un mystére pour personne ; mais on ne 
nous saura peut-étre pas mauvais gré d’en rappeler ici quelques-uns, car ils 
peignent assez bien le génie enthousiaste et la riante imagination qui 
présidérent a leur création successive : « Apprenti, compagnon et maitre 
macon, maitre secret et maitre parfait, secrétaire, prévot et juge, maitre 
anglais et maitre irlandais, maitre en 

Israél, maitre élu des neuf et des quinze, élu de l’inconnu, sublime chevalier 
élu, grand maitre architecte, royal-arche, grand Ecossais de la loge sacrée ou 
sublime macgon, chevalier de l’épée, chevalier d’Orient, prince de Jérusalem, 
chevalier d’Orient et d’Occident, rose-croix de France, d’Heredom et de 
Kilwinning, grand pontife ou sublime Ecossais, architecte de la votite sacrée, 
pontife de la Jérusalem céleste, souverain prince de la magonnerie ou maitre 
ad vitam, noachite, prince du Liban, chef du tabernacle, chevalier du serpent 
d’airain, Ecossais trinitaire ou prince de merci, grand commandeur du temple, 
chevalier du soleil, patriarche des croisades, grand maitre de la lumiére, 
chevalier Kadosh, chevalier de l’aigle blanc et de l’aigle noir, chevalier du 
phénix, chevalier de |’Iris, chevalier des Argonautes, chevalier de la toison 
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d’or, grand inspecteur-inquisiteur-commandeur, sublime prince du royal 
secret, sublime maitre de l’anneau lumineux, etc., etc.’ » 


A ces titres ou du moins a la plupart d’entre eux, nous trouvons des titres 
moins connus accolés au nom d’Albert Podiebrad, dans un chiffre moins 
lisible que celui des francs-magons, 
tels que chevalier de Saint-Jean, sublime joannite, maitre du nouvel 
Apocalypse, docteur de l’Evangile éternel, élu de |’Esprit-Saint, templiste, 
aréopagite, mage, homme-peuple, homme-pontife, homme-roi, homme- 
nouveau, etc. Nous avons été surpris de voir ici quelques titres qui 
sembleraient empruntés par anticipation a |’illuminisme de Weishaupt ; mais 
cette particularité nous a été expliquée plus tard, et n’aura pas besoin de 
commentaire pour nos lecteurs a la fin de cette histoire. 


A travers le labyrinthe de faits obscurs, mais profonds, qui se rattachent 
aux travaux, aux succés, a la dispersion et a l’extinction apparente des 
Invisibles, nous avons bien de la peine a suivre de loin |’étoile aventureuse de 
notre jeune couple. Cependant en suppléant par un commentaire prudent a ce 
qui nous manque, voici a peu pres I’historique abrégé des principaux 
événements de leur vie. L’imagination du lecteur aidera a la lettre ; et pour 
notre compte, nous ne doutons pas que les meilleurs dénouements ne soient 
ceux dont le lecteur veut bien se charger pour son compte, a la place du 
narrateur-. 


' Plusieurs de ces grades sont de diverses créations et de 
divers rites. Quelques-uns sont peut-étre postérieurs a 
I’époque dont nous parlons, nous renvoyons la rectification 
aux thuileurs érudits. I] y a eu, je crois, plus de cent grades 
dans certains rites. 

? A telles enseignes que l’histoire de Jean Kreysler nous 
parait étre le roman le plus merveilleux d’ Hoffmann. La mort 
ayant surpris l’auteur avant la fin de son oeuvre, le poéme se 
termine dans les imaginations sous mille formes différentes 
plus fantastiques les unes que les autres. C’est ainsi qu’un 
beau fleuve se ramifie vers son embouchure et se perd en 
mille filets capricieux dans les sables dorés de la gréve. 
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Il est probable que ce fut en quittant le saint 
Graal que Consuelo se rendit a la petite cour de Bareith, ot! la margrave, sceur 
de Frédéric, avait des palais, des jardins, des kiosques et des cascades, dans 
le got de ceux du comte Hoditz a Roswald, quoique moins somptueux et 
moins dispendieux ; car cette spirituelle princesse avait été mariée sans dot a 
un tres pauvre prince, et il n’y avait pas longtemps qu’elle avait des robes 
dont la queue fut raisonnable, et des pages dont le pourpoint ne montrat pas 
la corde. Ses jardins, ou plut6t son jardin, pour parler sans métaphore, était 
situé dans un paysage admirable, et elle s’y donnait le plaisir d’un opéra 
italien, dans un temple antique, d’un godt un peu Pompadour. La margrave 
était trés philosophe, c’est-a-dire voltairienne. Le jeune margrave héréditaire, 
son époux, était chef zélé d’une loge ma¢gonnique. J’ignore si Albert fut en 
relations avec lui et si son incognito fut protégé par le secret des fréres, ou 
bien s’il se tint éloigné de cette cour pour rejoindre sa femme un peu plus 
tard. Sans doute Consuelo avait 14 quelque mission secréte. Peutétre aussi, 
pour éviter d’attirer sur son époux |’attention qui se fixait en tous lieux sur 
elle, elle ne vécut pas publiquement auprés de lui dans les premiers temps. 
Leurs amours eurent sans doute alors tout l’attrait du mystére ; et si la 
publicité de leur union, consacrée par la sanction fraternelle des templistes, 
leur avait paru douce et vivifiante, le secret dont ils s’entourérent dans un 
monde hypocrite et licencieux fut pour eux, dans les commencements, une 
égide nécessaire, et une sorte de muette protestation, ot ils puisérent leur 
enthousiasme et leur force. 


Plusieurs chanteuses et chanteurs italiens firent a cette époque les délices 
de la petite cour de Bareith. La Corilla et Anzoleto y parurent, et 
l’inconséquente prima donna s’enflamma de nouveaux feux pour le traitre 
qu’elle avait voué naguére a toutes les furies de l’enfer. Mais Anzoleto, en 
cajolant la tigresse, s’effor¢a prudemment, et avec une mystérieuse réserve, 
de trouver grace auprés de Consuelo, dont le talent grandi par tant de secrétes 
et profondes révélations, éclipsait toutes les rivalités. L’ambition était 
devenue la passion dominante du jeune ténor ; |’amour avait été étouffé sous 
le dépit, la volupté méme sous la satiété. I] n’aimait donc ni la chaste 
Consuelo, ni la fougueuse Corilla ; mais il ménageait l’une et l’autre, tout prét 
a se rattacher en apparence a celle des deux qui le prendrait a sa suite et 
l’aiderait a se faire avantageusement connaitre. Consuelo lui témoigna une 
paisible amitié, et ne lui épargna pas les bons conseils et les consciencieuses 
lecons qui pouvaient donner |’essor a son talent. Mais elle ne sentit plus 
auprés de lui aucun trouble, et la mansuétude de son pardon lui révéla a elle- 
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méme |’absolue consommation de son détachement. Anzoleto ne s’y méprit 
pas. Aprés avoir écouté avec fruit les enseignements de l’artiste, et feint 
d’entendre avec émotion les conseils de l’amie, il perdit la patience en perdant 
l’espoir, et sa profonde rancune, son amer dépit, percérent malgré lui dans 
son maintien et dans ses paroles. 


Sur ces entrefaites, il parait que la jeune baronne Amélie de Rudolstadt 
arriva a la cour de Bareith avec la princesse de Culmbach, fille de la comtesse 
Hoditz. S’il faut en croire quelques témoins indiscrets ou exagérateurs, de 
petits drames assez bizarres se passerent alors entre ces quatre personnes, 
Consuelo, Amélie, Corilla et Anzoleto. En voyant paraitre a l’improviste le 
beau ténor sur les planches de |’ opéra de Bareith, la jeune baronne s’évanouit. 
Personne ne s’avisa de remarquer la coincidence ; mais le regard de lynx de 
la Corilla avait saisi sur le front du ténor un rayonnement particulier de vanité 
satisfaite. Il avait manqué son passage d’effer ; la cour, distraite par la 
pamoison de la jeune baronne, n’avait pas encouragé le chanteur ; et, au lieu 
de maugréer entre ses dents, comme il faisait toujours en pareil cas, il avait 
sur les lévres un sourire de triomphe non équivoque. 


« Tiens ! dit la Corilla d’une voix étouffée 4 Consuelo en rentrant dans 
la coulisse, ce n’est ni toi ni moi qu’il aime, c’est cette petite sotte qui vient 
de faire une scéne pour lui. La connais-tu ? qui est-elle ? 


— Je ne sais, répondit Consuelo qui n’avait rien remarqué ; mais je puis 
t’assurer que ce n’est ni elle, ni toi, ni moi qui l’occupons. 


— Oui done,en'ce'cas: 7 


— Lui-méme, a/ solito ! » reprit Consuelo en souriant. 


La chronique ajoute que le lendemain matin Consuelo fut demandée dans 
un bosquet retiré de la résidence pour s’entretenir avec la baronne Amélie a 
peu pres ainsi qu’il suit : 

« Je sais tout ! aurait dit cette derni¢re d’un air irrité, avant de permettre 
a Consuelo d’ouvrir la bouche ; c’est vous qu’il aime ! c’est vous, 
malheureuse, fléau de ma vie, qui m’avez enlevé le cceur d’ Albert et le sien. 


— Le sien, madame ? J’ignore... 


— Ne feignez pas, Anzoleto vous aime, vous étes sa maitresse, vous 
Pavez été a Venise, vous |’étes encore... 
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— C’est une infame calomnie, ou une supposition indigne de vous, 
madame. 


— C’est la vérité, vous dis-je. Il me l’a avoué cette nuit. 


— Cette nuit ! Oh ! madame, que m’apprenezvous ? » s’écria Consuelo 
en rougissant de honte et de chagrin... 


Amélie fondit en larmes, et quand la bonne Consuelo eut réussi a calmer 
sa jalousie, elle obtint malgré elle la confidence de cette malheureuse passion. 
Amélie avait vu Anzoleto chanter sur le thédtre de Prague ; elle avait été 
enivrée de sa beauté et de ses succés. Ne comprenant rien a la musique, elle 
l’avait pris sans hésitation pour le premier chanteur du monde, d’autant plus 
qu’a Prague il avait eu un succés de vogue. Elle l’avait mandé auprés d’elle 
comme maitre de chant, et pendant que son pauvre pére, le vieux baron 
Frédéric, paralysé par |’inaction, dormait dans son fauteuil tout en révant de 
meutes en fureur et de sangliers aux abois, elle avait succombé 4a la séduction. 
L’ennui et la vanité l’avaient poussé a sa perte. Anzoleto, flatté de cette 
illustre conquéte, et voulant se mettre a la mode par un scandale, lui avait 
persuadé qu’elle avait de l’étoffe pour devenir la plus grande cantatrice de 
son siécle, que la vie d’artiste était un paradis sur la terre, et qu’elle n’avait 
rien de mieux a faire que de s’enfuir avec lui pour aller débuter au théatre de 
Hay-Market dans les opéras de Haendel. Amélie avait d’abord rejeté avec 
horreur |’idée d’abandonner son vieux pere ; mais au moment ou Anzoleto 
quittait Prague, feignant un désespoir qu’il n’éprouvait pas, elle avait cédé a 
une sorte de vertige, elle avait fui avec lui. 


Son enivrement n’avait pas été de longue durée, |’insolence d’Anzoleto 
et la grossiéreté de ses mceurs, quand il ne jouait plus le personnage de 
séducteur, |’avaient fait rentrer en elle-méme. C’était donc avec une sorte de 
joie que, trois mois aprés son évasion, elle avait été arrétée 4 Hambourg et 
ramenée en Prusse, ou, sur la demande des Rudolstadt de Saxe, elle avait été 
incarcérée mystérieusement a Spandaw ; mais la pénitence avait été trop 
longue et trop sévére. Amélie s’était dégoiitée du repentir aussi vite que de la 
passion ; elle avait soupiré aprés la liberté, les aises de la vie, et la 
considération de son rang, 
dont elle avait été si brusquement et si cruellement privée. Au milieu de ses 
souffrances personnelles, elle avait 4 peine senti la douleur de perdre son pere. 
En apprenant qu’elle était libre, elle avait enfin compris tous les malheurs qui 
avaient frappé sa famille ; mais n’osant retourner aupreés de la chanoinesse, et 
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craignant l’ennui amer d’une vie de réprimandes et de sermons, elle avait 
imploré la protection de la margrave de Bareith ; et la princesse de Culmbach, 
alors a Dresde, s’était chargée de la conduire auprés de sa parente. Dans cette 
cour philosophique et frivole, elle trouvait l’aimable to/érance dont les vices 
a la mode faisaient alors l’unique vertu de l’avenir. Mais en revoyant 
Anzoleto, elle subissait déja le diabolique ascendant qu’il savait exercer sur 
les femmes, et contre lequel la chaste Consuelo elle-méme avait eu tant de 
luttes a soutenir. L’effroi et le chagrin l’avaient d’abord frappée au cceur ; 
mais aprés son évanouissement, étant sortie seule la nuit dans les jardins pour 
prendre I’air, elle l’avait rencontré, enhardi par son émotion, et l’imagination 
irritée par les obstacles survenus entre eux. Maintenant elle l’aimait encore, 
elle en rougissait, elle en était effrayée, et elle confessait ses fautes a son 
ancienne maitresse de chant avec un mélange de pudeur féminine et de 
cynisme philosophique. 


Il parait certain que Consuelo sut trouver le chemin de son cceur par de 
chaleureuses exhortations, et qu’elle la décida a retourner au chateau des 
Géants, pour y éteindre dans la retraite sa dangereuse passion, et soigner les 
vieux jours de sa tante. 


Aprés cette aventure, le séjour de Bareith ne fut plus supportable pour 
Consuelo. L’orageuse jalousie de la Corilla, qui, toujours folle et toujours 
bonne au fond, l’accusait avec grossiereté et se jetait a ses pieds |’instant 
d’apres, la fatigua singuli¢rement. De son cdté Anzoleto, qui s’était imaginé 
pouvoir se venger de ses dédains, en jouant a la passion avec Amélie, ne lui 
pardonna pas d’avoir soustrait la jeune baronne au danger. II lui fit mille 
mauvais tours, comme de lui faire manquer toutes ses entrées sur la scéne, de 
prendre sa partie au milieu d’un duo, pour la dérouter, et, par son propre 
aplomb, donner a croire au public ignorant que c’était elle qui se trompait. Si 
elle avait un jeu de scéne avec lui, il allait 4 droite au lieu d’aller a gauche, 
essayait de la faire tomber, ou la forgait de s’embrouiller parmi les comparses. 
Ces méchantes espiégleries échouérent devant le calme et la présence d’ esprit 
de Consuelo ; mais elle fut moins stoique lorsqu’elle s’apergut qu’il répandait 
les plus indignes calomnies contre elle, et qu’il était écouté par ces grands 
seigneurs désceuvrés aux yeux desquels une actrice vertueuse était un 
phénoméne impossible a admettre, ou tout au moins fatigant a respecter. Elle 
vit des libertins de tout age et de tout rang s’enhardir auprés d’elle, et, refusant 
de croire a la sincérité de sa résistance, se joindre a Anzoleto pour la diffamer 
et la déshonorer, dans un sentiment de vengeance lache et de dépit féroce. 
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Ces cruelles et misérables persécutions furent le commencement d’un 
long martyre que subit héroiquement |’infortunée prima donna durant toute 
sa carriére théatrale. Toutes les fois qu’elle rencontra Anzoleto, il lui suscita 
mille chagrins, et il est triste de dire qu’elle rencontra plus d’un Anzoleto dans 
sa vie. D’autres Corilla la tourmentérent de leur envie et de leur malveillance, 
plus ou moins perfide ou brutale ; et de toutes ces rivales, la premiére fut 
encore la moins méchante et la plus capable d’un bon mouvement de cceur. 
Mais quoi qu’on puisse dire de la méchanceté et de la jalouse vanité des 
femmes de théatre, Consuelo éprouva que quand leurs vices entraient dans le 
coeur d’un homme, ils le dégradaient encore davantage et le rendaient plus 
indigne de son réle dans |’humanité. Les seigneurs arrogants et débauchés, 
les directeurs de théatres et les gazetiers, dépravés aussi par le contact de tant 
de souillures ; les belles dames, protectrices curieuses et fantasques, promptes 
a s’imposer, mais irritées bientdt de rencontrer chez une fille de cette espéce 
plus de vertu qu’elles n’en avaient et n’en voulaient avoir ; enfin le public 
souvent ignare, presque toujours ingrat ou partial, ce furent la autant 
d’ennemis contre lesquels |’épouse austere de Liverani eut a se débattre dans 
d’incessantes amertumes. Persévérante et fidele, dans l’art comme dans 
l'amour, elle ne se rebuta jamais et poursuivit sa carriére, grandissant toujours 
dans la science de la musique, comme dans la pratique de la vertu ; échouant 
souvent dans |’épineuse poursuite du succés, se relevant souvent aussi par de 
justes triomphes, restant malgré tout la prétresse de l’art, mieux que ne 
l’entendait le Porpora luiméme, et puisant toujours de nouvelles forces dans 
sa foi religieuse, d’immenses consolations dans |’amour ardent et dévoué de 
son €poux. 


La vie de cet époux, quoique marchant parallélement a la sienne, car il 
l’accompagna dans tous ses voyages, est enveloppée de nuages plus €pais. II 
est a présumer qu’il ne se fit pas l’esclave de la fortune de sa femme, et qu’il 
ne s’adonna point au réle de teneur de livres pour les recettes et les dépenses 
de sa profession. La profession de Consuelo lui fut d’ailleurs assez peu 
lucrative. Le public ne rétribuait pas alors les artistes avec la prodigieuse 
munificence qui distingue celui de notre temps. Les artistes s’enrichissaient 
principalement des dons des princes et des grands, et les femmes qui savaient 
tirer parti de leur position acquéraient déja des trésors ; mais la chastete et le 
désintéressement sont les plus grands ennemis de la fortune d’une femme de 
théatre. Consuelo eut beaucoup de succes d’estime, quelques-uns 
d’enthousiasme, quand par hasard la perversité de son entourage ne 
s’interposa pas trop entre elle et le vrai public ; mais elle n’eut aucun succes 
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de galanterie, et l’infamie ne la couronna point de diamants et de millions. 
Ses lauriers demeurérent sans tache, et ne lui furent pas jetés sur la scéne par 
des mains intéressées. Aprés dix ans de travail et de courses, elle n’était pas 
plus riche qu’a son point de départ, elle n’avait pas su spéculer, et, de plus, 
elle ne l’avait pas voulu : deux conditions moyennant lesquelles la richesse 
ne vient chercher malgré eux les travailleurs d’aucune classe. En outre, elle 
n’avait point mis en réserve le fruit souvent contesté de ses peines ; elle l’avait 
constamment employé en bonnes ceuvres, et dans une vie consacrée 
secrétement a une active propagande, ses ressources mémes n’avaient pas 
toujours suffi ; le gouvernement central des Invisibles y avait quelquefois 
pourvu. 


Quel fut le succés réel de l’ardent et infatigable pelerinage qu’ Albert et 
Consuelo poursuivirent a travers la France, l’Espagne, |’ Angleterre et |’Italie 
? Il n’y en eut point de manifeste pour le monde, et je crois qu’il faut se 
reporter a vingt ans plus tard pour retrouver, par induction, l’action des 
sociétés secrétes dans |’histoire du dix-huitiéme siécle. Ces sociétés eurent- 
elles plus d’effet en France que dans le sein de |’Allemagne qui les avait 
enfantées ? La Révolution francaise répond avec énergie par l’affirmative. 
Cependant la conspiration européenne de |’illuminisme et les gigantesques 
conceptions de Weishaupt montrent aussi que le divin réve du saint Graal 
n’avait pas cessé d’agiter les imaginations allemandes, depuis trente années, 
malgré la dispersion ou la défection des premiers adeptes. 


D’anciennes gazettes nous apprennent que la Porporina chanta avec un 
grand éclat a Paris dans les opéras de Pergolése, a Londres dans les oratorios 
et les opéras de Haendel, 4 Madrid avec Farinelli, a Dresde avec la Faustina 
et la Mingotti ; a Venise, 4a Rome et a Naples, dans les opéras et la musique 
d’église du Porpora et des autres grands maitres. 


Toutes les démarches d’ Albert nous sont inconnues. Quelques billets de 
Consuelo a Trenck ou a Wanda nous montrent ce mystérieux personnage 
plein de foi, de confiance, d’ activité, et jouissant, plus qu’aucun autre homme, 
de la lucidité de ses pensées jusqu’a une époque oti les documents certains 
nous manquent absolument. Voici ce qui a été raconté, dans un certain groupe 
de personnes a peu prés toutes mortes aujourd’hui, sur la derniére apparition 
de Consuelo a la scéne. 


Ce fut a Vienne vers 1760. La cantatrice pouvait avoir environ trente ans 
; elle était, diton, plus belle que dans sa premiére jeunesse. Une vie pure, des 
habitudes de calme moral et de sobriété physique, l’avaient conservée dans 
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toute la puissance de sa grace et de son talent. De beaux enfants 
V'accompagnaient ; mais on ne connaissait pas son mari, bien que la 
renommee publiat qu’elle en avait un, et qu’elle lui avait été irrévocablement 
fidéle. Le Porpora, aprés avoir fait plusieurs voyages en Italie, était revenu a 
Vienne, et faisait représenter un nouvel opéra au théatre impérial. Les vingt 
dernieres années de ce maitre sont tellement ignorées, que nous n’avons pu 
trouver dans aucune de ses biographies le nom de ce dernier ceuvre. Nous 
savons seulement que la Porporina y remplit le principal rdle avec un succés 
incontestable, et qu’elle arracha des larmes a toute la cour. L’impératrice 
daigna étre satisfaite. Mais dans la nuit qui suivit ce triomphe, la Porporina 
recut, de quelque messager invisible, une nouvelle qui lui apporta |’épouvante 
et la consternation. Dés sept heures du matin,.c’est-a-dire au moment od 
’impératrice était avertie par le fidéle valet qu’on appelait le frotteur de Sa 
Majesté (vu que ses fonctions consistaient effectivement a ouvrir les 
persiennes, a faire le feu et a frotter la chambre, tandis que Sa Majesté 
s’éveillait peu a peu), la Porporina, ayant gagné a prix d’or et a force 
d’éloquence tous les gardiens des avenues sacrées, se présenta derriére la 
porte méme de l’auguste chambre a coucher. 


« Mon ami, dit-elle au frotteur, il faut que je me jette aux pieds de 
l’impératrice. La vie d’un honnéte homme est en danger, I’honneur d’une 
famille est compromis. Un grand crime sera peutétre consommé dans 
quelques jours, si je ne vois Sa Majesté a l’instant méme. Je sais que vous 
étes incorruptible, mais je sais aussi que vous étes un homme généreux et 
magnanime. Tout le monde le dit ; vous avez obtenu bien des graces que les 
courtisans les plus fiers n’eussent pas osé solliciter. 


— Bonté du ciel ! est-ce vous que je revois enfin, 6 ma chére maitresse 
! s’écria le frotteur, en joignant les mains et en laissant tomber son plumeau. 


— Karl ! s’écria 4 son tour Consuelo, oh ! merci, mon Dieu, je suis 
sauvée. Albert a un bon ange jusque dans ce palais. 


— Albert ? Albert ! reprit Karl, est-ce lui qui est en danger, mon Dieu ? 
En ce cas, entrez vite, signora, dussé-je étre chassé... Et Dieu sait que je 
regretterais ma place, car j’y fais quelque bien, et j’y sers notre sainte cause 
mieux que je n’ai encore pu le faire ailleurs. Mais Albert ! Tenez, 
l’impératrice est une bonne femme quand elle ne gouverne pas, ajouta-t-il a 
voix basse. Entrez, vous serez censée m’avoir précédé. Que la faute retombe 
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sur ces coquins de valets qui ne méritent pas de servir une reine, car ils ne lui 
disent que des mensonges ! » 


Consuelo entra, et l’impératrice, en ouvrant ses yeux appesantis, la vit a 
genoux et comme prosternée au pied de son lit. 


« Qu’est-ce la ? s’écria Marie-Thérése, en drapant son couvre-pied sur 
ses épaules avec une majesté d’habitude qui n’avait plus rien de joué, et en se 
soulevant, aussi superbe, aussi redoutable en cornette de nuit et sur son 
chevet, que si elle efit été assise sur son tréne, le diadéme en téte et l’eépée au 
flanc. 


— Madame, répondit Consuelo, c’est une humble sujette, une mére 
infortunée, une épouse au désespoir qui, 4a genoux, vous demande la vie et la 
liberté de son mari. » 


En ce moment, Karl entra, feignant une grande surprise. 


« Malheureuse ! s’écria-t-il en jouant l’épouvante et la fureur, qui vous 
a permis d’entrer ici ? 


— Je te fais mon compliment, Karl ! dit l’impératrice, de ta vigilance et 
de ta fidélité. Jamais pareille chose ne m’est arrivée de ma vie, d’étre ainsi 
réveillée en sursaut, avec cette insolence ! 


— Que Votre Majesté dise un mot, reprit Karl avec audace, et je tue cette 
femme sous ses yeux. »» 


Karl connaissait fort bien l’impératrice ; il savait qu’elle aimait a faire 
des actes de miséricorde devant témoins, et qu’elle savait étre grande reine et 
grande femme, méme devant ses valets de chambre. 


« C’est trop de zéle ! répondit-elle avec un sourire majestueux et 
maternel en méme temps. Va-t-en, et laisse parler cette pauvre femme qui 
pleure. Je ne suis en danger avec aucun de mes sujets. Que voulez-vous, 
madame ? Eh mais, c’est toi, ma belle Porporina ! tu vas te gater la voix a 
sangloter de la sorte. 


— Madame, répondit Consuelo, je suis mariée devant l’Eglise | 
catholique depuis dix ans. Je n’ai pas une seule faute contre l’honneur a me 
reprocher. J’ai des enfants légitimes, et je les éléve dans la vertu. J’ose donc... 
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— Dans la vertu, je le sais, dit l’impératrice, mais non dans la religion. 
Vous €tes sage, on me |’a dit, mais vous n’allez jamais a l’église. Cependant, 
parlez. Quel malheur vous a frappé ? 


— Mon époux, dont je ne m’étais jamais séparée, reprit la suppliante, 
est actuellement a Prague, et j’ignore par quelle infame machination il vient 
d’étre arrété, jeté dans un cachot, accusé de vouloir prendre un nom et un titre 
qui ne lui appartiennent pas, de vouloir spolier un héritage, d’étre enfin un 
intrigant, un imposteur et un espion, accusé pour ce fait de haute trahison, et 
condamné a la détention perpétuelle, a la mort peut-étre dans ce moment-ci. 


— A Prague ? un imposteur ? dit l’impératrice avec calme ; j’ai une 
histoire comme cela dans les rapports de ma police secréte. Comment 
appelez-vous votre mari ? car vous autres, vous ne portez par le nom de vos 
maris ? 


— Il s’appelle Liverani. 


— C'est cela. Eh bien, mon enfant, je suis désolée de vous savoir mariée 
a un pareil misérable. Ce Liverani est en effet un chevalier d’industrie ou un 
fou qui, grace a une ressemblance parfaite, veut se faire passer pour un comte 
de Rudolstadt, mort il y a plus de dix ans, le fait est avéré. I] s’est introduit 
aupres d’une vieille chanoinesse de Rudolstadt, dont il ose se dire le neveu, 
et dont, a coup sar, il eit capté I’héritage, si, au moment de faire son testament 
en sa faveur, la pauvre dame, tombée en enfance, n’ett été délivrée de son 
obsession par des gens de bien dévoués a sa famille. On I’a arrété, et on a fort 
bien fait. Je congois votre chagrin, mais je n’y puis porter reméde. On instruit 
le proces. S’il est reconnu que cet homme, comme je voudrais le croire, est 
aliéné, on le placera dans un h6pital, ot vous pourrez le voir et le soigner. 
Mais s’il n’est qu’un escamoteur, comme Je le crains, il faudra bien le détenir 
un peu plus sévérement, pour l’empécher de troubler la possession de la 
véritable héritiére des Rudolstadt, une baronne Amélie, je crois, qui, apres 
quelques travers de jeunesse, est sur le point de se marier avec un de mes 
officiers. J’aime a me persuader, mademoiselle, que vous ignorez la conduite 
de votre mari, et que vous vous faites illusion sur son caractére : autrement je 
trouverais vos instances trés déplacées. Mais je vous plains trop pour vouloir 
vous humilier... 
Vous pouvez vous retirer. » 
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Consuelo vit qu’elle n’avait rien a espérer, et qu’en essayant de faire 
constater l’identité de Liverani et d’ Albert de Rudolstadt, elle rendait sa cause 
de plus en plus mauvaise. Elle se releva et marcha vers la porte, pale et préte 
a s’évanouir. Marie-Thérése, qui la suivait d’un ceil scrutateur, eut pitié d’elle, 
et la rappelant : 


« Vous étes fort a plaindre, lui dit-elle d’une voix moins séche. Tout cela 
n’est pas votre faute, j’en suis certaine. Remettez-vous, soignez-vous. 
L’affaire sera examinée consciencieusement ; et si votre mari ne veut pas se 
perdre lui-méme, je ferai en sorte qu’il soit considéré comme atteint de 
démence. Si vous pouvez communiquer avec lui, faites-lui entendre cela. 
Voila le conseil que j’ai a vous donner. 


— Je le suivrai, et je bénis Votre Majesté. Mais sans sa protection, je ne 
pourrai rien. Mon mari est enfermé a Prague, et je suis engagée au théatre 
impérial de Vienne. Si Votre Majesté ne daigne m’accorder un congé et me 
délivrer un ordre pour communiquer avec mon mari qui est au secret... 


— Vous demandez beaucoup ! J’ignore si M. de Kaunitz voudra vous 
accorder ce congé, et s’il sera possible de vous remplacer au théatre. Nous 
verrons cela dans quelques jours. 


— Dans quelques jours !... s’*écria Consuelo en retrouvant son courage. 
Mais dans quelques jours il ne sera plus temps ! il faut que je parte a |’ instant 
méme ! 


— C’est assez, dit l’impératrice. Votre insistance vous sera facheuse, si 
vous la portez devant des juges moins calmes et moins indulgents que moi. 
Allez, mademoiselle. » 


Consuelo courut chez le chanoine et lui confia ses enfants, en lui 
annongant qu’elle partait, et qu’elle ignorait la durée de son absence. 


« Si vous nous quittez pour longtemps, tant pis ! répondit le bon vieillard. 
Quant aux enfants, je ne m’en plains pas. Ils sont parfaitement élevés, et ils 
feront société a Angéle, qui s’ennuie bien un peu avec moi. 


— Ecoutez ! reprit Consuelo qui ne put retenir ses larmes aprés avoir été 


serrer ses enfants une derniére fois sur son coeur, ne leur dites pas que mon 
absence sera longue, mais sachez qu’elle peut étre éternelle. Je vais subir 


200 


peut-étre des douleurs dont je ne me reléverai pas, 4 moins que Dieu ne fit un 
miracle en ma faveur ; priez-le pour moi, et faites prier mes enfants. » 


Le bon chanoine n’essaya pas de lui arracher son secret ; mais comme 
son ame paisible et nonchalante n’admettait pas facilement l’idée d’un 
malheur sans ressources, il s’efforga de la consoler. Voyant qu’il ne 
réussissait pas a lui rendre l’espérance, il voulut au moins lui mettre I’esprit 
en repos sur le sort de ses enfants. 


« Mon cher Bertoni, lui dit-il avec l’accent du cceur, et en s’efforcant de 
prendre un air enjoué a travers ses larmes, si tu ne reviens pas, tes enfants 
m’appartiennent, songes-y ! Je me charge de leur éducation. Je marierai ta 
fille, ce qui diminuera un peu la dot d’Angéle, et la rendra plus: laborieuse. 
Quant aux garcons, je te préviens que j’en ferai des musiciens ! 


— Joseph Haydn partagera ce fardeau, reprit Consuelo en baisant les 
mains du chanoine, et le vieux Porpora leur donnera bien encore quelques 
legons. Mes pauvres enfants sont dociles, et annoncent de I’ intelligence ; leur 
existence matérielle ne m/’inquiete pas. Ils pourront un jour gagner 
honnétement leur vie. Mais mon amour et mes conseils... vous seul pouvez 
me remplacer aupres d’eux. 


— Et je te le promets, s’écria le chanoine ; j’espére bien vivre assez 
longtemps pour les voir tous établis. Je ne suis pas encore trop gros, j’ai 
toujours la jambe ferme. Je n’ai pas plus de soixante ans, quoique autrefois 
cette scélérate de Brigide voulit me vieillir pour m’engager a faire mon 
testament. Allons, ma fille ! courage et santé. Pars et reviens ! Le bon Dieu 
est avec les honnétes gens. » 


Consuelo, sans s’embarrasser de son congé, fit atteler des chevaux de 
poste a sa voiture. Mais, au moment d’y monter, elle fut retardée par le 
Porpora, qu’elle n’avait pas voulu voir, prévoyant bien l’orage, et qui 
s’effrayait de la voir partir. I] craignait, malgré les promesses qu’elle lui 
faisait d’un air contraint et préoccupé, qu’elle ne fit pas de retour pour |’ opéra 
du lendemain. 

« Qui diable songe 4a aller a la campagne au cceur de l’hiver ? disait-il 
avec un tremblement nerveux, moitié de vieillesse, moitié de colére et de 
crainte. Si tu t’?enrhumes, voila mon succés compromis, et cela allait si bien ! 
je ne te congois pas. Nous triomphons hier, et tu voyages aujourd’hui ! » 
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Cette discussion fit perdre un quart d’heure 4 Consuelo, et donna le 
temps a la direction du théatre, qui avait déja l’éveil, de faire avertir l’autorite. 
Un piquet de houlans vint faire dételer. 


On pria Consuelo de rentrer, et on monta la garde autour de sa maison pour 
l’empécher de fuir. La fiévre la prit. Elle ne s’en apercgut pas, et continua 
d’aller et de venir dans son appartement, en proie a une sorte d’égarement, et 
ne répondant que par des regards sombres et fixes aux irritantes 
interpellations du Porpora et du directeur. Elle ne se coucha point, et passa la 
nuit en priéres. Le matin, elle, parut calme, et alla a la répétition par ordre. Sa 
voix n’avait jamais été plus belle, mais elle avait des distractions qui 
terrifiaient le Porpora. « O maudit mariage ! O infernale folie d’amour ! » 
murmurait-il dans |’ orchestre en frappant sur son clavecin de fagon a le briser. 
Le vieux Porpora était toujours le méme ; il efit dit volontiers : Périssent tous 
les amants et tous les maris de la terre plut6t que mon opéra ! 


Le soir, Consuelo fit sa toilette comme a |’ ordinaire, et se présenta sur la 
scéne. Elle se posa, et ses lévres articulérent un mot... mais pas un son ne 
sortit de sa poitrine, elle avait perdu la voix. 


Le public stupéfait se leva en masse. Les courtisans, qui commengaient a 
savoir vaguement sa tentative de fuite, déclarerent que c’ était un caprice 
intolérable. Il y eut des cris, des huées, des applaudissements a chaque 
nouvel effort de la cantatrice. Elle essaya de parler, et ne put faire entendre 
une seule parole. Cependant, elle resta debout et morne, ne songeant pas a 
la perte de sa voix, ne se sentant pas humiliée par l’indignation de ses 
tyrans, mais résignée et fiére comme |’innocent condamné a subir un 
supplice inique, et remerciant Dieu de lui envoyer cette infirmité subite qui 
allait lui permettre de quitter le théatre et de rejoindre Albert. 


Il fut proposé a l’impératrice de mettre l’artiste récalcitrante en prison 
pour lui faire retrouver la voix et la bonne volonté. Sa Majesté avait eu un 
instant de colére, et on croyait lui faire la cour en accablant l’accusée. Mais 
Marie-Thérése, qui permettait quelquefois les crimes dont elle profitait, 
n’aimait point a faire souffrir sans nécessité. 


« Kaunitz, dit-elle 4 son premier ministre, faites délivrer 4 cette pauvre 
créature un permis de départ, et qu’il n’en soit plus question. Si son extinction 
de voix est une ruse de guerre, c’est du moins un acte de vertu. Peu d’actrices 
sacrifieraient une heure de succés a une vie d’amour conjugal. » 
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Consuelo, munie de tous les pouvoirs nécessaires, partit enfin, toujours 
malade, mais ne le sentant pas. Ici nous perdons encore le fil des événements. 
Le procés d’ Albert efit pu étre une cause célébre, on en fit une cause secréte. 
Il est probable que ce fut un procés analogue, quant au fond, a celui que, vers 
la méme époque, Frédéric de Trenck entama, soutint et perdit aprés bien des 
années de lutte. Qui connaitrait aujourd’hui en France les détails de cette 
inique affaire, si Trenck lui-méme n’etit pris soin de les publier et de répéter 
ses plaintes chaleureuses durant trente ans de sa vie ? Mais Albert ne laissa 
point d’écrits. Nous allons donc étre forcé de nous reporter a I’histoire du 
baron de Trenck, puisque aussi bien il est un de nos héros, et peut-étre ses 
embarras jetteront-ils quelque lumiére sur les malheurs d’Albert et de 
Consuelo. “ 


Un mois a peine apres la réunion du saint Graal, circonstance sur laquelle 
Trenck a gardé le plus profond secret dans ses Mémoires, il avait été repris et 
enfermé a Magdebourg, ot il consuma les dix plus belles années de sa 
jeunesse, dans un cachot affreux, assis sur une pierre qui portait son épitaphe 
anticipée : Ci-git Trenck, et chargé de quatre-vingts livres de fers. Tout le 
monde connait cette célébre infortune, les circonstances odieuses qui 
l’accompagnerent, telles que les angoisses de la faim qu’on lui fit subir 
pendant dix-huit mois, et le soin de faire batir une prison pour lui aux frais de 
sa sceur, pour punir celle-ci, en la ruinant, de lui avoir donné asile ; ses 
miraculeuses tentatives d’évasion, l’incroyable énergie qui ne |’abandonna 
jamais et que déjouérent ses imprudences chevaleresques ; ses travaux d’art 
dans la prison, les merveilleuses ciselures qu’il vint a bout de faire avec une 
pointe de clou sur des gobelets d’étain, et dont les sujets allégoriques et les 
devises en vers sont si profondes et si touchantes' ; enfin, ses relations 
secrétes, en dépit de tout, avec la princesse Amélie de Prusse ; le désespoir 
ou celle-ci se consuma, le soin qu’elle prit de s’enlaidir avec une liqueur 
corrosive qui lui fit presque perdre la 
vue, |’état déplorable ot elle réduisit volontairement sa propre santé afin 
d’échapper a la nécessité du mariage, la révolution affreuse qui s’opéra dans 
son caractére ; enfin, ces dix années de désolation qui firent de Trenck un 
martyr, et de son illustre amante une femme vieille, laide et méchante, au lieu 
d’un ange de douceur et de beauté qu’elle avait été naguére et qu’elle efit pu 
continuer d’étre dans le bonheur!. Tout cela est historique, mais on ne s’en 


! On en a encore dans quelques musées particuliers de 
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est pas assez souvenu quand on a tracé le portrait de Frédéric le Grand. Ce 
crime, accompagné de cruautés gratuites et raffinées, est une tache ineffagable 
a la mémoire du despote philosophe. 


Enfin, Trenck fut mis en liberté, comme |’on sait, grace a |’ intervention 
de Marie-Thérése, qui le réclama comme son sujet ; et cette protection 


Allemagne. 

' Voir dans Thiébault le portrait de l’abbesse de Quedlimbourg et les 
curieuses révélations qui s’y rattachent. 
tardive lui fut acquise enfin par les soins du frotteur de la chambre de Sa 
Majesté, le méme que notre Karl. Il y a, sur les ingénieuses intrigues de ce 
magnanime plébéien auprés de sa souveraine, des pages bien curieuses et bien 
attendrissantes dans les mémoires du temps. 


Pendant les premiéres années de la captivité de Trenck, son cousin, le 
fameux pandour, victime d’accusations plus méritées, mais non moins 
haineuses et cruelles, était mort empoisonné, au Spielberg. A peine libre, 
Trenck le Prussien vint a Vienne réclamer l’immense succession de Trenck 
’Autrichien. Mais Marie-Thérése n’était point du tout d’avis de la lui rendre. 
Elle avait profité des exploits du pandour, elle l’avait puni de ses violences, 
elle voulait profiter de ses rapines, et elle en profita en effet. Comme Frédéric 
II, comme toutes les grandes intelligences couronnées, tandis que la puissance 
de son réle éblouissait les masses, elle ne se faisait pas faute de ces secretes 
iniquités dont Dieu et les hommes demanderont compte au jour du jugement, 
et qui péseront autant dans un plateau de la balance que les vertus officielles 
dans |’autre. Conquérants et souverains, c’est en vain que vous employez vos 
trésors a batir des temples : vous n’en étes pas moins des impies, quand une 
seule piéce de cet or est le prix du sang et de la souffrance. C’est en vain que 
vous soumettez des races entiéres par l’éclat de vos armes : les hommes les 
plus aveuglés par le prestige de la gloire vous reprocheront un seul homme, 
un seul brin d’herbe froidement brisé. La muse de l’histoire, encore aveugle 
et incertaine, accorde presque qu’il est dans le passé de grands crimes 
nécessaires et justiciables ; mais la conscience inviolable de l’humanité 
proteste contre sa propre erreur, en réprouvant du moins les crimes inutiles au 
succes des grandes causes. 


Les desseins cupides de l’impératrice furent merveilleusement secondés 
par ses mandataires, les agents ignobles qu’elle avait nommés curateurs des 
biens du pandour, et les magistrats prévaricateurs qui prononcérent sur les 
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droits de I’héritier. Chacun eut sa part a la curée. MarieThérése crut se faire 
celle du lion ; mais ce fut en vain que, quelques années plus tard, elle envoya 
a la prison et aux galéres les infidéles complices de cette grande dilapidation 
: elle ne put rentrer complétement dans les bénéfices de |’ affaire. Trenck fut 
ruiné, et n’obtint jamais justice. Rien ne nous a mieux fait connaitre le 
caractere de Marie-Thérése que cette partie des Mémoires de Trenck ot il 
rend compte de ses entretiens avec elle a ce sujet. Sans s’écarter du respect 
envers la royauté, qui était alors une religion officielle pour les patriciens, il 
nous fait pressentir la sécheresse, l’hypocrisie et la cupidité de cette grande 
femme, réunion de contrastes, caractére sublime et mesquin, naif et fourbe, 
comme toutes les belles Ames aux prises avec la corruption de la puissance 
absolue, cette cause anti-humaine de tout mal, cet écueil inévitable contre 
lequel tous les nobles instincts sont fatalement entrainés a se briser. Résolue 
d’éconduire le plaignant, la souveraine daigna souvent le consoler, lui rendre 
lespérance, lui promettre sa protection contre les juges infames qui le 
dépouillaient ; et a la fin, feignant d’avoir échoué dans la poursuite de la vérité 
et de ne plus rien comprendre au dédale de cet interminable proces, elle lui 
offrit, pour dédommagement, un chétif grade de major et la main d’une vieille 
dame laide, dévote et galante. Sur le refus de Trenck, la matrimoniomane 
impératrice lui déclara qu’il était un fou, un présomptueux, qu’elle ne savait 
aucun moyen de satisfaire son ambition, et lui tourna le dos pour ne plus 
s’occuper de lui. Les raisons qu’on avait fait valoir pour confisquer la 
succession du pandour avaient varié selon les personnes et les circonstances. 
Tel tribunal avait décidé que le pandour, mort sous le poids d’une 
condamnation infamante, n’avait pas été apte a tester ; tel autre, que s’il y 
avait un testament valide, les droits de l’héritier, comme sujet prussien, ne 
l’étaient pas ; tel autre, enfin, que les dettes du défunt absorbaient au-dela de 
la succession, etc. On éleva incident sur incident ; on vendit maintes fois la 
justice au réclamant, et on ne la lui fit jamais’. 


' Nous rappellerons ici au lecteur, pour ne plus y revenir, 
le reste de l’histoire de Trenck. II vieillit dans la pauvreté, 
occupa son énergie par la publication de journaux d’une 
opposition fort avancée pour son temps et, marié a une 
femme de son choix, pére de nombreux enfants, persécuté 


pour ses opinions, pour ses écrits, et sans doute aussi pour 
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Pour dépouiller et proscrire Albert, on n’eut pas besoin de tous ces 
artifices, et la spoliation s’opéra sans doute sans tant de fagons. II suffisait de 
le considérer comme mort, et de lui interdire le droit de ressusciter mal a 
propos. Albert n’avait bien certainement rien réclamé. Nous savons 
seulement qu’a |’époque de son arrestation, la 


fut accueilli avec l’enthousiasme et la confiance des premiers temps de la 
Révolution. Mais, destiné a étre la victime des plus funestes méprises, il fut 
arrété comme agent étranger a |’époque de la Terreur et conduit a l’échafaud. 
Il y marcha avec une grande fermeté. II s’était vu naguére préconisé et 
représenté sur la scéne dans un mélodrame qui retragait l’histoire de sa 
captivité et de sa délivrance. II avait salué avec transport la liberté frangaise. 
Sur la fatale charrette, il disait en souriant : 

« Ceci est encore une comédie. » 

Il n’avait revu la princesse Amélie qu’une seule fois depuis plus de 
soixante ans. En apprenant la mort de Frédéric le Grand, il avait couru a 
Berlin. Les deux amants, effrayés d’abord a la vue |’un de |’autre, fondirent 
en larmes, et se jurérent une nouvelle affection. L’abbesse lui ordonna de faire 
venir sa femme, se chargea de leur fortune, et voulut prendre une de ses filles 
aupres d’elle pour lectrice ou gouvernante; mais elle ne put tenir ses 
promesses : au bout de huit jours elle était morte! — Les Mémoires de Trenck, 
écrits avec la passion d’un jeune homme et la prolixité d’un vieillard, sont 
pourtant un des monuments les plus nobles et les plus attachants de I’histoire 
du siecle dernier. 
chanoinesse Wenceslawa venait de mourir a Prague, ot elle était venue pour 
se faire traiter d’une ophtalmie aigué. Albert, apprenant qu’elle était a 
lextrémité, ne put résister a la voix de son cceur, qui lui criait d’aller fermer 
les yeux a sa chére parente. II quitta Consuelo a la frontiére d’Autriche, et 
courut a Prague. C’était la premiere fois qu’il remettait le pied en Allemagne 
depuis l’année de son mariage. II se flattait qu’une absence de dix ans, et 
certaines précautions d’ajustement l’empécheraient d’étre reconnu, et il | 
approcha de sa tante sans beaucoup de mystére. II voulait obtenir sa | 
bénédiction, et réparer, dans une derniére effusion d’amour et de douleur, — 
abandon ot il avait été forcé de la laisser. La chanoinesse, presque aveugle, 


son affiliation aux sociétés secrétes, il se réfugia en France 
dans une vieillesse avancée. Il y 
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fut seulement frappée du son de sa voix. Elle ne se rendit pas bien compte de 
ce qu’elle éprouvait, mais elle s’abandonna aux instincts de tendresse qui 
avaient survécu en elle a la mémoire et a l’activité du raisonnement ; elle le 
pressa dans ses bras défaillants en l’appelant son Albert bienaimé, son fils a 
jamais béni. Le vieux Hanz était mort ; mais la baronne Amélie, et une femme 
du Boehmerwald qui servait la chanoinesse, et qui avait été autrefois garde- 
malade d’ Albert luiméme, s’étonnérent et s’effrayérent de la ressemblance de 
ce prétendu médecin avec le jeune comte. II ne parait pourtant pas qu’ Amélie 
ett positivement reconnu ; nous ne voulons pas la croire complice des 
persécutions qui s’acharnérent aprés lui. Nous ne savons pas quelles 
circonstances donnerent |’éveil a cette nuée d’agents semi-magistrats, semi- 
mouchards, a l’aide desquels la cour de Vienne gouvernait ‘les nations 
assujetties. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’a peine la chanoinesse eut-elle 
exhalé son dernier souffle dans les bras de son neveu, que celui-ci fut arrété 
et interrogé sur sa condition et sur les intentions qui l’avaient amené au chevet 
de la moribonde. On voulut voir son dipl6me de médecin ; il en avait un en 
régle ; mais on lui contesta son nom de Liverani, et certaines gens se 
rappelérent l’avoir rencontré ailleurs sous celui de Trismégiste. On |’accusa 
d’avoir exercé la profession d’empirique et de magicien. II fut impossible de 
prouver qu’il eit jamais recu d’argent pour ses cures. On le confronta avec la 
baronne Amélie, et ce fut sa perte. Irrité et poussé a bout par les investigations 
auxquelles on le soumettait, las de se cacher et de se déguiser, il avoua 
brusquement a sa cousine, dans un téte-atéte observé, qu’il était Albert de 
Rudolstadt. Amélie le reconnut sans doute en ce moment ; mais elle 
s’évanouit, terrifiée par un événement si bizarre. Des lors l’affaire prit une 
autre tournure. 


On voulut considérer Albert comme un imposteur ; mais, afin d’élever 
une de ces interminables contestations qui ruinent les deux parties, des 
fonctionnaires, du genre de ceux qui avaient dépouillé Trenck, s’acharnérent 
a compromettre l’accusé, en lui faisant dire et soutenir qu’il était Albert de 
Rudolstadt. Une longue enquéte s’ensuivit. On invoqua le témoignage de 
Supperville, qui, de bonne foi sans doute, se refusa a douter qu’il l’ett vu 
mourir a Riesenburg. On ordonna |’exhumation de son cadavre. On trouva 
dans sa tombe un squelette qu’il n’avait pas été difficile d’y placer la veille. 
On persuada a sa cousine qu’elle devait lutter contre un aventurier résolu a la 
dépouiller. Sans doute on ne leur permit plus de se voir. On étouffa les 
plaintes du captif et les ardentes réclamations de sa femme sous les verrous 
et les tortures de la prison. Peut-étre furent-ils malades et mourants dans des 
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cachots séparés. Une fois l’affaire entamée, Albert ne pouvait plus réclamer 
pour son honneur et sa liberté qu’en proclamant la vérité. I] avait beau 
protester de sa renonciation a |’héritage, et vouloir tester a l"heure méme en 
faveur de sa cousine, on voulait prolonger et embrouiller le proces, et on y 
réussit sans peine, soit que l’impératrice fit trompée, soit qu’on lui eft fait 
entendre que la confiscation de cette fortune n’était pas plus a dédaigner que 
celle du pandour. Pour y parvenir, on chercha querelle 4 Amélie elle-méme, 
on revint sous main sur le scandale de son ancienne escapade, on observa son 
manque de dévotion, et on la menaga en secret de la faire enfermer dans un 
couvent, si elle n’abandonnait ses droits a une succession litigieuse. Elle dut 
le faire, et se contenter de la succession de son pere, qui se trouva fort réduite 
par les frais énormes qu’elle eut a payer pour un procés auquel on I’avait 
contrainte. Enfin le chateau et les terres de Riesenburg furent confisqués au 
profit de l’Etat, quand les avocats, les gérants, les juges et les rapporteurs 
eurent prélevé sur cette dépouille des hypothe¢ques montant aux deux tiers de 
sa valeur. 


Tel est notre commentaire sur ce mystérieux proces qui dura cing ou six 
ans, et a la suite duquel Albert fut chassé des Etats autrichiens comme un 
dangereux aliéné, par grace spéciale de l’impératrice. A partir de cette 
époque, il est a peu prés certain qu’une vie obscure et de plus en plus pauvre 
fut le partage des deux époux. IIs reprirent leurs plus jeunes enfants avec eux. 
Haydn et le chanoine refusérent tendrement de leur rendre les ainés, qui 
faisaient leur éducation sous les yeux et aux frais de ces fidéles amis. 
Consuelo avait irrévocablement perdu la voix. II parait trop certain que la 
captivité, l’inaction et la douleur des maux qu’éprouvait sa compagne avaient 
de nouveau ébranlé la raison d’Albert. Il ne parait cependant point que leur 
amour en fat devenu moins tendre, leur 4me moins fiére et leur conduite 
moins pure. Les Invisibles avaient disparu sous la persécution. L’ceuvre avait 
été ruinée, surtout par les charlatans qui avaient spéculé sur |’enthousiasme 
des idées nouvelles et l’amour du merveilleux. Persécuté de nouveau comme 
franc-magon dans les pays d’intolérance et de despotisme, Albert dut se 
réfugier en France ou en Angleterre. Peut-étre y continua-t-il sa propagande ; 
mais ce dut étre parmi le peuple, et ses travaux, s’ils portérent leurs fruits, 
n’eurent aucun éclat. 


Ici ily aune grande lacune, a laquelle notre imagination ne peut suppléer. 
Mais un dernier document authentique et trés détaillé nous fait retrouver, vers 
année 1774, le couple errant dans la forét de Bohéme. Nous allons transcrire 
ce document tel qu’il nous est parvenu. Ce sera pour nous le dernier mot sur 
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Albert et Consuelo ; car ensuite, de leur vie et de leur mort nous ne savons 
absolument rien. 


LETTRE DE PHILON! 


A IGNACE JOSEPH MARTINOWICZ 


professeur de physique a l’université de Lemberg 


Emportés dans son tourbillon comme les satellites d’un astre roi, nous 
avons suivi Spartacus’ a travers les sentiers escarpés, et sous les plus 
silencieux ombrages du Boehmerwald. O ami ! que n’étiez-vous la ! Vous 
eussiez oublié de ramasser des cailloux dans le lit argenté des torrents, 
d’interroger tour a tour les veines et les ossements de notre mystérieuse 
aieule, terra parens. La parole ardente du maitre nous donnait des ailes ; nous 
franchissions les ravins et les cimes sans compter nos pas, sans regarder a nos 
pieds les abimes que nous dominions, sans chercher a l’horizon le gite lointain 
ou nous devions trouver le repos du soir. Jamais Spartacus ne nous avait paru 
plus grand et plus pénétré de la toute-puissante vérité. Les beautés de la nature 
agissent sur son imagination comme celles d’un grand poeme ; et a travers les 
éclairs de son enthousiasme, jamais son esprit d’analyse savante et de 
combinaison ingénieuse ne l’abandonne entierement. II explique le ciel et les 
astres, et la terre et les mers, avec la méme clarté, le méme ordre, qui président 
a ses dissertations sur le droit et les choses arides de ce monde. Mais comme 
son ame s’agrandit, quand, seul et libre avec ses disciples élus, sous l’azur 
des cieux constellés, ou en face de l’aube rougie des feux précurseurs du 


| Probablement le célébre baron de Knigge, connu sous 
le nom de Philon dans |’ ordre des Illuminés. 

2 On sait que c’était le nom de guerre d’Adam 
Weishaupt. Est-ce réellement de lui qu’il est question ici? 


Tout porte a le croire. 
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soleil, il franchit le temps et l’espace pour embrasser d’un coup d’ceil la race 
humaine dans son ensemble et dans ses détails, pour pénétrer le destin fragile 
des empires et l’avenir imposant des peuples ! Vous l’avez entendu dans sa 
chaire, ce jeune homme 4a,la parole lucide ; que ne l’avez-vous vu et entendu 
sur la montagne, cet homme en qui la sagesse devance les années, et qui 
semble avoir vécu parmi les hommes depuis l’enfance du monde ! 


Arrivés a la frontiére, nous saluames la terre qui vit les exploits du grand 
Ziska, et nous nous inclinames encore plus bas devant les gouffres qui 
servirent de tombes aux martyrs de l’antique liberté nationale. La nous 
résoliimes de nous séparer, afin de diriger nos recherches et nos informations 
sur tous les points a la fois. Caton’ prit vers le nord-est, Celse’ vers le sud-est, 
Ajax’ suivit la direction transversale d’occident en orient, et le rendez-vous 
général fut a Pilsen. 

Spartacus me garda avec lui, et résolut d’aller au hasard, comptant, 
disait-il, sur la fortune, sur une certaine inspiration secréte qui devait nous 
diriger. Je m’étonnai un peu de cet abandon du calcul et du raisonnement ; 
cela me semblait contraire a ses habitudes de méthode. 


« Philon, me dit-il, quand nous ftimes seuls, je crois bien que les hommes 
comme nous sont icibas les ministres de la Providence : mais pensestu que je 
la croie inerte et dédaigneuse, cette Providence maternelle par laquelle nous 
sentons, nous voulons et nous agissons ! J’ai remarqué que tu étais plus 
favorisé d’elle que moi ; tes desseins réussissent presque toujours. En avant 
done ! Je te suis, et j’ai foi en ta seconde vue, cette clarté mystérieuse 
qu’invoquaient naivement nos ancétres de l’illuminisme, les pieux fanatiques 
du passé ! » 


' Sans doute Xavier Zwack, qui fut conseiller aulique et 
subit l’exil pour avoir été un des principaux chefs de 
Pilluminisme. 

* Baader, qui fut médecin de |’électrice douairiére, 

illuminé. 

* Massenhausen, qui fut conseiller 4 Munich, illuminé. 
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Il semble vraiment que le maitre ait prophétisé. Avant la fin du second 
jour, nous avions trouvé l’objet de nos recherches, et voici comment je fus 
instrument de la destinée. 


Nous étions parvenus a la lisiére du bois, et le chemin se bifurquait 
devant nous. L’un s’enfongait en fuyant vers les basses terres, |’autre cOtoyait 
les flancs adoucis de la montagne. 


« Par ol prendrons-nous ? me dit Spartacus en s’asseyant sur un 
fragment de rocher. Je vois par ici des champs cultivés, des prairies, de 
chétives cabanes. On nous a dit qu’il était pauvre ; il doit vivre avec les 
pauvres. Allons nous informer de lui auprés des humbles pasteurs de la vallée. 


— Non, maitre, lui répondis-je en lui montrant le chemin a mi-céte : ie 
vois sur ma droite des mamelons escarpés, et les murailles croulantes d’un 
antique manoir. On nous a dit qu’il était poéte ; il doit aimer les ruines et la 
solitude. 


— Aussi bien, reprit Spartacus en souriant, je vois Vesper qui monte, 
blanc comme une perle, dans le ciel encore rose, au-dessus des ruines du 
vieux domaine. Nous sommes les bergers qui cherchent un prophéte, et 
l’étoile miraculeuse marche devant nous. » 


Nous etmes bientét atteint les ruines. C’était une construction 
imposante, batie a diverses époques ; mais les vestiges du temps de 
l’empereur Charles gisaient a cdté de ceux de la féodalité. Ce n’étaient pas 
les siécles, c’était la main des hommes qui avait présidé récemment 4a cette 
destruction. I] faisait encore grand jour quand nous gravimes le revers d’un 
fossé desséché, et quand nous pénétrames sous la herse rouillée et immobile. 
Le premier objet que nous rencontrames, assis sur les décombres, a |’entrée 
du préau, fut un vieillard couvert de haillons bizarres, et plus semblable a un 
homme du temps passé qu’a un contemporain. Sa barbe, couleur d’ ivoire 
jauni, tombait sur sa poitrine, et sa téte chauve brillait comme la surface d’un 
lac aux derniers rayons du soleil. Spartacus tressaillit, et, s’approchant de lui 
a la hate, lui demanda le nom du chateau. Le vieillard parut ne pas nous 
entendre ; il fixa sur nous des yeux vitreux qui semblaient ne pas voir. Nous 
lui demandames son nom ; il ne nous répondit pas : sa physionomie 
n’exprimait qu’une indifférence réveuse. Cependant ses traits socratiques 
n’annongaient pas l’abrutissement de l’idiotisme ; il y avait dans sa laideur 
cette certaine beauté qui vient d’une ame pure et sereine. Spartacus lui mit 
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une piéce d’argent dans la main ; il la porta trés prés de ses yeux, et la laissa 
tomber sans paraitre en comprendre l’usage. 


« Est-il possible, dis-je au maitre, qu’un vieillard totalement privé de 
usage de ses sens et de sa raison soit ainsi abandonné loin de toute 
habitation, au milieu des montagnes, sans un guide, sans un chien pour le 
conduire et mendier a sa place ! 


— Emmenons-le, et conduisons-le a un gite », répondit Spartacus. 


Mais comme nous nous mettions en devoir de le soulever, pour voir s’il 
pouvait se tenir sur ses jambes, il nous fit signe de ne pas le troubler, en 
posant un doigt sur ses lévres, et en nous désignant de |’autre main le fond 
du préau. Nos regards se porterent de ce cdté ; nous n’y vimes personne, 
mais aussitét nos oreilles furent frappées des sons d’un violon d’une force et 
d’une justesse extraordinaires. Jamais je n’ai entendu aucun maitre donner a 
son archet une vibration si pénétrante et si large, et mettre dans un rapport si 
intime les cordes de l’ame et celles de l’instrument. Le chant était simple et 
sublime. II ne ressemblait a rien de ce que j’ai entendu dans nos concerts et 
sur nos théatres. I] portait dans le coeur une émotion pieuse et belliqueuse a 
la fois. Nous tombames, le maitre et moi, dans une sorte de ravissement, et 
nous nous disions par nos regards qu’il y avait la quelque chose de grand et 
de mystérieux. Ceux du vieillard avaient repris une sorte d’éclat vague 
comme celui de |’extase. Un sourire de béatitude entrouvrait ses lévres 
flétries, et montrait assez qu’il n’était ni sourd ni insensible. Tout rentra 
dans le silence apres une courte et adorable mélodie, et bient6t nous vimes 
sortir d’une chapelle située vis-a-vis de nous, un homme d’un age mur, dont 
l’extérieur nous remplit d’émotion et de respect. La beauté de son visage 
austere et les nobles proportions de sa taille contrastaient avec les membres 
difformes et les traits sauvages du vieillard que Spartacus comparait a un 
faune converti et baptisé. Le joueur de violon marchait droit 4 nous, son 
instrument sous le bras, et son archet passé dans sa ceinture de cuir. De 
larges pantalons d’une étoffe grossiére, des sandales qui ressemblaient a des 
cothurnes antiques, et une saie de peau de mouton comme celle que portent 
nos paysans du Danube, lui donnaient l’apparence d’un patre ou d’un 
laboureur. Mais ses mains blanches et fines n’annongaient pas un homme 
voué aux travaux de la terre. C’étaient les mains d’un artiste, de méme que 
la propreté de son vétement et la fierté de son regard semblaient protester 
contre sa misére, et n’en point vouloir subir les conséquences hideuses et 
dégradantes. Le maitre fut frappé de l’aspect de cet homme. II me serra la 
main, et je sentis le tremblement de la sienne. 
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« C’est lui ! me dit-il. V’'ignorais qu’il fit musicien ; mais je reconnais 
son visage pour l’avoir vu dans mes songes. » 

Le joueur de violon s’avanga vers nous sans témoigner ni embarras ni 
surprise. I] nous rendit avec une bienveillante dignité le salut que nous lui 
adressions, et s’approchant du vieillard : 


« Allons, Zdenko, lui dit-il, je m’en vais, appuie-toi sur ton ami. » 


Le vieillard fit un effort, le musicien le souleva dans ses bras, et, se 
courbant sous lui comme pour lui servir de baton, il guida ses pas chancelants 
en ralentissant sa marche d’aprés la sienne. II y avait dans ce soin filial, dans 
cette patience d’un homme noble et beau, encore agile et vigoureux, qui se 
trainait sous le poids d’un vieillard en haillons, quelque chose de plus 
touchant, sil est possible, que la sollicitude d’une jeune mére mesurant sa 
marche sur les premiers pas incertains de son enfant. Je vis les yeux du maitre 
se remplir de larmes, et je fus ému aussi, en contemplant tour a tour notre 
Spartacus, cet homme de génie et d’avenir, et cet inconnu en qui je pressentais 
la méme grandeur enfouie dans les ténébres du passé. 


Résolus a le suivre et a |’interroger, nais ne voulant pas le distraire du 
soin pieux qu’ il remplissait, nous marchions derriére lui a une courte distance. 
Il se dirigeait vers la chapelle d’ot il était sorti ; et quand il y fut entré, il 
s’arréta et parut contempler des tombes brisées que la ronce et la mousse 
avaient envahies. Le vieillard s’était agenouillé et quand il se releva, son ami 
baisa une de ces tombes, et se mit en devoir de s’éloigner avec lui. 


C’est alors seulement qu’il nous vit pres de lui, et il parut éprouver 
quelque surprise ; mais aucune méfiance ne se peignit dans son regard, a la 
fois brillant et placide comme celui d’un enfant. Cet homme paraissait 
pourtant avoir compte plus d’un demi-siécle, et ses épais cheveux gris ondés 
autour de son male visage faisaient ressortir |’éclat de ses grands yeux noirs. 
Sa bouche avait une expression indéfinissable de force et de simplicité. On 
eit dit qu’il avait deux ames, une toute d’enthousiasme pour les choses 
célestes, une toute de bienveillance pour les hommes d’ici-bas. 


Nous cherchions un prétexte pour lui adresser la parole, lorsque, se 
mettant tout a coup en rapport d’idées avec nous, par une naiveté d’expansion 
extraordinaire : 

« Vous m’avez vu baiser ce marbre, nous ditil, et ce vieillard s’est 


prosterné sur ces tombeaux. Ne prenez pas ceci pour des actes d’idolatrie. On 
baise le vétement d’un saint, comme on porte sur son cceur le gage de l’amour 
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et de l’amitié. La dépouille des morts n’est qu’un vétement usé. Nous ne le 
foulons pas sous les pieds avec indifférence ; nous le gardons avec respect et 
nous nous en détachons avec regret. O mon pére, 6 mes parents bien-aimés ! 
je sais bien que voils n’étes pas ici, et ces inscriptions mentent quand elles 
disent : ci reposent les Rudolstadt ! Les Rudolstadt sont tous debout, tous 
vivants et agissants dans le monde selon la volonté de Dieu. II n’y a sous ces 
marbres que des ossements, des formes oti la vie s’est produite et qu’elle a 
abandonnées pour revétir d’autres formes. Bénies soient les cendres des aieux 
! bénis soient l’herbe et le lierre qui les couronnent ! bénies la terre et la pierre 
qui les défendent ! mais béni, avant tout, soit le Dieu vivant qui dit aux morts 
: “Levezvous et rentrez dans mon ame féconde ! ot rien ne meurt, ot tout se 
renouvelle et s’épure !” 


— Liverani ou Ziska Trismégiste, est-ce vous que je retrouve ici sur la 
tombe de vos ancétres ? 
s’écria Spartacus éclairé d’une certitude céleste. 


— Ni Liverani, ni Trismégiste, ni méme Jean Ziska, répondit l’inconnu. 
Des spectres ont assiégé ma jeunesse ignorante ; mais la lumiére divine les a 
absorbés, et le nom des aieux s’est effacé de ma mémoire. Mon nom est 
homme et je ne suis rien de plus que les autres hommes. 


— Vos paroles sont profondes, mais elles indiquent de la méfiance, 
reprit le maitre. Fiezvous a ce signe ; ne le reconnaissez-vous pas ? » 


Et aussitot Spartacus lui fit les signes magonniques des hauts grades. 


« J’ai oublié ce langage, répondit l’inconnu. Je ne le méprise pas, mais il 
m’est devenu inutile. Frére, ne m’outrage pas en supposant que je me méfie 
de toi. Ton nom, a toi aussi, n’est-il pas homme ? Les hommes ne m’ont 
jamais fait de mal, ou, s’ils m’en ont fait, je ne le sais plus. C’était done un 
mal tres borné, au prix du bien infini qu’ils peuvent se faire les uns aux autres 
et dont je dois leur savoir gré d’avance. 


— Est-il possible, 6 homme de bien, s’écria Spartacus, que tu ne 
comptes le temps pour rien dans ta notion et dans ton sentiment de la vie ? 


— Le temps n’existe pas ; et si les hommes méditaient davantage 
l’essence divine, ils ne compteraient pas plus que moi les siécles et les années. 
Qu’importe a celui qui participe de Dieu au point d’étre éternel, a celui qui a 
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toujours vécu et qui ne cessera jamais de vivre, un peu plus ou un peu moins 
de sable au fond de la clepsydre ? La main qui retourne le sablier peut se hater 
ou s’engourdir ; celle qui fournit le sable ne s’arrétera pas. 


— Tu veux dire que l’homme peut oublier de compter et de mesurer le 
temps, mais que la vie coule toujours abondante et féconde du sein de Dieu ? 
Est-ce la ta pensée ? 


— Tu m’as compris, jeune homme. Mais j’ai une plus belle 
démonstration des grands mystéres. 


— Des mystéres ? Oui, je suis venu de bien loin pour t’interroger et 
m’instruire aupres de toi. 


— Ecoute donc ! dit l’inconnu en faisant asseoir sur une tombe le 
vieillard qui lui obéissait avec la confiance d’un petit enfant. Ce lieu-ci 
m inspire particuliérement, et c’est ici qu’aux derniers feux du soleil et aux 
premieres blancheurs de la lune, je veux élever ton ame a la connaissance des 
plus sublimes vérités. » 


Nous palpitions de joie a l’idée d’avoir trouvé enfin, apres deux années 
de recherches et de perquisitions, ce mage de notre religion, ce philosophe a 
la fois métaphysicien et organisateur qui devait nous confier le fil d’ Ariane et 
nous faire retrouver |’issue du labyrinthe des idées et des choses passées. Mais 
l’inconnu, saisissant son violon, se mit a en jouer avec verve. Son vigoureux 
archet faisait frémir les plantes comme le vent du soir, et résonner les ruines 
comme la voix humaine. Son chant avait un caractére particulier 
d’enthousiasme religieux, de simplicité antique et de chaleur entrainante. Les 
motifs étaient d’une ampleur majestueuse dans leur briéveté énergique. Rien, 
dans ces chants inconnus, n’annongait la langueur et la réverie. C’étaient 
comme des hymnes guerriers, et ils faisaient passer devant nos yeux des 
armées triomphantes, portant des banniéres, des palmes et les signes 
mystérieux d’une religion nouvelle. Je voyais l’immensité des peuples réunis 
sous un méme étendard ; aucun tumulte dans les rangs, une fiévre sans délire, 
un élan impétueux sans colére, |’activité humaine dans toute sa splendeur, la 
victoire dans toute sa clémence, et la foi dans toute son expansion sublime. 


« Cela est magnifique ! m’écriai-je quand il eut joué avec feu cing ou six 
de ces chants admirables. C’est le Ze Deum de |’Humanité rajeunie et 
réconciliée, remerciant le Dieu de toutes les religions, la lumiére de tous les 
hommes. 
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— Tu m’as compris, enfant ! dit le musicien en essuyant la sueur et les 
larmes qui baignaient son visage ; et tu vois que le temps n’a qu’une voix 
pour proclamer la vérité. Regarde ce vieillard, il a compris aussi bien que toi, 
et le voila rajeuni de trente années. » 


Nous regardames le vieillard auquel nous ne songions déja plus. II était 
debout, il marchait avec aisance, et frappait la terre de son pied en mesure, 
comme s’il efit voulu s’élancer et bondir comme un jeune homme. La 
musique avait fait en lui un miracle ; il descendit avec nous la colline sans 
vouloir s’appuyer sur aucun de nous. Quand sa marche se ralentissait, le 
musicien lui disait : 


« Zdenko, veux-tu que je te joue encore la marche de Procope le Grand, 
ou la bénédiction du drapeau des Orébites ? » 


Mais le vieillard lui faisait signe qu’il avait encore de la force, comme 
s’il edt craint d’abuser d’un reméde céleste et d’user Il’inspiration de son ami. 


Nous nous dirigions vers le hameau que nous avions laissé sur la droite 
au fond de la vallée, lorsque nous avions pris le chemin des ruines. 
Chemin faisant, Spartacus interrogea |’inconnu. 


« Tu nous as fait entendre des mélodies incomparables, lui dit-il, et j’ai 
compris que, par ce brillant prélude, tu voulais disposer nos sens a 
lenthousiasme qui te déborde, tu voulais t’exalter toi-méme, comme les 
pythonisses et les prophétes, pour arriver a prononcer tes oracles, armé de 
toute la puissance de |’ inspiration, et tout rempli de l’esprit du Seigneur. Parle 
donc maintenant. L’air est calme, le sentier est facile, la lune éclaire nos pas. 
La nature entiére semble plongée dans le recueillement pour t’écouter, et nos 
coeurs appellent tes révélations. Notre vaine science, notre orgueilleuse 
raison, s humilieront sous ta parole brilante. Parle, le moment est venu. » 


Mais l’inconnu refusa de s’expliquer. 


« Que te dirais-je que je ne t’aie dit tout a l’heure dans une langue plus 
belle ? Est-ce ma faute si tu ne m’as pas compris ? Tu crois que j’ai voulu 
parler a tes sens, et c’était mon ame qui te parlait ! Que dis-je ! c’était l’A4me 
de |’ Humanité tout entiére qui te parlait par la mienne. J’étais vraiment inspiré 
alors. Maintenant je ne le suis plus. J’ai besoin de me reposer. Tu éprouverais 
le méme besoin si tu avais recu tout ce que je voulais faire passer de mon étre 
dans le tien. » 


II fut impossible a Spartacus d’en obtenir autre chose ce soir-la. Quand 
nous eiimes atteint les premiéres chaumieres : 


« Amis, nous dit l’inconnu, ne me suivez pas davantage, et revenez me 
voir demain. Vous pouvez frapper a la premiére porte venue. Partout ici vous 
serez bien regus, si vous connaissez la langue du pays. » 


Il ne fut pas nécessaire de faire briller le peu d’argent dont nous étions 
munis. L*hospitalité du paysan bohéme est digne des temps antiques. Nous 
fimes recus avec une obligeance calme, et bient6t avec une affectueuse 
cordialité, quand on nous entendit parler la langue slave sans difficulté ; le 
peuple d’ici est encore en méfiance de quiconque I’aborde avec des paroles 
allemandes a la bouche. 


Nous stimes bient6t que nous étions au pied de la montagne et du chateau 
des Géants, et, d’apres ce nom, nous eussions pu nous croire transportés par 
enchantement dans la grande chaine septentrionale des Karpathes. Mais on 
nous apprit qu’un des ancétres de la famille Podiebrad avait ainsi baptisé son 
domaine, par souvenir d’un voeu 
qu’il avait fait dans /e Riesengebiirge. On nous raconta aussi comment les 
descendants de Podiebrad avaient changé leur propre nom, apres les désastres 
de la guerre de trente ans, pour prendre celui de Rudolstadt ; la persécution 
s’étendait alors jusqu’a germaniser les noms des villes, des terres, des familles 
et des individus. Toutes ces traditions sont encore vivantes dans le cceur des 
paysans bohémes. Ainsi le mystérieux Trismégiste, que nous cherchions, est 
bien réellement le méme Albert Podiebrad, qui fut enterré vivant, il y a vingt- 
cing ans, et qui, arraché de la tombe, on n’a jamais su par quel miracle, 
disparut longtemps et fut persécuté et enfermé, dix ou quinze ans plus tard, 
comme faussaire, imposteur et surtout comme francmagon et rose-croix ; 
c’est bien ce fameux comte de Rudolstadt, dont l’étrange proces fut étouffé 
avec soin, et dont l’identité n’a jamais pu étre constatée. Ami, ayez donc 
confiance aux inspirations du maitre ; vous trembliez de nous voir, d’aprés 
des révélations vagues et incompletes, courir a la recherche d’un homme qui 
pouvait étre, comme tant d’autres illuminés de la précédente formation, un 
chevalier d’industrie imprudent ou un aventurier ridicule. Le maitre avait 
deviné juste. A quelques traits épars, 4 quelques écrits mystérieux de ce 
personnage étrange, il avait pressenti un homme d’intelligence et de vérité, 
un précieux gardien du feu sacré et des saintes traditions de l’illuminisme 
antérieur, un adepte de |’antique secret, un docteur de |’interprétation 
nouvelle. Nous l’avons trouvé, et nous en savons plus long aujourd’hui sur 
’histoire de la maconnerie, sur les fameux Invisibles, dont nous révoquions 
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en doute les travaux et jusqu’a l’existence, sur les mystéres anciens et 
modernes, que nous n’en avions appris en cherchant a déchiffrer des 
hiéroglyphes perdus, ou en consultant d’anciens adeptes usés par la 
persécution et avilis-par la peur. Nous avons trouvé enfin un homme, et nous 
vous reviendrons avec ce feu sacré, qui fit jadis d’une statue d’argile un étre 
intelligent, un nouveau dieu, rival des antiques dieux farouches et stupides. 
Notre maitre est le Prométhée. Trismégiste avait la flamme dans son cceur, et 
nous lui en avons assez dérobé pour vous initier tous a une vie nouvelle. 


Les récits de nos bons hétes nous tinrent assez longtemps éveillés autour 
du foyer rustique. Ils ne s’étaient pas souciés, eux, des jugements et des 
attestations légales qui déclaraient Albert de Rudolstadt déchu, par une 
attaque de catalepsie, de son nom et de ses droits. L’amour qu’ils portaient a 
sa mémoire, la haine de l’étranger, ces spoliateurs autrichiens qui vinrent, 
aprés avoir arraché la condamnation de |’héritier légitime, se partager ses 
terres et son chateau ; le gaspillage éhonté de cette grande fortune, dont Albert 
efit fait un si noble usage, et surtout le marteau du démolisseur, s’acharnant a 
cette antique demeure seigneuriale, pour en vendre a bas prix les matériaux, 
comme si certains animaux destructeurs et profanateurs de leur nature avaient 
besoin de salir et de gater la proie qu’ils ne peuvent emporter : c’en était bien 
assez pour que les paysans du Boehmerwald préf€érassent une vérité 
poétiquement miraculeuse aux assertions raisonnablement odieuses des 
vainqueurs. Vingtcinq ans se sont écoulés depuis la disparition d’Albert 
Podiebrad ; et personne ici n’a voulu croire 4 sa mort, bien que toutes les 
gazettes allemandes I’aient publiée, en confirmation d’un jugement inique, 
bien que toute l’aristocratie de la cour de Vienne ait ri de mépris et de pitié 
en écoutant |’histoire d’un fou qui se prenait de bonne foi pour un mort 
ressuscité. Et voila que depuis huit jours Albert de Rudolstadt est dans ces 
montagnes, et qu’il va prier et chanter, chaque soir, sur les ruines du chateau 
de ses péres. Et voila aussi que, depuis huit jours, tous les hommes assez Agés 
pour I’avoir vu jeune, le reconnaissent sous ses cheveux gris et se prosternent 
devant lui, comme devant leur véritable maitre et leur ancien ami. Il y a 
quelque chose d’admirable dans ce souvenir et dans l’amour que lui portent 
ces gens-la ; rien, dans notre monde corrompu, ne peut donner |’idée des 
mceurs pures et des nobles sentiments que nous avons rencontrés ici. 
Spartacus en est pénétré de respect, et il en est d’autant plus frappé, qu’une 
petite persécution que nous avons subie de la part de ces paysans est venue 
nous confirmer leur fidélité au malheur et a la reconnaissance. 
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Voici le fait : quand, dés la pointe du jour, nous voultimes sortir de la 
chaumiere pour nous enquérir du joueur de violon, nous trouvames un piquet 
de fantassins improvisés, gardant toutes les issues de notre gite. 


« Pardonnez-nous, me dit le chef de la famille avec calme, d’ avoir appelé 
tous nos parents et nos amis, avec leurs fléaux et leurs faux, pour vous retenir 
ici malgré vous. Vous serez libres ce soir. » Et comme nous nous étonnions 
de cette violence : « Si vous étes d’honnétes gens, reprit notre héte d’un air 
grave, Si vous comprenez l’amitié et le dévouement, vous ne serez point en 
colére contre nous. Si, au contraire, vous étes des fourbes et des espions 
envoyés ici pour persécuter et enlever notre Podiebrad, nous ne le souffrirons 
pas,.et nous ne vous laisserons sortir que quand il sera bien loin, hors de vos 
atteintes. » 


Nous comprimes que la méfiance était venue dans la nuit a ces honnétes 
gens, d’abord si expansifs avec nous, et nous ne pimes qu’admirer leur 
sollicitude. Mais le maitre était désespéré de perdre de vue ce précieux 
hiérophante que nous étions venus chercher avec tant de peine et si peu de 
chances de succés. II prit le parti d’écrire 4 Trismégiste dans le chiffre 
macgonnique, de lui dire son nom, sa position, de lui faire pressentir ses 
desseins, et d’invoquer sa loyauté pour nous soustraire a la méfiance des 
paysans. Peu d’instants aprés que cette lettre eut été portée a la chaumiére 
voisine, nous vimes arriver une femme devant laquelle les paysans ouvrirent 
avec respect leur phalange hérissée d’armes rustiques. Nous les entendimes 
murmurer : la Zingara ! la Zingara de consolation ! Et bientdt cette femme 
entra dans la chaumiére avec nous, et, fermant les portes derriere elle, se mit 
a nous interroger par les signes et les formules de la ma¢gonnerie écossaise, 
avec une sévérité scrupuleuse. Nous étions fort surpris de voir une femme 
initiée 4 ces mystéres qu’aucune autre n’a jamais possédés que je sache ; et 
lair imposant, le regard scrutateur de celle-la, nous inspiraient un certain 
respect, en dépit du costume bien évidemment zingaro qu’elle portait avec 
l’aisance que donne I’habitude. Sa jupe rayée, son grand manteau de bure 
fauve rejeté sur son épaule comme une draperie antique, ses cheveux noirs 
comme la nuit, séparés sur son front et rattachés par une bandelette de laine 
bleue, ses grands yeux pleins de feu, ses dents blanches comme I’ivoire, sa 
peau halée mais fine, ses petits pieds et ses mains effilées, et, pour completer 
son portrait, une guitare assez belle passée en sautoir sous son manteau, tout 
dans sa personne et dans son costume accusait au premier abord le type et la 
profession d’une zingara. Comme elle était fort propre et que ses manieres 
étaient pleines de calme et de dignité, nous pensémes que c’était la reine de 
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son camp. Mais lorsqu’elle nous eut appris qu’elle était la femme de 
Trismégiste, nous la regardames avec plus d’intérét et d’attention. Elle n’est 
plus jeune, et cependant on ne saurait dire si c’est une personne de quarante 
ans flétrie : 

par la fatigue, ou une de cinquante remarquablement conservée. Elle est 
encore belle, et sa taille élégante et légére a des attitudes si nobles, une grace 
si chaste, qu’en la voyant marcher on la prendrait pour une jeune fille. Quand 
la premiére sévérité de ses traits se fut adoucie, nous ftimes peu a peu pénétrés 
du charme qui était en elle. Son regard est angélique, et le son de sa voix vous 
remue le coeur comme une mélodie céleste. Quelle que soit cette femme, 
épouse légitime du philosophe ou généreuse aventuriére attachée a ses pas par 
suite d’une ardente passion, il est impossible de penser, en la regardant et en 
’écoutant parler, qu’aucun vice, aucun instinct dégradant ait pu souiller un 
étre si calme, si franc et si bon. Nous avions été effrayés, dans le premier 
moment, de trouver notre sage avili par des liens grossiers. Il ne nous fallut 
pas longtemps pour découvrir que, dans les rangs de la véritable noblesse, 
celle du cceur et de l’intelligence, il avait rencontré une poétique amante, une 
ame sceur de la sienne, pour traverser avec lui les orages de la vie. 


« Pardonnez-moi mes craintes et ma méfiance, nous dit-elle quand nous 
eimes satisfait a ses questions. Nous avons été persécutés, nous avons 
beaucoup souffert. Grace au ciel, mon ami a perdu la mémoire du malheur ; 
rien ne peut plus |’inquiéter ni le faire souffrir. Mais moi que Dieu a placée 
pres de lui pour le préserver, je dois 
m’inquiéter a sa place et veiller a ses cdtés. Vos physionomies et l’accent de 
vos voix me rassurent plus encore que ces signes et ces paroles que nous 
venons d’échanger ; car on a étrangement abusé des mysteéres, et il y a eu 
autant de faux fréres que de faux docteurs. Nous devrions étre autorisés par 
la prudence humaine a ne plus croire a rien ni a personne ; mais que Dieu 
nous préserve d’en venir a ce point d’égoisme et d’impiété ! La famille des 
fideles est dispersée, il est vrai ; il n’y a plus de temple pour communier en 
esprit et en vérité. Les adeptes ont perdu le sens des mystéres ; la lettre a tué 
esprit. L’art divin est méconnu et profané parmi les hommes ; mais 
qu’importe, si la foi persiste dans quelques-uns ? Qu’importe, si la parole de 
vie reste en dépdot dans quelque sanctuaire ? Elle en sortira encore, elle se 
répandra encore dans le monde, et le temple sera peut-étre reconstruit par la 
foi de la Chananéenne et le denier de la veuve. 


— Nous venons chercher précisément cette parole de vie, répondit le 
maitre. On la prononce dans tous les sanctuaires, et il est vrai qu’on ne la 
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comprend plus. Nous l’avons commentée avec ardeur, nous I’avons portée en 
nous avec persévérance ; et, aprés des années de travail et de méditation, nous 
avons cru trouver |’interprétation véritable. C’est pourquoi nous venons 
demander a votre époux la sanction de notre foi ou le redressement de notre 
erreur. Laissez-nous parler avec lui. Obtenez qu’il nous écoute et qu’il nous 
réponde. 


— Cela ne dépendra pas de moi, répondit la Zingara, et de lui encore 
moins. Trismégiste n’est pas toujours inspiré, bien qu’il vive désormais sous 
le charme des illusions poétiques. La musique est sa manifestation habituelle. 
Rarement ses idées métaphysiques sont assez lucides pour s’abstraire des 
émotions du sentiment exalté. A l’heure qu’il est, il ne saurait rien vous dire 
de satisfaisant. Sa parole est toujours claire pour moi, mais elle serait obscure 
pour vous qui ne le connaissez pas. II faut bien que je vous en avertisse ; au 
dire des hommes aveuglés par leur froide raison, Trismégiste est fou ; et 
tandis que le peuple-poéte offre humblement les dons de l’hospitalité au 
virtuose sublime qui l’a ému et ravi, le monde vulgaire jette l’aumdOne de la 
pitié au rapsode vagabond qui proméne son inspiration a travers les cités. 
Mais j’ai appris a nos enfants qu’il ne fallait pas ramasser cette aum6ne, ou 
qu’il fallait la ramasser seulement pour le mendiant infirme qui passe a coté 
de nous et a qui le ciel a refusé le génie pour émouvoir et persuader les 
hommes. Nous autres, nous n’avons pas besoin de l’argent du riche, nous ne 
mendions pas ; l’aum6ne avilit celui qui la regoit et endurcit celui qui la fait. 
Tout ce qui n’est pas |’échange doit disparaitre dans la société future. En 
attendant, Dieu nous permet, a mon époux et a moi, de pratiquer cette vie 
d’échange, et d’entrer ainsi dans l’idéal. Nous apportons l’art et 
l’enthousiasme aux Ames susceptibles de sentir l’un et d’aspirer a |’autre. 
Nous recevons |’hospitalité religieuse du pauvre, nous partageons son gite 
modeste, son repas frugal ; et quand nous avons besoin d’un vétement 
grossier, nous le gagnons par un séjour de quelques semaines et des lecons de 
musique a la famille. Quand nous passons devant la demeure orgueilleuse du 
chatelain, comme il est notre frére aussi bien que le patre, le laboureur et 
l’artisan, nous chantons sous sa fenétre et nous nous éloignons sans attendre 
un salaire ; nous le considérons comme un malheureux qui ne peut rien 
échanger avec nous, et c’est nous alors qui lui faisons l’aum6ne. Enfin nous 
avons réalisé la vie d’artiste comme nous |’entendions ; car Dieu nous avait 
faits artistes, et nous devions user de ses dons. Nous avons partout des amis 
et des fréres dans les derniers rangs de cette société qui croirait s’avilir en 
nous demandant notre secret pour étre probes et libres. Chaque jour nous 
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faisons de nouveaux disciples de l’art ; et quand nos forces seront épuisées, 
quand nous ne pourrons plus nourrir et porter nos enfants, ils nous porteront 
a leur tour, et nous serons nourris et consolés par eux. Si nos enfants venaient 
a nous manquer, a étre entrainés loin de nous par des vocations différentes, 
nous ferions comme le vieux Zdenko que vous avez vu hier, et qui, aprés 
avoir charmé pendant quarante ans, par ses légendes et ses chansons, tous les 
paysans de la contrée, est accueilli et soigné par eux dans ses dernieres années 
comme un ami et comme un maitre vénérable. Avec des goats simples et des 
habitudes frugales, l’amour des voyages, la santé que donne une vie conforme 
au veeu de la nature, avec |’enthousiasme de la poésie, l’absence de mauvaises 
passions et surtout la foi en l’avenir du monde, croyez-vous que |’on soit fou 
de vivre comme nous faisons ? Cependant Trismégiste vous paraitra peut-étre 
égaré par l’enthousiasme, comme autrefois il me parut a moi égaré par la 
douleur. Mais en le suivant un peu, peut-étre reconnaitrez-vous que c’est la 
démence des hommes et |’erreur des institutions qui font paraitre fous les 
hommes de génie et d’invention. Tenez, venez avec nous, et voyagez comme 
nous toute cette journée, s’il le faut. Il y aura peut-étre une heure ou 
Trismégiste sera en train de parler d’autre chose que de musique. II ne faut 
pas le solliciter, cela viendra de soi-méme dans un moment donné. Un hasard 
peut réveiller ses anciennes idées. Nous partons dans une heure, notre 
présence ici peut attirer sur la téte de mon époux des dangers nouveaux. 
Partout ailleurs nous ne risquons pas d’étre reconnus aprés tant d’années 
d’exil. Nous allons a Vienne, par la chaine du Boehmerwald et le cours du 
Danube. C’est un voyage que j’ai fait autrefois, et que je recommencerai avec 
plaisir. Nous allons voir deux de nos enfants, nos ainés, que des amis dans 
Paisance ont voulu garder pour les faire instruire ; car tous les hommes ne 
naissent pas pour étre artistes, et chacun doit marcher dans la vie par le 
chemin que la Providence lui a tracé. » 


Telles sont les explications que cette femme étrange, pressée par nos 
questions, et souvent interrompue par nos objections, nous donna du genre de 
vie qu’elle avait adopté d’aprés les gotits et les idées de son époux. Nous 
acceptames avec joie l’offre qu’elle nous faisait de la suivre ; et, lorsque nous 
sortimes avec elle de la chaumieére, la garde civique qui s’était formée pour 
nous arréter avait ouvert ses rangs pour nous laisser partir. 


« Allons, enfants, leur cria la Zingara de sa voix pleine et harmonieuse, 
votre ami vous attend sous les tilleuls. C’est le plus beau moment de la 
journée, et nous aurons la priére du matin en 
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musique. Fiez-vous a ces deux amis, ajouta-t-elle en nous désignant de son 
beau geste naturellement théatral : ils sont des nétres, et ne nous veulent que 
du bien. » 


Les paysans s’élancérent sur nos pas en criant et en chantant. Tout en 
marchant, la Zingara nous apprit qu’elle et sa famille quittaient le hameau ce 
matin méme. 


« Il ne faut pas le dire, ajouta-t-elle ; une telle séparation ferait verser 
trop de larmes, car nous avons bien des amis ici. Mais nous n’y sommes pas 
en sureté. Quelque ancien ennemi peut venir a passer et reconnaitre Albert de 
Rudolstadt sous le costume bohémien. » 


Nous arrivames sur la place du hameau, une verte clairiére, environnée 
de superbes tilleuls qui laissaient paraitre, entre leurs flancs énormes 
d’humbles maisonnettes et de capricieux sentiers tracés et battus par le pied 
des troupeaux. Ce lieu nous parut enchanté, aux premiéres clartés du soleil 
oblique qui faisait briller le tapis d’émeraudes des prairies, tandis que les 
vapeurs argentées du matin se repliaient sur le flanc des montagnes 
environnantes. Les endroits ombragés semblaient avoir conservé quelque 
chose de la clarté bleuatre de la nuit, tandis que les cimes des arbres se 
teignaient d’or et de pourpre. Tout était pur et distinct, tout nous paraissait 
frais et jeune, méme les antiques tilleuls, les toits rongés de mousse, et les 
vieillards a barbe blanche qui sortaient de leurs chaumiéres en souriant. Au 
milieu de l’espace libre, ot un mince filet d’eau cristalline coulait en se 
divisant et en se croisant sous les pas, nous vimes Trismégiste environné de 
ses enfants, deux charmantes petites filles, et un gargon de quinze ans, beau 
comme |’Endymion des sculpteurs et des poetes. 


« Voici Wanda, nous dit la Zingara en nous présentant l’ainée de ses 
filles, et la cadette s’appelle Wenceslawa. Quant a notre fils, il a regu le nom 
chéri du meilleur ami de son pére, il s’appelle Zdenko. Le vieux Zdenko a 
pour lui une préférence marquée. Vous voyez qu’il tient ma Wenceslawa 
entre ses jambes, et |’autre sur ses genoux. Mais ce n’est point a elles qu’il 
songe : il a les yeux fixés sur mon fils, comme s’il ne pouvait se rassasier de 


le voir. » 


Nous regardames le vieillard. Deux ruisseaux de larmes coulaient sur ses 
joues, et sa figure osseuse, sillonnée de rides, avait l’expression de la 
béatitude et de l’extase, en contemplant ce jeune homme, ce dernier rejeton 
des Rudolstadt, qui portait son nom d’esclave avec joie, et qui se tenait debout 
prés de lui, une main dans la sienne. J’aurais voulu peindre ce groupe, et 
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Trismégiste auprés d’eux, les contemplant tour a tour d’un air attendri, tout 
en accordant son violon et en essayant son archet. 


« C’est vous, amis ? dit-il en répondant a notre salut respectueux avec 
cordialité. Ma femme a donc été vous chercher ? Elle a bien fait. J’ai de 
bonnes choses a dire aujourd’hui, et je serais heureux que vous les entendiez. 
» 


Il joua alors du violon avec plus d’ampleur et de majesté encore que la 
veille. Du moins telle fut notre impression, devenue plus forte et plus 
délicieuse par le contact de cette champétre assemblée, qui frémissait de 
plaisir et d’enthousiasme, a l’audition des vieilles ballades de la patrie et des 
hymnes sacrés de |’antique liberté. L’émotion se traduisait diversement sur 
ces males visages. Les uns, ravis comme Zdenko dans la vision du passé, 
retenaient leur souffle, et semblaient s’imprégner de cette poésie, comme la 
plante altérée qui boit avec recueillement les gouttes d’une pluie bienfaisante. 
D’autres, transportés d’une sainte fureur en songeant aux maux du présent, 
fermaient le poing, et, menagant des ennemis invisibles, semblaient prendre 
le ciel a témoin de leur dignité avilie, de leur vertu outragée. Il y eut des 
sanglots et des rugissements, des applaudissements frénétiques et des cris de 
délire. 


« Amis, nous dit Albert en terminant, voyez ces hommes simples ! ils 
ont parfaitement compris ce que j’ai voulu leur dire ; ils ne me demandent 
pas, comme vous le faisiez hier, le sens de mes propheties. 


= Tu ne leur as pourtant parlé que du passé, dit Spartacus, avide de ses 
paroles. 


= Le passé, l’avenir, le présent ! quelles vaines subtilités ! reprit 
Trismégiste en souriant ; l>homme ne les porte-t-il pas tous les trois dans son 
coeur, et son existence n’est-elle pas tout entiére de ce triple milieu ? Mais, 
puisqu il vous faut absolument des mots pour peindre vos idées, écoutez mon 
fils ; il va vous chanter un cantique dont sa mére a fait la musique, et moi les 
vers. >» 


Le bel adolescent s’avanga, d’un air calme et modeste, au milieu du 
cercle. On voyait que sa mere, sans croire caresser une faiblesse, s’était dit 
que, par droit et peut-étre aussi par devoir, il fallait respecter et soigner la 
beauté de l’artiste. Elle l’habille avec une certaine recherche ; ses cheveux 
superbes sont peignés avec soin, et les étoffes de son costume agreste sont 
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d’une couleur plus vive et d’un tissu plus Iéger que ceux du reste de la famille. 
I 6ta sa toque, salua ses auditeurs d’un baiser envoyé collectivement du bout 
des doigts, auquel cent baisers envoyés de méme répondirent avec effusion ; 
et, apres que sa mére eut préludé sur la guitare avec un génie particulier 
empreint de la couleur méridionale, il se mit 4 chanter, accompagné par elle, 
les paroles suivantes, que je traduis pour vous du slave, et dont ils ont bien 
voulu me laisser noter aussi le chant admirable : 


La bonne déesse de la pauvreté 


BALLADE 


« Chemins sablés d’or, landes verdoyantes, ravins aimés des chamois, 
grandes montagnes couronnées d’étoiles, torrents vagabonds, foréts 
impénétrables, laissez-la, laissez-la passer, la bonne déesse, la déesse de la 
pauvrete ! 


« Depuis que le monde existe, depuis que les hommes ont été produits, 
elle traverse le monde, elle habite parmi les hommes, elle voyage en chantant, 
ou elle chante en travaillant, la déesse, la bonne déesse de la pauvreté ! 


« Quelques hommes se sont assemblés pour la maudire. Ils l’ont trouvée 
trop belle et trop gaie, trop agile et trop forte. Arrachons ses ailes, ontils dit ; 
donnons-lui des chaines, brisons-la de coups, et qu’elle souffre, et qu’elle 
périsse, la déesse de la pauvreteé ! 


« Ils ont enchainé la bonne déesse, ils l’ont battue et persécutée mais ils 
n’ont pu l’avilir ; elle s’est réfugiée dans l’Ame des poétes, dans l’4me des 
paysans, dans |’ame des artistes, dans l’"4me des martyrs, et dans |’ame des 
saints, la bonne déesse, la déesse de la pauvreté ! 


« Elle a marché plus que le Juif errant ; elle a voyagé plus que 
Vhirondelle ; elle est plus vieille que la cathédrale de Prague, et plus jeune 
que |’ceuf du roitelet ; elle a plus pullulé sur la terre que les fraises dans le 
Boehmerwald, la déesse, la bonne déesse de la pauvrete ! 


« Elle a eu beaucoup d’enfants, et elle leur a enseigné le secret de Dieu ; 
elle a parlé au coeur de Jésus sur la montagne ; aux yeux de la reine Libussa 
lorsqu’elle s’enamoura d’un laboureur ; a l’esprit de Jean et de Jerome sur le 
biicher de Constance ; elle en sait plus que tous les docteurs et tous les 
évéques, la bonne déesse de la pauvrete ! 


Des 


« Elle fait toujours les plus grandes et les plus belles choses que I’on voit 
sur la terre ; c’est elle qui cultive les champs et qui émonde les arbres ; c’est 
elle qui conduit les troupeaux en chantant les plus beaux airs ; c’est elle qui 
voit poindre |’aube et qui recoit le premier sourire du soleil, la bonne déesse 
de la pauvreté ! 


« C’est elle qui batit de rameaux verts la cabane du bicheron, et qui 
donne au braconnier le regard de l’aigle ; c’est elle qui éléve les plus beaux 
marmots et qui rend la charrue et la béche légéres aux mains du vieillard, la 
bonne déesse de la pauvreté ! 


« C’est elle qui inspire le poéte et qui rend le violon, la guitare et la flite 
éloquents sous les doigts de l’artiste vagabond ; c’est elle qui le porte sur son 
aile légére de la source de la Moldaw a celle du Danube ; c’est elle qui 
couronne ses cheveux des perles de la rosée, et qui fait briller pour lui les 
étoiles plus larges et plus claires, la déesse, la bonne déesse de la pauvrete. 


« C’est elle qui instruit l’artisan ingénieux et qui lui apprend a couper la 
pierre, a tailler le marbre, a fagonner I’or et l’argent, le cuivre et le fer ; c’est 
elle qui rend, sous les doigts de la vieille mére et de la jeune fille, le lin souple 
et fin comme un cheveu, la bonne déesse de la pauvreté ! 


« C’est elle qui soutient la chaumiere ébranlée par l’orage ; c’est elle qui 
ménage la résine de la torche et |’huile de la lampe ; c’est elle qui pétrit le 
pain de la famille et qui tisse les vétements d’hiver et d’été ; c’est elle qui 
nourrit et alimente le monde, la bonne déesse de la pauvreté ! 


« C’est elle qui a bati les grands chateaux et les vieilles cathédrales ; c’ est 
elle qui porte le sabre et le fusil ; c’est elle qui fait la guerre et les conquétes 
; c’est elle qui ramasse les morts, qui soigne les blessés et qui cache le vaincu, 
la bonne déesse de la pauvreté ! 


« Tues de toute douceur, toute patience, toute force et toute miséricorde, 
6 bonne déesse ! c’est toi qui réunis tous tes enfants dans un saint amour, et 
qui donnes la charité, la foi, l’espérance, 6 déesse de la pauvreté ! 


« Tes enfants cesseront un jour de porter le monde sur leurs épaules ; ils 
seront récompensés de leur peine et de leur travail. Le temps approche ot il 
n’y aura plus ni riches, ni pauvres, ou tous les hommes consommeront les 
fruits de la terre, et jouiront également des bienfaits de Dieu ; mais tu ne 
seras point oubliée dans leurs hymnes, 6 bonne déesse de la pauvreté ! 


« Ils se souviendront que tu fus leur mére féconde, leur nourrice robuste 
et leur église militante. Ils répandront le baume sur tes blessures, et ils te 
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feront de la terre rajeunie et embaumée un lit ob tu pourras enfin te reposer, 
6 bonne déesse de la pauvreté ! 


« En attendant le jour du Seigneur, torrents et foréts, montagnes et 
vallées, landes qui fourmillez de petites fleurs et de petits oiseaux, chemins 
sablés d’or qui n’avez pas de maitres, laissez-la, laissez-la passer, la bonne 
déesse, la déesse de la pauvreté ! » 


Imaginez-vous cette ballade, rendue en beaux vers dans une langue 
douce et naive qui semble avoir été faite pour les lévres de |’adolescence, 
adaptée a une mélodie qui remue le cceur et en arrache les larmes les plus 
pures, une voix séraphique qui chante avec une pureté exquise, un accent 
musical incomparable ; et tout cela dans la bouche du fils de Trismégiste, de 
P’éléve de la Zingara, du plus beau, du plus candide et du mieux doué des 
enfants de la terre ! Si vous pouvez vous représenter pour cadre un vaste 
groupe de figures males, ingénues et pittoresques, au milieu d’un paysage de 
Ruysdael, et le torrent qu’on ne voyait pas, mais qui envoyait, du fond du 
ravin, comme une fraiche harmonie mélée a la clochette lointaine des chévres 
sur la montagne, vous concevrez notre émotion et l’ineffable jouissance 
poétique ot nous restames longtemps plongés. 


« Maintenant, mes enfants, dit Albert 


Podiebrad aux villageois, nous avons prié, il faut travailler. Allez aux champs, 
moi je vais chercher, avec ma famille, |’inspiration et la vie a travers la forét. 


— Tu reviendras ce soir ? » s’écriérent tous les paysans. 


La Zingara fit un signe d’ affection qu’ils prirent pour une promesse. Les 
deux petites filles, qui ne comprenaient rien au cours du temps ni aux chances 
du voyage, criérent : « Oui! oui ! » avec une joie enfantine, et les paysans se 
dispersérent. Le vieux Zdenko s’assit sur le seuil de la chaumiére, apres avoir 
veillé d’un air paternel a ce que |’on garnit la gibeciere de son filleul du 
déjeuner de la famille. Puis la Zingara nous fit signe de suivre, et nous 
quittames le village sur les traces de nos musiciens ambulants. Nous avions 
le revers du ravin 4 monter. Le maitre et moi primes chacun une des petites 
filles dans nos bras, et ce fut pour nous une occasion d’aborder Trismégiste, 
qui, jusque-la, n’avait pas semblé s’apercevoir de notre présence. 


« Vous me voyez un peu réveur, me dit-il. Il m’en cote de tromper ces 
amis que nous quittons, et ce vieillard que j’aime et qui nous cherchera 
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demain par tous les sentiers de la forét. Mais Consuelo |’a voulu ainsi, ajouta- 
t-il en nous désignant sa femme. Elle croit qu’il y a du danger pour nous a 
rester plus longtemps ici. Moi, je ne puis me persuader que nous fassions 
désormais peur ou envie a personne. Qui comprendrait notre bonheur ? Mais 
elle assure que nous attirons le méme danger sur la téte de nos amis, et, bien 
que je ne sache pas comment, je céde a cette considération. D’ailleurs, sa 
volonté a toujours été ma volonté, comme la mienne a toujours été la sienne. 
Nous ne rentrerons pas ce soir au hameau. Si vous étes nos amis comme vous 
en avez l’air, vous y retournerez a la nuit, quand vous vous serez assez 
promenés, et vous leur expliquerez cela. Nous ne leur avons pas fait d’adieux 
pour ne pas les affliger, mais vous leur direz que nous reviendrons. Quant a 
Zdenko, vous n’avez qu’a lui dire demain, ses prévisions ne vont pas au-dela. 
Tous les jours, toute la vie, c’est pour lui demain. Il a dépouillé |’erreur des 
notions humaines. II a les yeux ouverts sur |’éternité, dans le mystere de 
laquelle il est prét 4 s’absorber pour y prendre la jeunesse de la vie. Zdenko 
est un sage, l">homme le plus sage que j’aie jamais connu. » 


L’espéce d’égarement de Trismégiste produisait sur sa femme et sur ses 
enfants un effet digne de remarque. Loin d’en rougir devant nous, loin d’en 
souffrir pour eux-mémes, ils écoutaient chacune de ses paroles avec respect, 
et il semblait qu’ils trouvassent dans ses oracles la force de s’élever au-dessus 
de la vie présente et d’euxmémes. Je crois qu’on ett bien étonné et bien 
indigné ce noble adolescent qui épiait avidement chaque pensée de son péere, 
si on lui efit dit que c’étaient les pensées d’un fou. Trismégiste parlait 
rarement, et nous remarquames aussi que ni sa femme ni ses enfants ne |’y 
provoquaient jamais sans une absolue nécessité. Ils respectaient 
religieusement le mystére de sa réverie, et quoique la Zingara etit les yeux 
sans cesse attachés sur lui, elle semblait bien plutdt craindre pour lui les 
importunités, que l’ennui de l’isolement ou il se plagait. Elle avait étudié sa 
bizarrerie, et je me sers de ce mot pour ne plus prononcer celui de folie qui 
me répugne encore davantage quand il s’agit d’un tel homme et d’un état de 
l’ame si respectable et si touchant. J’ai compris, en voyant ce Trismégiste, la 
vénération que les paysans, grands théologiens et grands métaphysiciens sans 
le savoir, et les peuples de |’Orient portent aux hommes privés de ce qu’on 
appelle le flambeau de la raison. Ils savent que quand on ne trouble pas par 
de vains efforts et de cruelles moqueries cette abstraction de I’intelligence, 
elle peut devenir une faculté exceptionnelle du genre le plus poétiquement 
divin, au lieu de tourner a la fureur ou a l’abrutissement. J’ignore ce que 
deviendrait Trismégiste, si sa famille ne s’interposait pas comme un rempart 
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d’amour et de fidélité entre le monde et lui. Mais s’il devait dans ce cas 
succomber a son délire, ce serait une preuve de plus de ce qu’on doit de 
respect et de sollicitude aux infirmes de sa trempe, et a tous les infirmes quels 
qu’ils soient. 


Cette famille marchait avec une aisance et une agilité qui eurent bientét 
€puisé nos forces. Les petits enfants eux-mémes, si on ne les efit empéchés de 
se fatiguer en les portant, eussent dévoré l’espace. On dirait qu’ils se sentent 
nés pour marcher comme le poisson pour nager. La Zingara ne veut pas que 
son fils prenne les petites dans ses bras, malgré son bon désir, tant qu’il n’aura 
pas achevé sa croissance et que sa voix n’aura pas subi la crise que les 
chanteurs appellent la mue. Elle souléve sur son épaule robuste ces créatures 
souples et confiantes, et les porte aussi légérement que sa guitare. La force 
physique est un des bénéfices de cette vie 
nomade qui devient une passion pour I’artiste pauvre, comme pour le 
mendiant ou le naturaliste. 


Nous étions tres fatigués, lorsqu’a travers les plus rudes sentiers nous 
arrivames a un lieu sauvage et romantique appelé le Schreckenstein. Nous 
remarquames qu’aux approches de ce lieu, la Consuelo regardait son mari 
avec plus d’attention, et marchait plus prés de lui, comme si elle ett redouté 
quelque danger ou quelque émotion pénible. Rien ne troubla cependant la 
placidité de l’artiste. II s’assit sur une grande pierre qui domine une colline 
aride. Il y a quelque chose d’effrayant dans cet endroit. Les rocs s’y entassent 
en désordre, et y brisent continuellement les arbres sous leur chute. Ceux de 
ces arbres qui ont résisté ont leurs racines hors du sol, et semblent s’accrocher 
par ces membres noueux 4a la roche qu’ils menacent d’entrainer. Un silence 
de mort régne sur ce chaos. Les patres et les bicherons s’en éloignent avec 
terreur, et la terre y est labourée par les sangliers. Le sable y porte les traces 
du loup et du chamois, comme si les animaux sauvages étaient assurés d’y 
trouver un refuge contre |’homme. Albert réva longtemps sur cette pierre, puis 
il reporta ses regards sur ses enfants qui jouaient a ses pieds, et sur sa femme 
qui, debout devant lui, cherchait a lire a travers son front. Tout a coup il se 
leva, se mit 4 genoux devant elle, et réunissant ses enfants d’un geste : 
“Prosternez-vous devant votre mére, leur dit-il avec une émotion profonde, 
car c’est la consolation envoyée du ciel aux hommes infortunés ; c’est la paix 
du Seigneur promise aux hommes de bonne intention !” 


Les enfants s’agenouillérent autour de la Zingara, et pleurérent en la 
couvrant de caresses. Elle pleura aussi en les pressant sur son sein, et, les 
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forcant de se retourner, elle leur fit rendre le méme hommage a leur pere. 
Spartacus et moi, nous nous étions prosternés avec eux. 


Quand la Zingara eut parlé, le maitre reporta son hommage vers 
Trismégiste, et saisit ce moment pour |’interpeller avec éloquence, pour lui 
demander la lumiére, en lui racontant tout ce qu’il avait étudié, tout ce qu’il 
avait médité et souffert pour la recevoir. Pour moi, je restai comme enchanté 
aux pieds de la Zingara. Je ne sais si j’oserai vous dire ce qui se passait en 
moi. Cette femme pourrait étre ma mére, sans doute ; eh bien, je ne sais quel 
charme émane d’elle encore. Malgré le respect que j’ai pour son €poux, 
malgré la terreur dont la seule idée de l’oublier m’etit pénétré en cet instant, 
je sentais mon 4me tout entiére s’élancer vers elle avec un enthousiasme que 
ni l’éclat de la jeunesse ni le prestige du luxe ne m’ont jamais inspiré. O 
puissé-je rencontrer une femme semblable a cette Zingara pour lui consacrer 
ma vie ! Mais je ne l’espére pas, et maintenant que je ne la reverrai plus, il y 
a au fond de mon cceur une sorte de désespoir, comme s’il m’elt été révélé 
qu’il n’y a pas pour moi une autre femme a aimer sur la terre. 


La Zingara ne me voyait seulement pas. Elle écoutait Spartacus, elle était 
frappée de son langage ardent et sincere. Trismégiste en fut pénétré aussi. Il 
lui serra la main, et le fit asseoir sur la pierre du Schreckenstein aupres de lui. 


« Jeune homme, lui dit-il, tu viens de réveiller en moi tous les souvenirs 
de ma vie. J’ai cru m’entendre parler moi-méme a |’age que tu as maintenant, 
lorsque je demandais ardemment la science de la vertu a des hommes miaris 
par |’age et l’expérience. J’étais décidé a ne te rien dire. Je me méfiais, non 
de ton intelligence ni de ta probité, mais de la naiveté et de la flamme de ton 
coeur. Je ne me sentais pas capable d’ailleurs de retranscrire, dans une langue 
que j’ai parlée autrefois, les pensées que je me suis habitué depuis a 
manifester par la poésie de l’art, par le sentiment. Ta foi a vaincu, elle a fait 
un miracle, et je sens que je dois te parler. Oui, ajouta-t-il aprés l’avoir 
examiné en silence pendant un instant, qui nous parut un siécle, car nous 
tremblions de voir cette inspiration lui échapper ; oui, je te reconnais 
maintenant ! Je me souviens de toi ; je t’ai vu, je t’ai aimé, j’ai travaillé avec 
toi dans quelque autre phase de ma vie antérieure. Ton nom était grand parmi 
les hommes, mais je ne |’ai pas retenu ; je me rappelle seulement ton regard, 
ta parole, et cette 4me dont la mienne ne s’est détachée qu’avec effort. Je lis 
mieux dans l’avenir que dans le passé maintenant, et les siécles futurs 
m’apparaissent souvent, aussi étincelants de lumiére que les jours qui me 
restent a vivre sous cette forme d’aujourd’hui. Eh bien, je te le dis, tu seras 
grand encore dans ce siécleci, et tu feras de grandes choses. Tu seras blamé, 
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accusé, calomnié, hai, flétri, persécuté, exilé... Mais ton idée te survivra sous 
d’autres formes, et tu auras agité les choses présentes avec un plan 
formidable, des conceptions immenses que le monde n’oubliera pas, et qui 
porteront peut-étre les derniers coups au despotisme social et religieux. Oui, 
tu as raison de chercher ton action dans la société. Tu obéis a ta destinée, 
c’est-adire a ton inspiration. Ceci m’éclaire. Ce que j’ai senti en t’écoutant, 
ce que tu as su me communiquer de ton espérance est une grande preuve de 
la réalité de ta mission. Marche donc, agis et travaille. Le ciel t’a fait 
organisateur de destruction : détruis et dissous, voila ton ceuvre. II faut de la 
foi pour abattre comme pour élever. Moi, je m’étais éloigné volontairement 
des voies ot tu t’élances : je les avais jugées mauvaises. Elles ne |’ étaient sans 
doute qu’accidentellement. Si de vrais serviteurs de la cause se sentent 
appelés a les tenter encore, c’est qu’elles sont redevenues praticables. Je 
croyais qu’il n’y avait plus rien a espérer de la société officielle, et qu’on ne 
pouvait la réformer en y restant. Je me suis placé en dehors d’elle, et, 
désespérant de voir le salut descendre sur le peuple du faite de cette 
corruption, j’ai consacré les derniéres années de ma force a agir directement 
sur le peuple. Je me suis adressé aux pauvres, aux faibles, aux opprimés, et je 
leur ai apporté ma prédication sous la forme de I|’art et de la poésie, qu’ils 
comprennent parce qu’ils l’aiment. II est possible que je me sois trop méfié 
des bons instincts qui palpitent encore chez les hommes de la science et du 
pouvoir. Je ne les connais plus depuis que, dégoiité de leur scepticisme et de 
leur superstition plus impie encore, je me suis éloigné d’eux avec dégotit pour 
chercher les simples de cceur. I] est probable qu’ils ont di changer, se corriger 
et s’instruire. Que dis-je ? il est certain que ce monde a marché, qu’il s’est 
épuré, et qu’il a grandi depuis quinze ans ; car toute chose humaine gravite 
sans cesse vers la lumiére, et tout s’enchaine, le bien et le mal, pour s’élancer 
vers |’idéal divin. Tu veux t’adresser au monde des savants, des patriciens et 
des riches ; tu veux niveler par la persuasion : tu veux séduire, méme les rois, 
les princes et les prélats, par les charmes de la vérité. Tu sens bouillonner en 
toi cette confiance et cette force qui surmontent tous les obstacles, et 
rajeunissent tout ce qui est vieux et usé. Obéis, obéis au souffle de l’esprit ! 
continue et agrandis notre ceuvre ; ramasse nos armes €parses sur le champ de 
bataille ot nous avons été vaincus. » 

Alors s’engagea entre Spartacus et le divin vieillard un entretien que je 
n’oublierai de ma vie. Car il se passa la une chose merveilleuse. Ce 
Rudolstadt, qui n’avait d’abord voulu nous parler qu’avec les sons de la 
musique, comme autrefois Orphée, cet artiste qui nous disait avoir depuis 
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longtemps abandonné la logique et la raison pure pour le pur sentiment, cet 
homme que des juges infames ont appelé un insensé et qui a accepté de passer 
pour tel, faisant comme un effort sublime par charité et amour divin, devint 
tout a coup le plus raisonnable des philosophes, au point de nous guider dans 
la voie de la vraie méthode et de la certitude. Spartacus, de son cdté, laissait 
voir toute l’ardeur de son ame. L’un était homme complet, en qui toutes les 
facultés sont a l’unisson ; l’autre était comme un néophyte plein 
d’enthousiasme. Je me rappelai I’Evangile, ot il est dit que Jésus s’entretint 
sur la montagne avec Moise et les Prophetes. 


« Oui, disait Spartacus, je me sens une mission. Je me suis approché de 
ceux qui gouvernent la terre, et j’ai été frappé de leur stupidité, de leur 
ignorance, et de leur dureté de coeur. Oh ! que la Vie est belle, que la Nature 
est belle, que 1’ Humanité est belle ! Mais que font-ils de la Vie, de la Nature, 
et de l’Humanité !... Et j’ai pleuré longtemps en voyant et moi, et les hommes 
mes fréres, et toute |’ ceuvre divine, esclaves de pareils misérables !... Et quand 
j’ai eu longtemps gémi comme une faible femme, je me suis dit : Qui 
m’empéche de m’arracher de leurs chaines et de vivre libre ?... Mais apres 
une phase de stoicisme solitaire, j’ai vu qu’étre libre seul, ce n’est pas étre 
libre. L7>homme ne peut pas vivre seul. L;>homme a l’homme pour objet ; il ne 
peut pas vivre sans son objet nécessaire. Et je me suis dit : je suis encore 
esclave, délivrons mes fréres... Et j’ai trouvé de nobles cceurs qui se sont 
associés a mol... et mes amis m’appellent Spartacus. 


— Je t’avais bien dit que tu ne ferais que détruire ! répondit le vieillard. 
Spartacus fut un esclave révolté. Mais n’importe, encore une fois. Organise 
pour détruire. Qu’une société secrete se forme a ta voix pour détruire la forme 
actuelle de la grande iniquité. Mais si tu la veux forte, efficace, puissante, 
mets le plus que tu pourras de principes vivants, éternels, dans cette société 
destinée a détruire afin d’abord qu’elle détruise (car pour détruire, il faut étre, 
toute vie est positive), et ensuite pour que de |’ceuvre de destruction renaisse 
un jour ce qui doit renaitre. 


— Je t’entends, tu bornes beaucoup ma mission. N’importe : petite ou 
grande, je l’accepte. 


— Tout ce qui est dans les conseils de Dieu est grand. Sache une chose 


qui doit étre la régle de ton ame. Rien ne se perd. Ton nom et la forme de tes 
ceuvres disparaitraient, tu travaillerais sans nom comme moi, que ton ceuvre | 
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ne serait pas perdue. La balance divine est la mathématique méme ; et dans 
le creuset du divin chimiste, tous les atomes sont comptés a leur exacte valeur. 


— Puisque tu approuves mes desseins, enseigne-moi donc, et ouvre-moi 
la route. Que faut-il faire ? Comment faut-il agir sur les hommes ? Est-ce 
surtout par l’imagination qu’il faut les prendre ? Faut-il profiter de leur 
faiblesse et de leur penchant pour le merveilleux ? Tu as vu toi-méme qu’on 
peut faire du bien avec le merveilleux !... 


— Oui, mais j’ai vu aussi tout le mal qu’on peut faire. Si tu savais bien 
la doctrine, tu saurais a quelle époque de l’humanité nous vivons, et tu 
conformerais tes moyens d’action a ton temps. 


— Enseigne-moi done la doctrine, enseignemoi la méthode pour agir, 
enseigne-moi la certitude. 


— Tu demandes la méthode et la certitude a un artiste, a un homme que 
les hommes ont accusé de folie, et persécuté sous ce prétexte ! Il semble que 
tu t’adresses mal ; va demander cela aux philosophes, aux savants. 


— C’est a toi que je m’adresse. Eux, je sais ce que vaut leur science. 


— Eh bien, puisque tu insistes, je te dirai que la méthode est identique 
avec la doctrine méme, parce qu’elle est identique avec la vérité supréme 
révélée dans la doctrine. Et, en y pensant, tu comprendras qu’il ne peut en 
étre autrement. Tout se réduit donc a la connaissance de la doctrine. » 


Spartacus réfléchit, et aprés un moment de silence : 


« Je voudrais entendre de ta bouche la formule supréme de la doctrine. 


— Tu l’entendras, non pas de ma bouche, mais de celle de Pythagore, 
écho lui-méme de tous les sages : O DIVINE TETRADE ! Voila la formule. 
C’est celle que, sous toutes sortes d’images, de symboles et d’emblemes, 
’Humanité a proclamée par la voix des grandes religions, quand elle n’a pu 
la saisir d’une facon purement spirituelle, sans incarnation, sans idolatrie, 
telle qu’il a été donné aux révélateurs de se la révéler a eux-mémes. 


— Parle, parle. Et pour te faire comprendre, rappelle-moi quelques-uns 
de ces emblémes. Ensuite tu prendras le langage austere de |’absolu. 
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— Je ne puis séparer, comme tu le voudrais, ces deux choses, la religion 
en elle-méme, dans son essence, et la religion manifestée. I] est de la nature 
humaine, a notre époque, de voir les deux ensemble. Nous jugeons le passé, 
et, sans y vivre, nous trouvons en lui la confirmation de nos idées. Mais je 
vais me faire entendre. Voyons, parlons d’abord de Dieu. La formule 
s’applique-t-elle a Dieu, a l’essence infinie ? Ce serait un crime qu’elle ne 
s’appliquat pas a celui dont elle découle. As-tu réfléchi sur la nature de Dieu 
? Sans doute ; car je sens que tu portes le Ciel, le vrai Ciel, dans ton coeur. Eh 
bien, qu’est-ce que Dieu ? 


— C’est l’Etre, c’est l’Etre absolu. Sum qui sum, dit le grand livre, la 
Bible. 


— Qui, mais ne savons-nous rien de plus sur sa nature ? Dieu n’a-t-il 
pas révélé a |’ Humanité quelque chose de plus ? 


— Les chrétiens disent que Dieu est trois personnes en un, le Pere, le 
Fils, Esprit. 


— Et que disent les traditions des anciennes sociétés secrétes que tu as 
consultées ? 


— Elles disent la méme chose. 


— Ce rapport ne t’a-t-il pas frappé ? Religion officielle et triomphante, 
religion secrete et proscrite, s’accordent sur la nature de Dieu. Je pourrais te 
parler des cultes antérieurs au Christianisme : tu trouverais, cachée dans leur 
théologie, la méme vérité. L’Inde, l’Egypte, la Gréce, ont connu le Dieu un 
en trois personnes ; mais nous reviendrons sur ce point. Ce que je veux te 
faire comprendre maintenant, c’est la formule dans toute son extension, sous 
toutes ses faces, pour arriver a ce qui t’intéresse, la méthode, |’ organisation, 
la politique. Je continue. 


De Dieu, passons a l’homme. Qu’est-ce que |’homme ? 
— Apres une question difficile, tu m’en poses une qui ne I’est guére 


moins. L’oracle de Delphes avait déclaré que toute sagesse consistait dans la 
réponse a cette question : Homme, connais-toi toi-méme. 
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— Et Poracle avait raison. C’est de la nature humaine bien comprise que 
sort toute sagesse, comme toute morale, toute organisation, toute vraie 


politique. Permets donc que je te répéte ma question. Qu’est-ce que l’homme 
9 


— L’homme est une émanation de Dieu... 


mer; Sans doute, comme tous les étres qui vivent, puisque Dieu seul est 
l’Etre, l’Etre absolu. Mais tu ne ressembles pas, je l’espere, aux philosophes 
que j’ai vus en Angleterre, en France, et aussi en Allemagne, a la cour de 
Frédéric. Tu ne ressembles pas a ce Locke, dont on parle tant aujourd’hui sur 
la foi de son vulgarisateur Voltaire, tu ne ressembles pas a M. Helvétius, avec 
qui je me suis souvent entretenu, ni a La Mettrie dont la hardiesse matérialiste 
plaisait tant a la cour de Berlin. Tu ne dis pas, comme eux, que l’>homme n’a 
rien de particulier qui le différencie des animaux, des arbres, des pierres. 
Dieu, sans doute, fait vivre toute la nature, comme il fait vivre homme ; 
mais il y a de l’ordre dans sa théodicée. II y a des distinctions dans sa pensée, 
et par conséquent dans ses ceuvres, qui sont sa pensée réalisée. Lis le grand 
livre qu’on appelle la Genése, ce livre que le vulgaire regarde avec raison 
comme sacré, sans le comprendre ; tu y verras que c’est par la lumiére divine 
établissant la distinction des étres que se fait l’éternelle création : fiat lux, et 
facta est lux. Tu y verras aussi que chaque étre ayant un nom dans la pensée 
divine est une espeéce : creavit cuncta juxta genus suum et secundum speciem 
suam. Quelle est donc la formule particuliére de l’homme ? 


— Je t’entends. Tu veux que je te donne une formule de I’>homme 
analogue a celle de Dieu. La Trinité divine doit se retrouver dans toutes les 
ceuvres de Dieu ; chaque ceuvre de Dieu doit refléter la nature divine, mais 
d’une maniére spéciale ; chacune, en un mot, suivant son espéce. — 
Assurément. La formule de I’homme, je vais te la dire. Il se passera encore 
longtemps avant que les philosophes, divisés aujourd’hui dans leurs maniéres 
de voir, se réunissent pour la 
comprendre. Cependant il y en a un qui l’a comprise, il y a déja bien des 
années. Celui-la est plus grand que les autres, bien qu’ il soit infiniment moins 
célébre pour le vulgaire. Tandis que l’école de Descartes se perd dans la 
raison pure, faisant de l">homme une machine a raisonnement, a syllogismes, 
un instrument de logique ; tandis que Locke et son école se perdent dans la 
sensation, faisant de l>homme une sensitive ; tandis que d’autres, tels que j’en 
pourrais citer en Allemagne, s’absorbent dans le sentiment, faisant de 
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’homme un égoisme a deux, s’il s’agit de l’amour, a trois ou quatre, ou plus 
encore, sil s’agit de la famille ; lui, le plus grand de tous, a commence a 
comprendre que l’homme était tout cela en un, tout cela indivisiblement. Ce 
philosophe, c’est Leibnitz. Il comprenait les grandes choses, celui-la ; il ne 
partageait pas l’absurde mépris que notre siécle ignorant fait de |’ Antiquité et 
du christianisme. II a osé dire qu’il y avait des perles dans le fumier du Moyen 
Age. Des perles ! Je le crois bien ! la vérité est éternelle, et tous les prophetes 
l’ont recue. Je te dis donc avec lui, et avec une affirmation plus forte que la 
sienne, que l"homme est une trinité, comme Dieu. Et cette trinité s’appelle, 
dans le langage humain : sensation, sentiment, connaissance. Et l’unité de ces 
trois choses forme la Tétrade humaine, répondant a la Tétrade divine. De la 
sort toute l’histoire, de la sort toute la politique ; et c’est la qu’il te faut puiser, 
comme a une source toujours vivante. 


— Tu franchis des abimes que mon esprit, moins rapide que le tien, ne 
saurait si vite franchir, reprit Spartacus. Comment, de la deéfinition 
psychologique que tu viens de me donner, sort-il une méthode et une régle de 
certitude ? Voila ce que je te demande d’abord. 


— Cette méthode en sort aisément, reprit Rudolstadt. La nature humaine 
étant connue, il s’agit de la cultiver conformément a son essence. Si tu 
comprenais le livre sans rival d’ow |’Evangile lui-méme est dérivé, si tu 
comprenais la Genése, attribuée a Moise, et qui, si elle vient réellement de ce 
prophete, fut emportée par lui des temples de Memphis, tu saurais que la 
dissolution humaine, ou ce que la Genése appelle le déluge, n’a d’autre cause 
que la séparation de ces trois facultés de la nature humaine, sorties ainsi de 
Punité, et par la sans rapport avec l’unité divine, ot l’intelligence, l’amour et 
l’activité restent éternellement associés. Tu comprendrais donc comment tout 
organisateur doit imiter Noé, le régénérateur, ce que |’Ecriture appelle les 
générations de Noé, avec l’ordre dans lequel elle les place, et l’harmonie 
qu’elle établit entre elles te servirait de guide. Tu trouverais ainsi, du méme 
coup, dans la vérité métaphysique, une méthode de certitude pour cultiver 
dignement la nature humaine dans chaque homme, et une lumiére pour 
t’éclairer sur la véritable organisation des sociétés. Mais, je te le dis encore, 
Je ne crois pas le temps présent fait pour organiser : il y a trop a détruire. C’est 
done surtout comme méthode que je te recommande de t’attacher a la 
doctrine. Le temps de la dissolution approche, ou plutdt il est déja venu. Oui, 
le temps est venu ou les trois facultés de la nature humaine vont de nouveau 
se séparer, et oll leur séparation donnera la mort au corps social, religieux et 
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politique. Qu’arrivera-t-il ? La sensation produira ses faux prophétes, et ils 
préconiseront la sensation. Le sentiment produira ses faux prophetes, et ils 
préconiseront le sentiment. La connaissance produira ses faux prophetes, et 
ils préconiseront |’intelligence. Les derniers seront des orgueilleux qui 
ressembleront a Satan. Les seconds seront des fanatiques préts 4 tomber dans 
le mal comme a marcher vers le bien, sans critérium de certitude et sans régle. 
Les autres seront ce qu’Homére dit que devinrent les compagnons d’ Ulysse 
sous la baguette de Circé. Ne suis aucune de ces trois routes, qui, prises 
séparément, conduisent a des abimes ; l’une au matérialisme, la seconde au 
mysticisme, la troisiéme a l’athéisme. II n’y a qu’une route certaine vers la 
vérité : c’est celle qui répond a la nature humaine complete, a la nature 
humaine développée sous tous les aspects. Ne la quitte pas, cette route ; et 
pour cela, médite sans cesse la doctrine et sa sublime formule. 


— Tu m’apprends la des choses que j’avais entrevues. Mais demain je 
ne t’aurai plus. Qui me guidera dans la connaissance théorique de la vérité, et 
par la dans la pratique ? 


— Il te restera d’autres guides certains. Avant tout, lis la Genése, et fais 
effort pour en saisir le sens. Ne la prends pas pour un livre d’histoire, pour un 
monument de chronologie. II n’y a rien de si insensé que cette opinion, qui 
cependant a cours partout, chez les savants comme chez les écoliers, et dans 
toutes les communions chrétiennes. Lis l’Evangile, en regard de la Geneése, 
et comprends-le par la Genése, apres l’avoir gotité avec ton cceur. Sort étrange 
| /’Evangile est, comme Ja Genése, adoré et incompris. Voila les grandes 
choses. Mais il y en a encore d’autres. Recueille pieusement ce qui nous est 
resté de Pythagore. Lis aussi les écrits conservés sous le nom du théosophe 
divin dont j’ai porté le nom dans le Temple. Ce nom vénéré de Trismégiste, 
ne croyez pas, mes amis, que j’eusse osé de moi-méme le prendre : ce furent 
les Invisibles qui m’ordonnérent de le porter. Ces écrits d’Hermes, 
aujourd’hui dédaignés des pédants, qui les croient sottement une invention de 
quelque chrétien du second ou du troisi¢me siécle, renferment |’ancienne 
science égyptienne. Un jour viendra, ou, expliqués et mis en lumiére, ils 
paraitront ce qu’ils sont, des monuments plus précieux que ceux de Platon, 
car Platon a puisé Ia sa science, et il faut ajouter qu’il a étrangement méconnu 
et faussé la vérité dans sa République. Lis donc Trismégiste et Platon, et ceux 
qui ont médité aprés eux sur le grand mystere. Dans ce nombre, je te 
recommande le noble moine 
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Campanella, qui souffrit d’horribles tortures pour avoir révé ce que tu réves, 
l’organisation humaine fondée sur la vérité et la science. » Nous écoutions en 
silence. ‘ 


« Quand je vous parle de livres, continua Trismégiste, ne croyez pas que, 
comme les catholiques, j’incarne idolatriquement la vie dans des tombeaux. 
Je vous dirai des livres ce que je vous disais hier d’autres monuments du 
passé. Les livres, les monuments sont des débris de la vie dont la vie peut et 
doit se nourrir. Mais la vie est toujours présente, et |’éternelle Trinité est 
mieux gravée en nous et au front des étoiles que dans les livres de Platon ou 
d*Hermes. » 


Sans le vouloir, je fis tourner la conversation un peu au hasard. 


« Maitre, lui dis-je, vous venez de vous exprimer ainsi : la Trinité est 
mieux gravée au front des étoiles... Qu’entendez-vous par 1a ? Je vois bien, 
comme dit la Bible, la gloire de Dieu reluire dans |’éclat des astres, mais je 
ne vois pas dans les astres une preuve de la loi générale de la vie que vous 
appelez Trinité. 


— C’est, me répondit-il, que les sciences physiques sont encore trop peu 
avancées, ou plutdt, c’est que tu ne les as pas étudiées au point ot elles sont 
aujourd’hui. As-tu entendu parler des découvertes sur |’électricité ? Sans 
doute, car elles ont occupé l’attention de tous les hommes instruits. Eh bien, 
n’as-tu pas remarqué que les savants si incrédules, si railleurs, quand il s’agit 
de la divine Trinité, en sont venus, a propos de ces phénoménes, a reconnaitre 
la Trinité ? car ils disent eux-mémes qu’il n’y a pas d’électricité sans chaleur 
et sans lumiére, et réciproquement, en un mot, ils voient la trois en un, ce 
qu’ils ne veulent pas admettre de Dieu ! » 


Il commenga alors a nous parler de la nature et de la nécessité de rattacher 
tous ces phénomeénes a une loi générale. 


« La vie, disait-il, est une ; il n’y a qu’un acte de la vie. II s’agit seulement 
de comprendre comment tous les étres particuliers vivent par la grace et 
l’intervention de |’Etre universel sans étre pour cela absorbés en lui. » 


J’aurais été enchanté, pour mon compte, de l’entendre développer ce 
grand sujet. Mais depuis quelque temps Spartacus paraissait faire moins 
d’attention a ses paroles. Ce n’est pas qu’il n’y prit intérét : mais la tension 
d’esprit du vieillard ne durerait pas toujours, et il voulait en profiter en le 
ramenant a son sujet favori. 


Rudolstadt s’apergut de cette sorte d’impatience. 
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« Tu ne me suis plus, lui dit-il ; est-ce que la science de la nature te 
paraitrait inabordable de la fagon que je l’entends ? Si c’est la ce que tu 
penses, tu te trompes. Je fais autant de cas que toi des travaux actuels des 
savants, tournés uniquement vers l’expérimentation. Mais, en continuant dans 
cette direction, on ne fera pas de la science, on ne fera que des nomenclatures. 
Je ne suis pas, au surplus, le seul a le croire. J’ai connu en France un 
philosophe que j’ai beaucoup aimé, Diderot, qui s’écriait souvent, 4 propos 
de l’entassement des matériaux scientifiques sans idée générale : c’est tout au 
plus une ceuvre de tailleur de pierres, mais je ne vois 1a ni un édifice, ni un 
architecte. Sache donc que tot ou tard la doctrine aura affaire avec les sciences 
naturelles ; il faudra batir avec ces pierres. Et puis, crois-tu que les physiciens 
puissent aujourd’ hui véritablement comprendre la nature ? Dépouillée par eux 
du Dieu vivant qui la remplit, peuvent-ils la sentir, la connaitre ? Ils prennent, 
par exemple, la lumiére pour de la matiére, le son pour de la matiére, quand 
c’est la lumieére et le son... 


— Ah ! s’écria Spartacus, en |’interrompant, ne croyez pas que je 
repousse vos intuitions sur la nature. Non, je sens qu’il n’y aura de science 
véritable que par la connaissance de |’unité divine et de la similitude parfaite 
de tous les phénomeénes. Mais vous nous ouvrez tous les chemins, et je 
tremble en pensant que bientdt vous allez vous taire. Je voudrais que vous me 
fissiez faire quelques pas avancés dans une de ces routes. 


— Laquelle ? demanda Rudolstadt. 
— C’est l’avenir de I"humanité qui m’occupe. 


— J’entends : tu voudrais que je te dise mon utopie, reprit, en souriant, 
le vieillard. 


— C’est la ce que je suis venu te demander, dit Spartacus, c’est ton 
utopie ; c’est la société nouvelle que tu portes dans ton cerveau et dans tes 
entrailles. Nous savons que la société des Invisibles en a cherché et révé les 
bases. Tout ce travail a mari en toi. Fais que nous en profitions. Donne-nous 
ta république ; nous l’essaierons, en tant qu’elle nous paraitra réalisable, et 
les étincelles de ton foyer commenceront a remuer le monde. 


— Enfants, vous me demandez mes réves ? répondit le philosophe. Oui, 
j’essaierai de lever les coins du voile qui me dérobe si souvent a moi-méme 
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l'avenir ! Ce sera peut-étre pour la derniére fois, mais je dois le tenter encore 
aujourd’hui ; car j’ai la foi qu’avec vous tout ne 
sera pas perdu dans les songes dorés de ma poésie ! » 


Alors Trismégiste entra dans une sorte de transport divin ; ses yeux 
rayonnaient comme des astres, et sa voix nous pliait comme |’ouragan. 
Pendant plus de quatre heures il parla, et sa parole était belle et pure comme 
un chant sacré. Il composa, avec I’ceuvre religieuse, politique et artistique de 
tous les siécles, le plus magnifique poéme qui se puisse concevoir. II 
interpréta toutes les religions du passé, tous les mystéres des temples, des 
poemes et des législations.; tous les efforts, toutes les tendances, tous les 
travaux de l’humanité antérieure. Dans les choses qui nous avaient toujours 
semblé mortes ou condamneées, il retrouva les éléments de la vie, et, des 
ténébres de la Fable méme, il fit jaillir les éclairs de la vérité. I] expliqua les 
mythes antiques ; il établit, dans sa démonstration lucide et ingénieuse, tous 
les liens, tous les points de contact des religions entre elles. Il nous montra les 
véritables besoins de |’>humanité plus ou moins compris par les législateurs, 
plus ou moins réalisés par les peuples. II reconstitua a nos yeux |’unité de la 
vie dans |’humanité, et l’unité de dogme dans la religion ; et de tous les 
matériaux épars dans le monde ancien et nouveau, il forma les bases de son 
monde futur. Enfin il fit disparaitre les solutions de continuité qui nous 
avaient arrétés si longtemps dans nos études. Il combla les abimes de 
histoire qui nous avaient tant épouvantés. II déroula en une seule spirale 
infinie ces milliers de bandelettes sacrées qui enveloppaient la momie de la 
science. Et quand nous eiimes compris avec la rapidité de l’éclair ce qu’il 
nous enseignait avec la rapidité de la foudre ; quand nous eimes saisi 
l'ensemble de sa vision, et que le passé, pere du présent, se dressa devant nous 
comme |’homme lumineux de I’Apocalypse, il s’arréta et nous dit avec un 
sourire : 


« Maintenant vous comprenez le passé et le présent ; ai-je besoin de vous 
faire connaitre l’avenir ? L’Esprit saint ne brille-t-il pas devant vos yeux ? Ne 
voyez-vous pas que tout ce que l’homme a ré€vé et désiré de sublime est 
possible et certain dans l’avenir, par cette seule raison que la vérité est 
éternelle et absolue, en dépit de la faiblesse de nos organes pour la concevoir 
et la posséder ? Et cependant nous la possédons tous par l’espérance et le désir 
: elle vit en nous, elle existe de tout temps dans l’humanité a |’état de germe 
qui attend la fécondation supréme. Je vous le dis en vérité, nous gravitons 
vers |’idéal, et 
cette gravitation est infinie comme |’idéal luiméme. » 


240 


Il parla encore ; et son poéme de I’avenir fut aussi magnifique que celui 
du passé. Je n’essaierai pas de vous le traduire ici : je le gaterais, et il faut étre 
soi-méme sous le feu de l’inspiration pour transmettre ce que |’inspiration a 
émis. Il me faudra peut-étre deux ou trois ans de méditation pour écrire 
dignement ce que Trismégiste nous en a dit en deux ou trois heures. L’ceuvre 
de la vie de Socrate a été l’ceuvre de la vie de Platon, et celle de Jésus a été 
celle de dixsept siécles. Vous voyez que moi, malheureux et indigne, je dois 
frémir a l’idée de ma tache. Je n’y renonce cependant pas. Le maitre ne 
s’embarrasse point de cette transcription, telle que je veux la faire. Homme 
d’action, il a déja rédigé un code qui résume, a son point de vue, toute la 
doctrine de Trismégiste avec autant de netteté et de précision que s’il l’efit 
commenteée et approfondie lui-méme toute sa vie: II s’est assimilé, comme par 
un contact électrique, toute l’intelligence, toute l’4me du philosophe. II la 
posséde, il en est maitre ; il s’en servira en homme politique : il sera la 
traduction vivante et immédiate, au lieu de la lettre tardive et morte que je 
médite. Et avant que j’aie fait mon ceuvre, il aura transmis la doctrine a son 
école. Oui, peutétre avant deux ans, la parole étrange et mystérieuse qui vient 
de s’élever dans ce désert aura jeté ses racines parmi de nombreux adeptes ; 
et nous verrons ce vaste monde souterrain des sociétés secrétes qui s’agite 
aujourd’hui dans les ténebres, se réunir sous une seule doctrine, recevoir une 
législation nouvelle, et retrouver son action en s’initiant a la parole de vie. 
Nous vous |’apportons, ce monument tant désiré, qui confirme les prévisions 
de Spartacus, qui sanctionne les vérités déja conquises par lui, et qui agrandit 
son horizon de toute la puissance d’une foi inspirée. Pendant que Trismégiste 
parlait, et que j’écoutais, avide et tremblant de perdre un son de cette parole, 
qui me faisait l’effet d’une musique sacrée, Spartacus, maitre de lui-méme 
dans son exaltation, |’ceil en feu, mais la main ferme, et l’esprit plus ouvert 
encore que |’oreille, tragait rapidement sur ses tablettes des signes et des 
figures, comme si la conception métaphysique de cette doctrine se fut 
présentée a lui sous des formes de géométrie. Quand, le soir méme, il s’est 
reporté a ces notes bizarres, qui ne m’offraient aucun sens, j’al été surpris de 
le voir s’en servir pour écrire et mettre en ordre, avec une incroyable 
précision, les déductions de la logique poétique du philosophe. Tout s’était 
simplifié et résumé, comme par magie, dans ce mystérieux alambic de 
intelligence pratique de notre maitre. 


Cependant il n’était pas encore satisfait. L’inspiration semblait 
abandonner Trismégiste. Ses yeux perdaient leur éclat, son corps semblait 
s’affaisser, et la Zingara nous faisait signe de ne pas |’interroger davantage. 
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Mais, ardent a la poursuite de la vérité, Spartacus ne |’écoutait plus, et pressait 
le poéte de questions impérieuses. 


« Tu m’as peint le royaume de Dieu sur la terre, lui disait-il en secouant 
sa main refroidie ; mais Jésus a dit : “Mon royaume n’est pas encore de ce 
temps-ci” ; il y a dix-sept siécles que |’humanité attend en vain la réalisation 
de ses promesses. Je ne me suis pas élevé a la méme hauteur que toi dans la 
contemplation de I’éternité. Le temps te présente comme a Dieu méme, le 
spectacle ou l’idée d’une activité permanente, dont toutes les phases 
répondent a toute heure a ton sentiment exalté. Quant a moi, je vis plus pres 
de la terre : je compte les siécles et les années. Je veux lire dans ma propre 
vie. Dis-moi, prophéte, ce que j’ai a faire dans cette phase ol tu me vois, ce 
que ta parole aura produit en moi, et ce qu’elle produira par moi dans le siécle 
qui s’éléve. Je ne veux pas y avoir passé en vain. 


— Que t’importe ce que j’en puis savoir ? répondit le poéte ; nul ne vit 
en vain ; rien n’est perdu. Aucun de nous n’est inutile. Laisse-moi détourner 
mes regards de ce détail, qui attriste le coeur et rétrécit l’esprit. La fatigue 
m’accable d’y avoir songé un instant. 


— Révélateur, tu n’as pas le droit de céder a cet accablement, reprenait 
Spartacus avec énergie, en s’efforgant de communiquer le feu de son regard 
au regard vague et déja réveur du poéete. Si tu détournes ta vue du spectacle 
des miséres humaines, tu n’es pas l’>homme véritable, l’>homme complet dont 
un ancien a dit : Homo sum et nihil humani a me alienum puto. Non, tu 
n’aimes pas les hommes, tu n’es pas leur frére, si tu ne t’intéresses pas aux 
maux qu’ ils souffrent 4 chaque heure de |’éternité, et si tu n’en cherches pas 
le reméde a la hate dans Il’application de ton idéal. O malheureux artiste ! qui 
ne sent pas une fiévre dévorante le consumer dans cette recherche terrible et 
délicieuse ! 


— Que me demandes-tu donc ? reprit le poéte ému et presque irrité a 
son tour. As-tu donc l’orgueil d’étre le seul ouvrier, et penses-tu que je 
m/attribue I’honneur d’étre le seul inspirateur ? Je ne suis point un devin ; je 
méprise les faux prophétes, je me suis assez longtemps débattu contre eux. 
Mes prédictions, 4 moi, sont des raisonnements ; mes visions sont des 
perceptions élevées a leur plus haute puissance. Le poéte est autre chose que 
le sorcier. I] réve a coup stir, tandis que l’autre invente au hasard. Je crois a 
ton action, parce que je sens le contact de ta puissance ; je crois a la sublimité 
de mes songes, parce que je me sens capable de les produire, et que 
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l’humanité est assez grande, assez généreuse, pour réaliser au centuple et en 
masse ce qu’un de ses membres a su concevoir isolé. 


— Eh bien, reprit Spartacus, ce sont les destinées de cette humanité que 
je te demande au nom de I’humanité qui s’agite aussi dans mes entrailles, et 
que je porte en moi avec plus d’anxiété et peut-étre d’amour que toi-méme. 
Un réve enchanteur te voile ses souffrances, et moi je les touche en frémissant 
a chaque heure de ma vie. J’ai soif de les apaiser, et, comme un médecin au 
chevet d’un ami expirant, je la tuerais par imprudence plut6t que de la laisser 
mourir sans secours. Tu le vois, je suis un homme dangereux, un monstre 
peut-étre, si tu ne fais de moi un saint. Tremble pour I’agonisante, si tu ne 
mets le reméde aux mains de |’enthousiaste ! L’humanité réve, chante et prie 
en toi. En moi elle souffre, crie et se lamente. Tu m’as ouvert ton avenir, mais 
ton avenir est loin, quoi que tu en dises, et il me faudra bien des sueurs pour 
extraire quelques gouttes de ton dictame sur des blessures qui saignent. Des 
générations languissent et passent sans lumiére et sans action. Moi, 
l’Humanité souffrante incarnée ; moi, le cri de détresse et la volonté du salut, 
je veux savoir si mon action sera funeste ou bienfaisante. Tu n’as pas 
tellement détourné tes yeux du mal que tu ne saches qu’il existe. Ou faut-il 
courir d’abord ? Que faut-il faire demain ? Est-ce par la douceur, est-ce par 
la violence qu’il faut combattre les ennemis du bien ? Rappelle-toi tes chers 
Taborites ; ils voyaient une mer de sang et de larmes a franchir avant d’entrer 
dans le paradis terrestre. Je ne te prends pas pour un devin ; mais je vois en 
toi une logique puissante, une clarté magnifique a travers tes symboles ; si tu 
peux prédire a coup str |’avenir le plus éloigné, tu peux plus sirement encore 
percer l’horizon voilé qui borne l’essor de ma vue. » 


Le poéte paraissait en proie a une vive souffrance. La sueur coulait de 
son front, il regardait Spartacus tour a tour avec effroi et avec enthousiasme 
: une lutte terrible |’ oppressait. Sa femme, épouvanteée, |’entourait de ses bras, 
et adressait de muets reproches a notre maitre par des regards ou se peignait 
cependant une crainte respectueuse. Jamais je n’ai mieux senti la puissance 
de Spartacus que dans cet instant ou il dominait de toute sa volonté fanatique 
de droiture et de vérité les tortures de ce prophete aux prises avec 
l’inspiration, la douleur de cette femme suppliante, l’effroi de leurs enfants, 
et les reproches de son propre cceur. J’étais tremblant moi-méme, je le 
trouvais cruel. Je craignais de voir cette belle 4me du poete se briser dans un 
dernier effort, et les larmes qui brillaient aux cils noirs de la Consuelo 
tombaient améres et brilantes sur mon cceur. Tout a coup Trismégiste se leva, 
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et, repoussant a la fois Spartacus et la Zingara, faisant signe aux enfants de 
s’éloigner, il nous parut comme transfiguré. Son regard semblait lire dans un 
livre invisible, vaste comme le monde, écrit en traits de lumieére a la vote du 
ciel. 

Ms’ecria- 

« Ne suis-je pas /’homme ?... Pourquoi ne dirais-je pas ce que la nature 
humaine appelle et par conséquent réalisera ?... Oui, je suis /’homme .: donc 
je puis dire ce que veut /’homme, et ce qu’il causera. Celui qui voit le nuage 
s’amonceler peut prédire la foudre et l’ouragan. Moi, je sais ce que j’ai dans 
mon ame et ce qui en sortira. Je suis /’homme, et je suis en rapport avec 
l’humanité de mon temps. J’ai vu |’Europe, et je sais les orages qui grondent 
dans son sein... Amis, nos réves ne sont pas des réves : j’en jure par la nature 
humaine ! Ces réves ne sont des réves que par rapport a la forme actuelle du 
monde. Mais qui a l’initiative de l’esprit ou de la matiére ? L’Evangile dit : 
l’Esprit souffle ou il veut. L’Esprit soufflera et changera la face du monde. II 
est dit dans la Genése que |’Esprit soufflait sur les eaux quand tout était chaos 
et ténebres. Or la création est éternelle. Créons donc, c’est-a-dire obéissons 
au souffle de l’Esprit. Je vois les ténébres et le chaos ! pourquoi resterions- 
nous ténébres ? Veni, creator Spiritus ! » 


I] s’interrompit, et reprit ainsi : 


« Est-ce Louis XV qui peut lutter contre toi, Spartacus ?... Frédéric, le 
disciple de Voltaire, n’est pas si puissant que son maitre... Et si je comparais 
Marie-Thérése a ma Consuelo... Mais quel blasphéme ! » 


Il s’interrompit encore : 


« Allons, Zdenko ! toi, mon fils, toi le descendant des Podiebrad, et qui 
portes le nom d’un esclave, prépare-toi a nous soutenir. Tu es l’homme 
nouveau : quel parti prendras-tu ? Seras-tu avec ton pére et ta mére, ou avec 
les tyrans du monde ? En toi est la force, génération nouvelle : confirmeras- 
tu lesclavage ou la liberté ? Fils de Consuelo, fils de la Bohémienne, filleul 
de l’esclave, j’espére que tu seras avec la Bohémienne et l’esclave. Sans cela, 
moi, né des rois, je te renie. » 


II ajouta : 


« Celui qui oserait dire que l’essence divine, qui est beauté, bonté, 
puissance, ne se réalisera pas sur la terre, celui-la est Satan. » II ajouta encore 
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« Celui qui oserait dire que l’essence humaine créée a l’image de Dieu, 
comme dit la Bible, et qui est sensation, sentiment, connaissance, ne se 
réalisera pas sur la terre, celui-la est Cain. » 


I] resta quelque temps muet, et reprit ainsi : 


« Ta forte volonté, Spartacus, a fait l’effet d’une conjuration... Que ces 
rois sont faibles sur leur tréne !... Ils se croient puissants, parce que tout plie 
devant eux... Ils ne voient pas ce qui menace... Ah ! vous avez renversé les 
nobles et leurs hommes d’armes, les évéques et leur clergé ; et vous vous 
croyez bien forts !... Mais ce que vous avez renversé était votre force ; ce ne 
sont pas vos maitresses, vos courtisans, ni vos abbés, qui vous défendront, 
pauvres monarques, vains fantémes... Cours en France, Spartacus ! la France 
bientot va détruire... Elle a besoin de toi... 


Cours, te dis-je, hate-toi, si tu veux prendre part a l’ceuvre... C’est la France 
qui est la prédestinée des nations. Joins-toi, mon fils, aux ainés de l’espéce 
humaine... J’entends retentir sur la France cette voix d’Isaie : “Léve-toi, sois 
illuminée ; car ta lumiére est venue, et la gloire de l’Eternel est descendue sur 
toi ; et les nations marcheront a ta lumiére.” Les taborites chantaient cela du 
Tabor ; aujourd’hui le Tabor, c’est la 

France ! » 


Il se tut quelque temps. Sa physionomie avait pris l’expression du 
bonheur. 


« Je suis heureux, s’écria-t-il ; gloire a Dieu !... Gloire a Dieu dans le 
ciel, comme dit I’Evangile, et paix sur la terre aux hommes de bonne volonté 
!... Ce sont les anges qui chantent cela ; je me sens comme les anges, et je 
chanterais avec eux... Qu’est-il donc arrivé ?... Je suis toujours au milieu de 
vous, mes amis, je suis toujours avec toi, 6 mon Eve, 6 ma Consuelo ! voila 
mes enfants, les Ames de mon ame. Mais nous ne sommes plus dans les monts 
de la Bohéme, sur les débris du chateau de mes peres. 


Il me semble que je respire la lumiere, et que je jouis de |’éternité... Qui donc 
d’entre vous disait tout a l’heure : Oh ! que la vie est belle, que la nature est 
belle, que l’humanité est belle ! Mais il ajoutait : les tyrans ont gaté tout cela... 
Des tyrans ! il n’y ena plus. L’homme est égal a l"homme. La nature humaine 
est comprise, reconnue, sanctifi¢e. L’homme est libre, égal et frere. II n’y a 
plus d’autre définition de I’homme. Plus de maitres, plus d’esclaves... 
Entendez-vous ce cri : Vive la république. Entendez-vous cette foule 
innombrable qui proclame la /iberté, la fraternité, \égalité... Ah ! c’était la 
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formule qui, dans nos mystéres, était prononcée a voix basse, et que les 
adeptes des hauts grades se communiquaient seuls les uns aux autres. Il n’y a 
donc plus lieu au Secret. Les sacrements sont pour tout le monde. La coupe a 
tout le monde ! comme disaient nos peres les Hussites. » 


Mais tout a coup, hélas ! il se prit a pleurer a chaudes larmes : 


« Je savais bien que la doctrine n’était pas assez avancée !... Pas assez 
d’hommes la portaient dans leur coeur, ou la comprenaient dans leur esprit !... 


« Quelle horreur ! continua-t-il. La guerre partout ! et quelle guerre ! » 


Il pleura longtemps. Nous ne savions quelles visions se pressaient devant 
ses yeux. I] nous sembla qu’il revoyait la guerre des hussites. Toutes ses 
facultés paraissaient troublées ; son Ame était comme celle du Christ sur le 
Calvaire. 


Je souffrais beaucoup, en le voyant tant souffrir : Spartacus était ferme 
comme un homme qui consulte les oracles. 


« Seigneur ! Seigneur ! s’écria le prophéte aprés avoir longtemps pleuré 
et gémi, ayez pitié de nous. Nous sommes dans votre main, faites de nous ce 
que vous voudrez. » 


En pronongant ces derniéres paroles, Trismégiste étendit ses mains pour 
chercher celles de sa femme et de son fils, comme s’il eit été instantanément 
privé de la vue. 


Les petites filles vinrent se presser tout effrayées sur son cceur, et ils 
resterent tous enlacés dans le plus profond silence. Les traits de la Zingara 
exprimaient la terreur, et le jeune Zdenko interrogeait avec effroi les regards 
de sa mére. Spartacus ne les voyait pas. La vision du poéte se peignait-elle 
encore devant ses yeux ? Enfin, il se rapprocha du groupe, et la Zingara lui fit 
signe de ne pas réveiller son mari. II avait les yeux ouverts et fixes devant lui, 
soit qu’il dormit a la maniére des somnambules, soit qu’il vit s’effacer 
lentement a l’horizon les réves qui l’avaient agité. Au bout d’un quart d’heure, 
il respira fortement, ses yeux s’animérent, et il rapprocha de son sein sa 
femme et son fils, qu’il y tint longtemps embrassés. 


Puis il se leva, et fit signe qu’il désirait se remettre en route. 


« Le soleil est bien chaud pour toi a cette heure, lui dit la Consuelo ; ne 
préferes-tu pas faire la sieste sous ces arbres ? 
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— Ce soleil est bon, répondit-il avec un sourire ingénu, et si tu ne le 
crains pas plus que de coutume, il me fera grand bien. » 


Chacun reprit son fardeau, le pére le sac de voyage, le jeune homme les 
instruments de musique, et la mére les mains de ses deux filles. 


« Vous m’avez fait souffrir, dit-elle a Spartacus ; mais je sais qu’il faut 
souffrir pour la vérité. 


— Ne craignez-vous pas que cette crise n’ait des suites facheuses ? lui 
demandai-je avec émotion. Laissez-moi vous suivre encore, je puis vous étre 
utile. 


— Soyez béni de votre charité, reprit-elle, mais ne nous suivez pas. Je 
ne crains rien pour /uwi, qu’un peu de mélancolie, durant quelques heures. Mais 
il y avait dans ce lieu-ci un danger, un souvenir affreux, dont vous l’avez 
préservé en |’occupant d’autres pensées. I] avait voulu y venir, et, grace a 
vous, il n’a pas méme reconnu I’endroit. Je vous bénis donc de toutes facons, 
et vous souhaite I’ occasion et les moyens de servir Dieu de toute votre volonté 
et de toute votre puissance. » 


Je retins les enfants pour les caresser et pour prolonger les instants qui 
s’envolaient ; mais leur mere me les reprit, et je me sentis comme abandonné 
de tous, quand elle me dit adieu pour la derniére fois. 


Trismégiste ne nous fit point d’adieux : il semblait qu’il nous ett oubliés. 
Sa femme nous conjura de ne pas le distraire. I] descendit la colline d’un pied 
ferme. Son visage était calme, et il aidait, avec une sorte de gaieté heureuse, 
sa fille ainée a sauter les buissons et les rochers. 


Le beau Zdenko marchait derriére lui avec sa mére et sa plus jeune sceur. 
Nous les suivimes longtemps des yeux sur le chemin sablé d’or, le chemin 
sans maitre de la forét. Enfin, ils se perdirent derriere les sapins ; et au 
moment ot elle allait disparaitre la derniere, nous vimes la Zingara enlever sa 
petite Wenceslawa et la placer sur son épaule robuste. Puis elle se hata de 
rejoindre sa chére caravane, alerte comme une vraie fille de Bohéme, poétique 
comme la bonne déesse de la pauvrete. 


meme meee eee eee EEE HEHEHE HEHE HEHE EEEHE HES EEEETESEEEH HEE EEE HEE EEE EE 


Et nous aussi, nous sommes en route, nous marchons ! La vie est un 
voyage qui a la vie pour but, et non la mort, comme on le dit dans un sens 
matériel et grossier. Nous avons consolé de notre mieux les habitants du 


247 


hameau, et nous avons laissé le vieux Zdenko attendant son lendemain : nous 
avons rejoint nos fréres a Pilsen, ot: je vous ai écrit ce récit, et nous allons 
repartir pour d’autres recherches. Et vous aussi, ami ! tenezvous prét au 
voyage sans repos, a l’action sans défaillance : nous allons au triomphe ou au 
martyre’ ! 


Fin 


' Martinowicz, a qui cette lettre était adressée, savant 
distingué et illuminé enthousiaste, eut la téte tranchée a Buda 
en 1795, avec plusieurs seigneurs hongrois, ses complices 
dans la conspiration. 
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Bibliographie 


Amantine Aurore Lucile Dupin, future George Sand, nait le ler juillet 
1804 a Paris (anciennement au 15 rue Meslay devenu le no 46, dans le 3e 
arrondissement). Fille de Maurice Dupin de Francueil et de Sophie-Victoire 
Delaborde, elle est, par son pére, I'arriére-petite-fille du maréchal de France, 
Maurice de Saxe (1696-1750). Du cété de sa mére, elle a pour grand-pére 
Antoine Delaborde, maitre paulmier et maitre oiselier, qui vendait des serins 
et des chardonnerets a Paris, sur le quai aux Oiseaux. Aurore a donc une 
double ascendance, populaire et aristocratique, qui la marque profondément. 
Deux origines sociales diamétralement opposées qui expliquent la 
personnalité d'Aurore Dupin et son engagement politique a venir: 


« On n'est pas seulement l'enfant de son pére, on est aussi un peu, je 
crois, celui de sa mére. II me semble méme qu'on I'est davantage, et que nous 
tenons aux entrailles qui nous ont portés, de la fagon la plus immédiate, la 
plus puissante, la plus sacrée. Or, si mon pére était l'arriére-petit-fils 
d'Auguste II, roi de Pologne, et si, de ce cdté, je me trouve d'une maniére 
illégitime, mais fort réelle, proche parente de Charles X et de Louis XVIII, il 
n'en est pas moins vrai que je tiens au peuple par le sang, d'une maniere tout 
aussi intime et directe; de plus, il n'y a point de batardise de ce cété-la. » 


Hippolyte Chatiron et Aurore Dupin, en 1810. 


Son pére, Maurice Dupin, incorporé dans les rangs de l'armée 
révolutionnaire, effectue de 1798 a 1808, toutes les guerres républicaines et 
impériales. Pendant les campagnes d'Italie, il s'éprend de Sophie Victoire 
Delaborde, qui partage alors la vie de l'intendant affecté aux subsistances, 
l'adjudant-général Claude-Antoine Collin, 4gé de cinquante ans. Victoire suit 
Maurice a son retour en France. La mére de ce dernier, Marie-Aurore de Saxe, 
fait tout pour s'opposer a leur mariage ; c'est donc a son insu que le 5 juin 
1804, moins d'un mois avant la naissance de la future George Sand, le 
capitaine Maurice Dupin signe devant le maire du 2e arrondissement ancien 
de Paris, l'acte de mariage avec Victoire Delaborde. 
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Maurice Dupin a eu précédemment une liaison avec la domestique du 
chateau de Nohant, Catherine Chatiron (1779-1866). Elle est entrée au service 
de Madame Dupin de Francueil, le 24 janvier 1797 pour une rémunération de 
60 francs par an. Catherine donne le jour a La Chatre le 5 mai 1799, a un fils 
naturel et déclaré sous le nom de Pierre Laverdure. Maurice Dupin refuse de 
reconnaitre l'enfant qui prendra l'identité d'Hippolyte Chatiron (1799-1848) 
[note B], le demi-frére d'Aurore. Marie-Aurore de Saxe congédie Catherine 
Chatiron, mais fait élever l'enfant par le précepteur de Maurice, Jean-Louis 
Francois Deschartres. 


Les trois premiéres années de la vie d'Aurore Dupin s'écoulent dans le 
petit logis de ses jeunes parents, rue de la Grange-Bateliére. En avril 1808, 
Victoire, enceinte de sept mois, rejoint son mari en garnison a Madrid. Elle 
est accompagnée de sa fille Aurore et ce, malgré le désaveu de Maurice Dupin 
au vu de cette périlleuse expédition et de la situation militaire espagnole. 
Dans le palais de Godoy, Murat témoigne beaucoup d'affection a l'enfant. 
Victoire donne naissance a un fils, Auguste 4 Madrid le 12 juin 1808, mais il 
est aveugle. Les événements politiques se précipitent et l'heure de la retraite 
d'Espagne a sonné. Aprés un voyage éprouvant, la famille arrive dans I'Indre, 
chez la grand-mére paternelle. Aurore découvre pour la premiére fois le 
domaine de Nohant. Malheureusement, son petit fréere ne va pas survivre au 
voyage et décede au chateau, le 8 septembre 1808. Une semaine plus tard, 
Maurice Dupin meurt accidentellement d'une chute de cheval a la sortie de 
La Chatre, le 16 septembre 1808. 


Aurore grandit a Nohant, d'abord avec sa mére et sa grand-mére. 
Toutefois, un désaccord apparait entre les deux femmes a propos de 
l'éducation d'Aurore. Un compromis est trouvé et l'engagement est pris par 
écrit le 3 février 1809. Marie-Aurore de Saxe a la responsabilité de l'éducation 
d'Aurore qui passe la majeure partie de l'année a Nohant et peut voir sa mére, 
installée a Paris, en hiver. Victoire recoit une rente de sa belle-mére 
augmentée par une compensation financiére et elle est autorisée a se rendre a 
Nohant pendant I'été. La grand-mére confie Aurore au précepteur et homme 
de confiance, le vieux Jean-Louis Frangois Deschartres, qui l’éléve avec son 
demi-frére Hippolyte Chatiron. Marie-Aurore de Saxe préfére passer la | 
mauvaise saison dans la capitale et elle demeure rue Neuve-des-Mathurins, a 
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proximité du logement de Victoire. Malgré un droit de visite, la mére n'a pas 
la permission d'emmener sa fille chez elle. Cette application des accords est 
encore plus restrictive vis-a-vis de Caroline Delaborde la fille ainée de 
Victoire. L'enfant ne doit pas approcher sa demi-sceur Aurore et encore moins 
de venir au domicile parisien de Madame Dupin de Francueil. Mais un 
incident se produit au cours de I'hiver 1810-1811. Caroline se présente chez 
Marie-Aurore malgré I'interdiction et elle est chassée sans ménagement par 
la maitresse de maison. Aurore est traumatisée par cette injustice et en tombe 
malade. Prise de remords, Marie-Aurore décide d'emmener elle-méme sa 
petite-fille une fois rétablie, chez Victoire. Au moment du retour a Nohant, 
Marie-Aurore propose a Victoire de I'accompagner, pour ne pas perturber 
davantage sa fille. 


George Sand restera attachée toute sa vie 4 Nohant et a la campagne ot 
elle peut s'échapper dans la nature pour laisser s'épanouir son imagination. 
Elle reprendra le theme de la vie pastorale dans ses romans champétres. 
Aurore devenant peu assidue et rebelle, sa grand-mére la met en pension au 
couvent des Dames Augustines anglaises de Paris pour parfaire son 
enseignement, du 12 janvier 1818 jusqu'au 12 avril 1820. Elle traverse une 
crise de mysticisme dans cet établissement religieux, ol sa mére et grand- 
mére étaient emprisonnées sous la Terreur. Marie-Aurore de Saxe, imprégnée 
des idées du siécle des Lumiéres, ne tarde pas a la retirer du cloitre et la fait 
revenir a Nohant. La santé de sa grand-mére décline, consciente que son 
temps lui est compté. Marie-Aurore a pour dessein de marier sa petite-fille au 
plus tét et de la faire son unique heéritiére, tant de ses biens que des terres et 
du domaine de Nohant. Au mois de janvier 1821, un projet de mariage est 
envisagé avec l'un des cousins d'Aurore, Auguste Vallet de Villeneuve, veuf 
depuis 1812 de Laure de Ségur et propriétaire du marquisat du Blanc. Mais il 
est 4gé de 42 ans, alors que sa promise n'a que 16 ans... 


Marie-Aurore de Saxe prodigue la plus grande attention a sa petite-fille 
et lui fait découvrir Jean-Jacques Rousseau. Cette affection est réciproque, 
Aurore apprécie sa grand-mére a l'esprit délicat et cultivé. L'enfant complete 
son instruction par la lecture. Si Rousseau la fascine, d'autres philosophes 
captivent la jeune prodige : Chateaubriand a travers le Génie du christianisme, 
mais également Aristote, Condillac, Montesquieu, Blaise Pascal, Jean de La 
Bruyére, Montaigne, Francis Bacon, John Locke, Leibniz, ainsi que les poétes 
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Virgile, Alexander Pope, John Milton, Dante, et William Shakespeare. Marie- 
Aurore de Saxe meurt le 26 décembre 1821 a4 Nohant-Vic, quelques mois 
aprés une attaque d'apoplexie. Ses ultimes paroles sont pour sa petite-fille : « 
tu perds ta meilleure amie ». Au lendemain de l'enterrement de Madame 
Dupin de Francueil, la mére d'Aurore arrive 4 Nohant afin de prendre 
connaissance des derniéres volontés de la défunte. Le frére ainé d'Auguste, le 
comte René, Francois Vallet de Villeneuve et possesseur du chateau de 
Chenonceau, est désigné pour étre le tuteur d'Aurore, mineure et seule 
légataire, a la mort de sa grand-mere. La lecture du testament provoque une 
violente colére de Victoire Delaborde. Toute la rancceur contenue ces 
derniéres années, se déchaine brutalement a l'encontre de sa belle-meére et 
René Vallet de Villeneuve, par des paroles outrageantes. Elle exige que sa 
fille vienne vivre avec elle a Paris et c'est la rupture avec la famille paternelle. 
Aurore quitte Nohant avec sa mére, le 18 janvier 1822. 


Les relations entre la mére et la fille deviennent vite conflictuelles. Au 
printemps 1822, Victoire confie Aurore a des amis de Maurice Dupin, James 
et Angele Roettiers du Plessis, qui vivent avec leurs cinq filles dans le chateau 
du Plessis-Picard pres de Melun. Elle reste plusieurs mois dans cette famille 
ou régne une excellente ambiance et y rencontre Francois Casimir Dudevant, 
avocat a la cour royale, qu'elle épouse a Paris le 17 septembre. La meére 
d'Aurore a la présence d'esprit d'imposer le régime dotal, Aurore conservant 
sa fortune personnelle de 500 000 francs et doit recevoir de son mari, une 
rente de 3 000 francs par an pour ses besoins personnels. Dans une longue 
correspondance adressée a une « belle Dame » en date du 26 septembre 1822 
a Nohant, soit quelques jours apres le mariage de la jeune Aurore, Jean-Louis 
Deschartres explique que la mére n'avait qu'une hate, se délivrer de sa fille au 
plus tot: 


« Vous auriez bien voulu Madame, entrer dans quelques détails sur les 
nouveaux propriétaires de Nohant [...]. Vous me mandez qu'a la place de la 
jeune baronne, vous seriez montée chez moi, vous vous seriez jetée a mon col 
vous m'auriez témoigné franchise, amitié, &c. [...] mais tout le monde n'a pas 
un coeur fait comme le votre ; [...] il faut bien se persuader qu'entre la 
vieillesse et la jeunesse, l'amitié ne peut exister [...]. C'est d'aprés ce principe 
que je ne suis entré en aucune discussion avec les jeunes mariés. Je ne sais 
sur les antécédents que ce qu'ils ont bien voulu dans la conversation me laisser 
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connaitre [...]. Le jeune homme est bien fait, a la figure peu avenante quoique 
doux ; il a un peu la pétulance gasconne, sans en avoir la jactance. Ses parents 
autrefois tres riches colons américains, ont cherché comme tous les 
proprictaires a tirer le meilleur parti possible de leur récolte en établissant des 
raffineries de sucre. Son pére était lieutenant colonel avant la Révolution. Il 
a été admis chez Mme Dupin rue du roi de Sicile [...]. Aprés sa retraite, le 
colonel fut député, 12 ou 15 ans ; son fils unique aura droit a la fortune 
paternelle qui est de 25 a 30 000 francs de revenus [...]. Bref si Aurore ett 
pu faire un meilleur choix sous tous les rapports, elle efit pu aussi en faire un 
bien plus mauvais ; et vous serez étonnée que la chose n’ait pas eu lieu, 
lorsque vous saurez qu’aprés la rupture du mariage Pontcarré, la mére Mme 
Maurice s’adressa a M. Savin l'ami de M. de Beaumont, et lui dit de lui 
trouver quelques vieilles moustaches qui la débarrassent de sa fille qui était 
un diable [...]. Savin s'est adressé a M. Roéttiers de Montaleau du Plessis, lui 
disant que s'il trouvait un officier a demi-solde qui pit obtenir le 
consentement de la jeune personne il assurait celui de la mére. Ce M. du 
Plessis répondit qu'il avait tout ce que l'on pouvait désirer [...]. La mére 
conduisit la fille au Plessis-Picard et l'y laissa seule, sans domestique : Aurore 
fit l'objet alors de demandes d'un aide de camp du général Subervie, jeune 
turc de 45 ou 50 ans sans fortune, d'un avocat fils d'un payeur a Chalons, et 
d'un notaire, mais la jeune personne donna sa préférence a son mari, et Mme 
Maurice Dupin, oubliant les obligations d'une mére qui tient a I'honneur, a la 
probité, a la considération, qui si elle a le malheur d'avoir une fille 
répréhensible par sa légereté, coupable dans sa conduite, doit la couvrir de 
son manteau, la protéger, la défendre lors encore que ses erreurs et ses fautes 
seraient avérées, [...] par une infamie qu'on ne peut expliquer, alla calomnier 
sa fille, dire le plus de mal possible du jeune homme a qui a voulu I'entendre 
[...]. M. de Beaumont ajouta foi aux rapports mensongers, et pendant que 
cette mére vomie par l'enfer, lui racontait qu'elle avait été indignement 
chassée de chez elle par les jeunes gens, elle écrivait a ces derniers les lettres 
les plus tendres [...]. Le caractére de duplicité parait inhérent aux individus 
de cette famille. » 


Sophie, Victoire Dupin se désiste alors de la tutelle de sa fille le 5 octobre 
1822 au profit de Casimir Dudevant et les époux s’installent 4 Nohant. Pour 
Aurore, ce mariage est une opportunité de liberté, mais c'est oublier que les 
femmes a cette époque sont traitées en mineures jusqu'a leur mort. Aurore va 
vite comprendre qu'elle reste enfermée dans sa condition de vassale et que 


Zoo 


Casimir, comme ses nombreux prétendants, ne voit en elle que la riche 
héritiére. 


Le 30 juin 1823, Aurore donne naissance a son fils Maurice (1823-1889) 
a Paris. En 1824, chez les du Plessis, Casimir gifle Aurore en public pour un 
motif futile. Les premiéres félures du couple et Aurore réalise que tout la 
sépare de son époux, grossier, peu cultivé, a l'éducation si dissemblable, dont 
les goits différent tellement des siens. Le hasard d'une rencontre en juillet 
1825, lors d'un voyage avec Casimir a Cauterets dans les Pyrénées, permet a 
la jeune femme de renaitre a la vie. Aurore fait la connaissance d'Aurélien de 
Seze, avocat de talent, substitut au tribunal de Bordeaux et neveu du 
défenseur de Louis XVI. Séduisant, intelligent, Aurélien a conquis le coeur 
d'Aurore, le temps d'une courte histoire d'amour, passionnée et platonique. Ils 
échangent une importante correspondance mais leurs rencontres sont rares et 
Aurore vient de retrouver un ami de jeunesse. Au cours de ses séjours a 
Nohant, elle noue une liaison avec Stéphane Ajasson de Grandsagne, 
originaire de La Chatre, de 1827 a 1828. La rumeur publique rattrape les 
amants et compromet I'équilibre précaire des époux Dudevant. Le 13 
septembre 1828, Aurore met au monde une fille, Solange (1828-1899) a 
Nohant, dont la paternité est empreinte d'incertitude du fait de la fréquentation 
d'Aurore avec Stéphane Ajasson de Grandsagne. De son cété, Casimir se met 
a boire, devient odieux et entretient des relations avec les servantes. La 
situation conjugale se dégrade, les époux font chambre a part. Aurore veut 
son indépendance, souhaite travailler et gérer ses biens propres. Au méme 
moment, elle engage une nouvelle idylle avec le romancier Jules Sandeau, et 
désire le rejoindre a Paris. Au mois de décembre 1830, une scéne éclate entre 
Casimir et Aurore. Elle vient de découvrir le « testament » de son mari qui se 
résume a des critiques venimeuses et des rancunes envers sa femme. Leur 
séparation est inévitable (le divorce n'existe pas a cette époque) et prononcée 
en sa faveur le 16 février 1836, le tribunal de La Chatre reconnaissant prouvés 
les « injures graves, sévices et mauvais traitements ». Face a la grande fermeté 
de son épouse, Casimir Dudevant s'incline et ne veut surtout pas perdre 
l'usufruit des possessions d'Aurore. Elle décide de vivre alternativement entre 
Paris et Nohant. Casimir doit lui verser une pension de 3 000 francs prévue 
par leur contrat de mariage. Dans un premier temps, Solange et Maurice 
restent aupreés de leur pére a Nohant. Une fois établie 4 Paris, Aurore emméne 
sa fille chez elle et Casimir Dudevant se laissera convaincre par la suite, de 
confier Maurice a sa mére. Le demi-frére d'Aurore, Hippolyte Chatiron, 
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semble avoir joué un réle dans le conflit qui oppose sa sceur et son beau-frére 
Casimir Dudevant, dont il partage le penchant pour la boisson et les fétes. 


Les 27, 28 et 29 juillet 1830 - journées dites les Trois Glorieuses - les 
insurrections parisiennes renversent les Bourbons. L'engagement politique 
d'Aurore Dupin et sa prise de conscience débutent véritablement a partir de 
cette période. Jusqu'alors, Aurore Dupin ne s'intéresse guére a la politique. Sa 
sensibilité est méme bonapartiste en raison du souvenir et de la carriére 
militaire de son pére. Elle s'est opposée avec son époux Casimir Dudevant, 
au candidat royaliste lors des élections censitaires de 1827 en soutenant 
activement le candidat républicain, Duris-Dufresne 4 La Chatre. Le 30 juillet 
1830, Aurore Dupin rencontre Jules Sandeau au chateau du Coudray a 
Verneuil-sur-Igneraie. Une rencontre qui marque la jeune Aurore et qui va 
influer sa destinée. Le 4 janvier 1831, elle quitte Nohant pour rejoindre a Paris 
une petite société de jeunes Berrichons férus de littérature romantique et 
qu'elle fréquentait déja dans I'Indre : Charles Duvernet, Alphonse Fleury et 
Jules Sandeau. Dans ce Paris de 1831, en pleine effervescence romantique 
apres la révolution de Juillet ot les jeunes artistes et poetes du quartier latin 
portaient des costumes extravagants, Aurore méne une vie de bohéme avec 
ses compagnons, allant dans les théatres, les musées et les bibliothéques. 
Ayant obtenu de la préfecture de police de l'Indre une permission de 
travestissement, elle adopte un costume masculin, plus pratique et moins 
couteux : elle endosse une « redingote-guérite », se noue une grosse cravate 
en laine, se fait couper les cheveux jusqu'aux épaules et met un chapeau de 
feutre mou. Aurore affiche sa liaison avec Jules Sandeau. Ensemble, ils 
commencent une carriére de journalistes au Figaro, sous l'oeil sévére mais 
bienveillant d'Henri de Latouche, le directeur du journal. Ils écrivent en 
commun un roman, Rose et Blanche, publié sous le pseudonyme de J. Sand. 


Le roman Rose et Blanche est ébauché par Aurore mais refait 
entiérement par Jules Sandeau. L'ouvrage se voit attribuer par une fantaisie 
d'Henri de Latouche, le nom d'auteur de Jules Sand, qui évoque non 
seulement Jules Sandeau, mais aussi Karl Sand, l'étudiant bavarois assassin 
d'August von Kotzebue. Ce livre connait un certain succes, au point qu'un 
autre éditeur se présente et commande un prochain roman sous le méme nom. 
Comme Aurore vient d'écrire Indiana, 4a Nohant durant I'hiver 1831-1832, elle 
veut le donner sous le méme pseudonyme mais Jules Sandeau, par modestie, 
n'accepte pas la paternité d'un livre auquel il est totalement étranger. Henri de 
Latouche est consulté et tranche par un compromis : le nom de Sand est 
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conservé pour satisfaire I'éditeur et le prénom est modifié pour distinguer les 
deux auteurs. Aurore prend celui de George et qui lui semble synonyme de 
Berrichon. Etymologiquement, George signifie en effet « celui qui travaille 
la terre ». Sa premiére ceuvre personnelle, Indiana, est publiée le 19 mai 1832 
sous le nom de G. Sand et tous ses romans ultérieurs le seront sous le 
pseudonyme de George Sand qu'elle adopte définitivement. 


Valentine, composée a Nohant et achevée pendant I'été de 1832, est 
éditée trois mois aprés Indiana. Ces deux romans assurent la renommée de 
l'écrivain et améliorent beaucoup sa situation financiére. Elle quitte son petit 
logement du cinquiéme étage du quai Saint-Michel pour aller s'installer dans 
la « mansarde bleue », un appartement plus confortable au troisi¢me étage, 
sous les toits, au no 19 quai Malaquais. Francois Buloz, le directeur de la 
Revue des deux Mondes, lui assure par contrat une rente annuelle de 4 000 
francs en échange de trente-deux pages d'écriture toutes les six semaines. Au 
début de 1833, elle rompt avec Jules Sandeau, coupable d'une infidélité. Elle 
a une bréve relation avec Prosper Mérimée, trés décevante et qu'elle regrette 
amérement. C'est une période sombre pour George Sand, démoralisée par ces 
deux déceptions. Le 10 aoit 1833, parait Lélia, une ceuvre lyrique, 
allégorique et trés originale, dont le succes est prodigieux. 


En janvier 1833, George Sand éprouve une affection profonde pour la 
comédienne Marie Dorval, une amie de Jules Sandeau, qu'elle admire lors de 
l'une de ses représentations au point de lui envoyer une lettre. Leurs échanges 
de correspondances donnent la mesure de I'amitié intense qui lie les deux 
femmes et leur attachement mutuel. Ainsi le 18 mars 1833, George Sand écrit 
a Marie Dorval : « Je ne peux vous voir aujourd'hui, ma chérie. Je n'ai pas 
tant de bonheur. Lundi, matin ou soir, au théatre ou dans votre lit, il faudra 
que j'aille vous embrasser, madame, ou que je fasse quelque folie. Je travaille 
comme un forgat, ce sera ma récompense. Adieu, belle entre toutes » et Marie 
de lui répondre : « Vous étes une méchante et je comptais bien sur le bonheur 
de vous avoir toute la soirée dans ma loge. Nous aurions vite diné, a cing 
heures, et nous serions parties ensemble. Voyons, tachez. Je vous ai vue hier 
toute la soirée, je vous ai regardée sans rencontrer vos yeux. Vous aviez l'air 
d'une boudeuse. C'est moi qui viendrai vous voir demain matin. Ce soir, je ne 
suis pas chez moi. Mon Dieu, quelle envie de causer j'ai done ! Nous ne 
pourrons done jamais nous accrocher ? ». Leur relation fait l'objet de 
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meédisances a Paris, d'autant qu'elles comptent parmi les personnalités 
féminines les plus en vue. Gustave Planche écrit 4 Sand de se méfier de cette 
« dangereuse amitié », tandis qu'Alfred de Vigny, amant de Dorval, lui 
conjure : « j'ai défendu a Marie de répondre a cette Sapho qui l'ennuie » ! 
Missive restée sans suite. En effet, Marie Dorval collabore a l'écriture de 
Cosima, piéce de théatre de George Sand créée le 29 avril 1840 a la Comédie- 
Francaise, avec la célébre comédienne dans le premier réle. 


George Sand rencontre pour la premiére fois Alfred de Musset le 17 juin 
1833, lors d'un diner organisé par Frangois Buloz pour ses collaborateurs de 
la Revue des deux Mondes, au restaurant Lointier, no 104 rue Richelieu a 
Paris59. A la fin du mois de juillet, ils sont amants et Musset s'installe chez 
George Sand, quai Malaquais. Le couple se rend a Fontainebleau ot ils 
séjournent du 5 au 13 aot a I'h6tel Britannique au no 108 rue de France. Une 
nuit, lors d'une promenade en forét aux roches de Franchard, Musset est la 
proie d'une hallucination, croyant voir apparaitre son double. Cette scéne est 
évoquée dans le roman Elle et Lui et décrite également par Musset dans la 
Nuit de Décembre. 


Ils congoivent le projet d'un voyage en Italie. Ils partent le 12 décembre 
1833 et font une partie de la traversée en compagnie de Stendhal, rencontré a 
Marseille et qui rejoint son poste de consul a Civitavecchia. A Génes, George 
Sand souffre de fiévre et dysenterie. Ils parviennent a Venise le 31 décembre 
1833 et descendent a I'hdtel Danieli, le ler janvier 1834. Alors que George 
Sand est toujours souffrante et doit rester alitée deux semaines, Musset 
reprend sa vie de noctambule et s'abandonne a tous les plaisirs. Déja a Génes 
et a Florence, George Sand s'est plainte des inconduites de son compagnon et 
décide de lui fermer sa porte a Venise. Alfred de Musset tombe gravement 
malade a son tour, atteint d'une fiévre accompagnée de crises de délire. Les 
ressentiments oubliés en de tels instants, George Sand est a son chevet. Elle 
fait appel aux soins d'un jeune médecin, Pietro Pagello, qui diagnostique une 
fiévre typhoide. George Sand s'éprend de Pagello, alors que la santé de 
Musset s'améliore. Sa guérison assurée, Pagello lui avoue sa passion pour 
George Sand. Musset, stoique, leur conserve son amitié, quitte Venise le 29 
mars 1834 et rentre en France64. II] continue néanmoins d'entretenir une 
correspondance avec George Sand et celle-ci, restée avec Pagello, travaille 
énormément a plusieurs ouvrages. Elle écrit Mattea, Leone Leoni, André, 
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Jacques, les premiéres Lettres d'un voyageur, puis revient en France avec 
Pagello. 


Le 14 aoit 1834, ils arrivent 4 Paris et Musset informé de leur retour, 
supplie George Sand de lui accorder une entrevue. Elle exauce son veeu et le 
revoit dés le 17 aot. Chacun se reproche d'avoir perdu le bonheur par sa 
propre faute. Les remords de George Sand sont tels, qu'elle songe au suicide. 
Conscients de ne pouvoir revenir en arriére, ils décident de s'éloigner l'un de 
l'autre et de quitter Paris le 24 aoit, Musset a Bade et Sand a Nohant. Quant 
a Pagello, malgré une invitation pour accompagner la romancieére au Berry, il 
a le bon sens de rester dans la capitale. De son exil en Allemagne, Musset 
envoie des lettres enflammées a George Sand et elle finit par lui céder. Le 20 
octobre 1834, George Sand renoue avec le poete de retour en France et 
Pagello, jaloux, repart pour I'Italie. Mais leur nouvelle liaison ne fait que 
raviver les souffrances, les querelles et les reproches, une passion 
destructrice, qui va les consumer. Leur union n'est plus supportable et c'est 
Musset, fatigué, qui rompt le premier, le 9 novembre 1834. George Sand est 
désespérée, tente une réconciliation mais Musset ne répond pas 4a ses lettres. 
Elle décide de couper sa magnifique chevelure dans un acces romantique et 
de lui envoyer cette preuve d'amour, gage de sa peine profonde. 


Elle rencontre, a la fin du mois de novembre 1834, le peintre Eugéne 
Delacroix, a la suite d'une demande de son éditeur Fran¢ois Buloz. Ce dernier 
souhaite en effet faire connaitre a ses lecteurs, par un portrait, la romanciére 
qui écrit dans son journal depuis 1833. Delacroix immortalise George Sand, 
le visage empreint de tristesse. L'écrivain est vétu en costume d'homme et 
montre ses cheveux coupés. Au cours de cette période douloureuse, George 
Sand tient un journal intime et en date du 25 novembre, elle s'adresse 
directement a Musset: 


« Ce matin, j'ai posé chez Delacroix. J'ai causé avec lui en fumant des 
cigarettes de paille délicieuses. Il m'en a donné [...] Je ne guéris pourtant pas 
! Eh bien, eh bien, comme vous voudrez, mon Dieu! Faites de moi ce qui vous 
plaira. Je racontais mon chagrin a Delacroix ce matin, car de quoi puis-je 
parler, sinon de cela ? Et il me donnait un bon conseil, c'est de n'avoir plus de 
courage. Laissez-vous aller, disait-il. Quand je suis ainsi je ne fais pas le fier 
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; je ne suis pas né romain. Je m'abandonne a mon désespoir. Il me ronge, il 
m'abat, il me tue. Quand il en a assez, il se lasse a son tour, et il me quitte. Le 
mien me quittera-t-il ? Hélas ! Il augmente tous les jours. » 


A la réception du colis et de son précieux contenu, Alfred de Musset 
fond en larmes. En ce début du mois de janvier 1835, Sand et Musset renouent 
leur idylle et le 14 janvier, Sand, triomphante, écrit 4 Alfred Tattet, le 
confident de Musset : « Alfred est redevenu mon amant ». Le 14 février, le 
couple assiste a une représentation de Chatterton de Vigny a la Comédie- 
Frangaise. Leur relation se poursuit, orageuse, marquée par des plaintes, des 
remontrances, des récriminations, jusqu'a leur rupture définitive le 6 mars 
1835, mais, cette fois-ci, a l'initiative de George Sand. 


Cette relation inspire a George Sand les trois premiéres Lettres d'un 
voyageur et 4a Musset La Confession d'un enfant du siécle. Aprés la mort 
d'Alfred de Musset, George Sand fait paraitre Elle et lui en 1859, qui raconte 
leur histoire. Le frére d'Alfred, Paul de Musset, riposte en publiant Lui et elle 
et Louise Colet, qui eut une liaison avec Alfred de Musset, renchérit par un 
Lui. 


George Sand entreprend les procédures judiciaires a l'encontre de son 
mari, Casimir Dudevant. Les rapports entre les époux se sont envenimés a 
cause du train de vie dispendieux de Casimir qui s'est engagé dans des 
opérations hasardeuses. George Sand craint a juste titre, qu'il ne provoque sa 
ruine. Des amis lui recommandent le célébre avocat républicain Louis 
Michel, pour plaider sa séparation définitive avec le baron Dudevant. 
L'avocat, plus connu sous le pseudonyme de sa ville, Michel de Bourges, est 
doué d'un grand talent oratoire et intervient dans les proces politiques de la 
monarchie de Juillet. Le 9 avril 1835, George Sand le rencontre dans 
l'ancienne capitale du Berry et lui expose son affaire. Michel venait de lire 
son roman Lélia et sous le charme de George Sand, lui offre une plaidoirie 
impressionnante, en arpentant les rues de Bourges toute une nuit. La 
séduction est réciproque, George Sand le retrouve en mai a Paris et devient 
sa maitresse. Avec Michel de Bourges commence une double passion, 
amoureuse et politique. Michel convertit George Sand, déja sensible aux 
opinions républicaines, aux idées socialistes. L'engagement de cette derniere 
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est tel que son appartement parisien est transformé en cénacle républicain et 
par voie de conséquence, sous surveillance policiére. Michel gagne le proces 
en séparation de George Sand, au terme d'une longue procédure, le 16 février 
1836. Il promet a George Sand de vivre avec elle, mais c'est un homme marié 
et qui va le rester. Peur de sa femme et de la forte personnalité de la 
romancieére, leur liaison délétére prend fin au mois de juin 1837, aprés des 
reproches mutuels. Une séparation douloureuse qui déstabilise George Sand. 
Les liaisons qui suivent sont sans lendemain : Feélicien Mallefille le 
précepteur de son fils Maurice, Charles Didier ou de l'acteur Pierre Bocage. 
Ce dernier lui restera fidéle en amitié. 


George Sand dédie la sixiéme des Lettres d'un voyageur a Everard, 
surnom qu'elle donne a Michel de Bourges. II lui inspire également le 
personnage de l'avocat Simon, dans le roman du méme nom en 1836. Un autre 
ouvrage intitulé Engelwald le Chauve n'est pas sans évoquer Michel de 
Bourges, mais I'ceuvre ne sera jamais publiée et le manuscrit est détruit en 
1864 par l'auteur. 


Alfred de Musset présente George Sand a Franz Liszt, compositeur, 
pianiste virtuose et professeur de musique d'Herminie, la sceur du poéte. 
Franz Liszt est transporté par le mouvement de 1830, influencé par les idées 
saint-simoniennes et enthousiasmé par Lamennais. La lecture de Leone 
Leoni, transposition de Manon Lescaut dans le mode romantique, a fait de lui 
un admirateur de George Sand. Leur relation restera purement amicale. Le 
célébre pianiste a un éléve de talent, Hermann Cohen et I'introduit dans le 
cercle parisien ol se retrouvent écrivains et musiciens. En 1834, George Sand 
et l'abbé Lamennais font ainsi la connaissance du protégé de Liszt, qui 
s'accroche a son mentor, et sont tous deux charmés par le jeune garcon. Franz 
Liszt le surnomme Puzzi, traduction de « mignon » en allemand et la 
romanciére commence a parler de lui comme le mélancolique Puzzi. L'enfant, 
promis a une brillante carriére artistique, rencontre réguliérement George 
Sand qui lui prodigue beaucoup d'affection et le considére comme un second 
fils. 


Le 28 aott 1836, George Sand part de Nohant avec ses enfants, pour se 
rendre en Suisse ou l'attendent ses amis Franz Liszt et Marie d'Agoult. Marie 
a quitté son mari et sa fille pour rejoindre Franz Liszt 4 Genéve en juin 1835 
et la passion qui les unit, plait a George Sand. II s'agit du second séjour de 
l'écrivain dans les Alpes. Franz et Arabella, pseudonyme romantique de 
Marie d'Agoult, accompagnent George Sand dans son périple qui commence 
par I'étape de Chamonix, avec leur protégé Hermann Cohen. Adolphe Pictet, 
professeur d'Histoire des littératures modernes a I'Académie de Genéve et qui 
plus est, major d'artillerie de l'armée Suisse, se joint également au groupe. 
Cette excursion de quinze jours a dos de mulet, se déroule en divers lieux : 
Geneve, Chamonix, le glacier des Bossons, le précipice de la Téte-Noire par 
le Col de la Forclaz, Martigny, Fribourg et la cathédrale Saint-Nicolas avec 
ses orgues réputés, la Mer de Glace. 


Au mois d'octobre 1836, George Sand s'installe a I'hétel de France, rue 
Laffitte a Paris, ot résident Liszt et Marie d'Agoult. Le salon de la comtesse 
d'Agoult est fréquenté par Lamennais, Henri Heine, Mickiewicz, Michel de 
Bourges, Charles Didier et Frédéric Chopin. En février-mars et mai-juillet 
1837, Franz Liszt et Marie d'Agoult séjournent a Nohant. C'est a Franz Liszt 
que George Sand adresse la septiéme des Lettres d'un voyageur, sur Lavater 
et la maison déserte. Liszt lui répond par ses trois premiéres Lettres d'un 
bachelier és musique. En 1838, George Sand donne a Balzac le sujet d'un 
roman, les Galériens ou les Amours forcés. Ces Galériens de l'amour, sont 
Franz Liszt et Marie d'Agoult. C'est pourquoi George Sand ne peut écrire ce 
roman elle-méme et le confie 4 Balzac. L'ouvrage figure dans la collection de 
La Comédie humaine sous le titre de Béatrix. Le personnage de la comtesse 
d'Agoult est celui de Béatrix et Liszt, celui du compositeur Conti. Quant a 
George Sand, elle apparait dans le roman sous le nom de Félicité des Touches 
ou par son nom de plume androgyne, Camille Maupin. Les personnages sont 
parfaitement transparents et dans I’ceuvre, Félicité des Touches est toujours 
comparée a Béatrix et lui est préférée. On voit que l'amiti¢é des deux femmes 
s'est refroidie, a cause de l'engouement de George Sand pour Frédéric Chopin. 


L'abbé Félicité de Lamennais, devient le démocrate chrétien qui trouve 
dans 'Evangile, la loi de liberté, d'égalité et de fraternité. Loi recueillie par 
les philosophes et proclamée par la Révolution. I] est excommunié apres la 
parution de son livre Paroles d'un croyant. Lamennais a une grande influence 
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sur Franz Liszt et George Sand qui manifeste son enthousiasme pour ce 
prétre, dans Histoire de ma vie. George Sand lui déclare : « Nous vous 
comptons parmi nos saints ...*vous étes le péere de notre Eglise nouvelle ». 
Lamennais se fixe a Paris, fonde un journal, Le Monde, auquel George Sand 
collabore bénévolement. Elle publie en 1837, Ingres et Calamatta, un article 
destiné a faire connaitre le graveur Luigi Calamatta. Celui-ci réalise des 
portraits de George Sand, la gravure Une visite aux Catacombes, un petit 
fragment poétique, et enfin les célébres Lettres a Marcie. Dans ces derniéres, 
George Sand exprime ses idées sur le mariage, l'affranchissement de la 
femme et son égalité avec l'homme. L'audace de cette ceuvre a dt effaroucher 
Lamennais, pour qu'il commente son auteur en ces termes : « Elle ne pardonne 
pas a saint Paul d'avoir dit : Femmes, obéissez a vos maris ! ». Finalement, la 
publication s'interrompt lorsque Lamennais abandonne la direction du 
Monde. 


Lamennais inspire 4 George Sand, dans son roman Spiridion, le 
personnage du moine fondateur d'un couvent, chercheur intransigeant de la 
vérité. Le philosophe Pierre Leroux marque également de son empreinte cet 
ouvrage. 


Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), critique et écrivain, est le 
conseiller littéraire de George Sand. I] est aussi son confident, 
particuli¢rement au moment de ses amours avec Alfred de Musset. George 
Sand toujours en quéte d'idéal et de ferveur réformatrice, demande son avis a 
Sainte-Beuve dans ce domaine. Apres Félicité de Lamennais, elle cherche un 
nouveau mentor qui pourrait satisfaire son ardeur politique. En avril 1835, se 
tient a Paris le proces de 10 000 insurgés, a la suite de la révolte des Canuts 
et aux insurrections de 1834 qui ont éclaté dans la capitale et différentes 
grandes villes de France. Ce procés monstre offre une tribune inespérée a 
l'opposition républicaine et les convictions de George Sand s'affirment lors 
de son déroulement. Face a I'échec des révoltes, elle interroge Sainte-Beuve 
sur « la révolution a faire ». Celui-ci l'oriente vers deux hommes de doctrine 

Pierre Leroux et Jean Reynaud qui participent a l’élaboration de 
l'Encyclopédie nouvelle. George Sand demande 4 rencontrer Pierre Leroux et 
au mois de juin 1835, elle lui pose « la question sociale ». Leroux subjugue 
George Sand et « elle ne jure plus que par lui ». Une profonde amitié nait de 
leur admiration mutuelle, le philosophe trouvant auprés de |’écrivain, une 
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aide matérielle importante. Elle découvre dans les principes de Pierre Leroux, 
une synthése des dogmes épars qu'elle emprunte au christianisme, a Jean- 
Jacques Rousseau, au saint-simonisme, a Michel de Bourges et 4a Lamennais. 
Compte tenu de l'influence des idées de Pierre Leroux sur I'ceuvre de George 
Sand, il n'est pas inutile de résumer ici sa doctrine : 


« L'homme est un animal transformé par la raison et indissolublement 
uni a I'humanité ; on ne peut concevoir un homme hors de I'humanité ; 
l'homme n'est pas seulement sensation, ou sentiment, ou connaissance, mais 
une trinité indivisible de ces trois choses ». 


« Nous sommes immortels ; a la mort, l'ame ne fait que se retremper en 
Dieu, se plonge dans l'oubli avant chaque nouvelle renaissance dans 
I'humanité ; il y a un cycle de renaissances et a chaque incarnation l'homme 
se perfectionne ». 


« Durant son incarnation, chaque étre humain doit progresser 
indéfiniment, en communication compléte avec la nature et avec ses 
semblables ; l'homme ne peut pas vivre sans société, sans famille, sans 
propriété, mais il faut combattre les abus de ces trois institutions qui 
empéchent l'homme de progresser indéfiniment ». 


« Le progrés de l'humanité est infini et continu (idée de Leibniz) . Les 
religions sont incompletes, car elles séparent le corps et l'ame, l'esprit et la 
matiére ; or Dieu est partout, dans le matériel comme dans le spirituel (idée 
de Saint-Simon sur la sainteté de la matiére). L'homme trouvera son salut 
lorsqu'il comprendra qu'il ne faut pas attendre le royaume de Dieu en dehors 
de ce monde, aprés la mort, mais tenter d'élever et sanctifier la vie charnelle 
et le labeur terrestre ». 


Leroux s'intéresse particuliérement de ce point de vue, a certaines sectes 
médiévales comme les lollards, les hussites et surtout les taborites. 


Les idées de Pierre Leroux se manifestent dans toute une série de romans 
de George Sand : Spiridion, Consuelo, La Comtesse de Rudolstadt, Jean 
Zyska, Procope le Grand, Le Meunier d'Angibault, Le Péché de Monsieur 
Antoine, Horace, Le Compagnon du tour de France, Jeanne. Tous ces 
ouvrages apparaissent comme la mise en ceuvre du programme de Leroux : 
lutte contre les triples abus : de caste, de famille et de propriété ; prédication 
de la doctrine du progrés continu et de la « vie de l'homme dans I'humanite ». 
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La rencontre de George Sand avec l'écrivain prolétaire Agricol Perdiguier lui 
inspire le personnage de Pierre Huguenin, le héros de son roman Le 
Compagnon du tour de France, publi¢é en 1840. Ce roman préchant l'un des 
dogmes de la théorie de Leroux, la guerre aux préjugés de caste et I'abolition 
des différends entre groupes sociaux, Frangois Buloz, le directeur de la Revue 
des deux Mondes, propose tant de changements et de coupures que George 
Sand préfére reprendre son manuscrit et le publier en volume. Un an plus tard, 
il refuse de faire paraitre son nouveau roman, Horace, dans sa revue. 


En 1841, George Sand fonde avec Pierre Leroux et Louis Viardot la 
Revue Indépendante. De 1841 a 1844, elle publie dans cette revue des romans 
: Horace, Consuelo, Jean Zyska, Procope le Grand, La Comtesse de 
Rudolstadt, Isidora, ainsi que divers articles. Elle se lie d'amiti¢é avec des 
poétes prolétaires, comme le magon Charles Poncy de Toulon, le pere Magu 
et son gendre, le serrurier Jér6me Gilland, pour lesquels elle écrit des préfaces 
a leurs ouvrages ; ils apparaissent comme une preuve visible de la théorie de 
Leroux sur le progrés continu et la perfectibilité de I'humanité. Le pere Magu 
inspire a George Sand le personnage d'Audebert dans son roman La Ville 
noire, publié en 1860. 


George Sand rencontre Frédéric Chopin dans les tout derniers mois de 
1836, par l'intermédiaire de Franz Liszt et de Marie d'Agoult. Leur liaison 
commence au mois de juin 1838. A cette époque, Eugéne Delacroix peint le 
double portrait de Sand écoutant Chopin au piano. 


A la fin de l'année 1838, George Sand et ses deux enfants partent pour 
Majorque et Frédéric Chopin les rejoint au cours de leur trajet 4 Perpignan. A 
Barcelone, George Sand visite le palais de I'Inquisition en ruines. 
Impressionnée par les lieux, elle y fait allusion dans son roman La Comtesse 
de Rudolstadt. Arrivés 4 Palma de Majorque, les voyageurs sont ravis par le 
cadre enchanteur de I'ile, mais ils éprouvent de grandes difficultés pour se 
loger, en raison de l'absence d'hétels et de chambres meublées. Tuberculeux, 
Chopin voit sa santé se détériorer. Les visiteurs sont chassés de leur logement 
par les majorquins, qui craignent le caractére contagieux de la maladie. Le 15 
décembre 1838, George Sand et Frédéric Chopin se rendent a l'ancienne 
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Chartreuse de Valldemossa, ou ils sont hébergés dans des cellules monacales. 
Le site est magnifique, mais l'approvisionnement en nourriture est difficile, 
d'autant plus que les voyageurs sont en butte a l'hostilité des insulaires parce 
qu'ils n'assistent pas aux offices religieux. Le 13 février 1839, ils quittent I'ile, 
rejoignent Barcelone aprés un périple éprouvant au cours duquel la santé de 
Chopin se dégrade encore. Leur séjour a Marseille permet au musicien de se 
rétablir et a la fin du mois de mai, ils arrivent 4 Nohant, ot ils passent tout 
l'été. George Sand publie un récit de ce voyage : Un hiver 4 Majorque (sur ce 
que révele cette expédition, se reporter au chapitre : Le voyage a Majorque). 


George Sand et Chopin résident I'été a Nohant et I'hiver a Paris, d'abord 
rue Pigalle, puis a partir de l'automne de 1842, au square d'Orléans, rue 
Taitbout. En raison de la maladie de Chopin, leur liaison se transforme en une 
relation mére-fils. Grace a Chopin, le cercle des amis de George Sand s'élargit 
encore. Chopin recgoit des écrivains : Adam Mickiewicz, Julien-Ursin 
Niemcewicz, des musiciens : Giacomo Meyerbeer, Joseph Dessauer, Pauline 
Viardot et des membres de I'aristocratie polonaise en exil : Adam Jerzy 
Czartoryski, Delfina Potocka. 


Mais Frédéric Chopin se comporte comme un compagnon absorbant et 
tyrannique. Les malentendus deviennent fréquents, d'autant plus que les 
enfants de George Sand grandissent et s'imposent comme des individualités. 
Maurice prend a cceur tous les désaccords entre sa mere et Chopin et les 
rapports entre le musicien et Maurice deviennent hostiles. A partir du 
printemps de 1846, George Sand héberge a Nohant une jeune cousine de sa 
famille maternelle, Augustine. Sa fille Solange et Chopin détestent 
Augustine, tandis que Maurice, son ami d'enfance, est toujours prét a prendre 
sa défense. 


Sur ce fond de discordes, des moments de détente sont privilégiés : 
pendant que Chopin improvise au piano, Solange, Augustine et Maurice 
miment des scénes et dansent des ballets comiques. Les hétes séjournant a 
Nohant, comme Emmanuel Arago et Louis Blanc participent aussi a ces 
divertissements. Aprés le départ de Chopin pour Paris, ces pantomimes 
prennent le caractére de véritables piéces de théatre, dans le genre de la 
Commedia dell'arte. Elles seront publiées en recueil et sont a l'origine du 
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théatre de Nohant. Ce méme théatre est décrit en détail par George Sand dans 
son roman Le Chateau des Désertes, ot Maurice Sand lui inspire le 
personnage de Celio Floriani et Augustine celui de Cécile, qui interpréte le 
role de la Donna Elvira. Citons également Frédéric Chopin, reconnaissable a 
travers le personnage du prince Karol, dans l'ouvrage de George Sand, 
Lucrezia Floriani, édité en 1846. 


Un projet de mariage s'ébauche au mois de novembre 1846, entre 
Solange Sand et un hobereau berrichon, Fernand des Préaulx. En janvier 
1847, George Sand est présentée au sculpteur Auguste Clésinger, pendant un 
séjour a Paris et visite son atelier. En février, George Sand et sa fille se voient 
proposer la réalisation de leur buste par I'artiste. Celui-ci s'éprend de Solange 
et la réciprocité est immédiate, alors que dans le méme temps, George Sand 
prépare l'union de sa fille avec Fernand des Préaulx. Quelques semaines plus 
tard, Solange rompt ses fiangailles la veille de signer son contrat de mariage 
et impose son nouveau prétendant, malgré le désaveu de sa mere. George 
Sand s'incline et le 19 mai 1847, Solange épouse Auguste a Nohant. Le 11 
juillet, le couple trés endetté demande en vain une aide financiere 4 George 
Sand. A la suite de sa décision, une violente altercation se produit entre 
Auguste Clésinger et Maurice Sand et ce, malgré l'intervention de la 
romanciere. George Sand congédie sur-le-champ sa fille et son gendrel 16. 
En raison de sa méfiance maladive, Frédéric Chopin donne crédit aux 
calomnies rapportées par Solange sur sa mére et met fin a sa liaison de dix 
années avec George Sand. 


L'esprit imaginatif de George Sand transpose le tempérament de sa fille 
et le traitement qu'elle inflige 4 son premier fiancé dans Mademoiselle 
Merquem en 1868. Dans cet ouvrage, une jeune fille, dont le prénom 
masculin est féminisé, Erneste du Blossay, ressemble 4 Solange sous une 
forme caricaturale et aux traits forcés : ambitieuse, capricieuse, tétue et rusée. 
C'est une constante chez George Sand de faire apparaitre dans son ceuvre 
littéraire des jeunes femmes qui ne sont pas sans rappeler la personnalité de 
Solange. 


En 1844, George Sand fonde un journal local, I'Eclaireur de I'Indre, dont 
le premier numéro parait le 14 septembre. Elle publie dans ce journal 
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plusieurs articles en 1844 et 1845, notamment la lettre d'introduction aux 
fondateurs le 14 septembre 1844, sur les ouvriers boulangers de Paris le 28 
septembre, la lettre d'un paysan de la Vallée Noire aux rédacteurs de 
l'Eclaireur écrite sous la dictée de Blaise Bonnin les 5 et 12 octobre, la lettre 
au sujet de la pétition pour l'organisation du travail le 9 novembre, trois 
articles sur la politique et le socialisme les 16, 23 et 30 novembre, un compte 
rendu de I'Histoire de dix ans de Louis Blanc le 18 janvier 1845, la préface 
du livre de Jules Néraud : Botanique de l'enfance le 15 mars suivant. 


Des relations amicales s'établissent entre Louis Blane et George Sand, 
qui songe méme a lui faire épouser sa fille, mais ce projet échoue. George 
Sand écrit également deux articles sur I'Histoire de la Révolution de Louis 
Blanc, en 1847 dans le Siécle et en 1865 dans I'Avenir national. Au mois de 
novembre 1844, Louis Blanc prie George Sand de collaborer au journal qu'il 
a fondé, la Réforme. Dans ce journal parait successivement en 1845, son 
roman Le Meunier d'Angibault, l'article sur la Réception de Sainte-Beuve a 
l'Académie et en 1848, celui sur I'Election de Louis-Napoléon a la présidence 
de la République. A cette époque, George Sand noue des relations épistolaires 
ou personnelles avec Barbés, Mazzini, Bakounine, Louis Bonaparte, Pauline 
Roland, les fréres Etienne et Francois Arago. 


George Sand se réjouit de la chute du roi Louis-Philippe et la fin de la 
Monarchie de Juillet le 24 février 1848, affichant son engagement politique 
socialiste. La deuxiéme République est proclamée. La romanciere arrive a 
Paris le 20 mars et participe aux nouveaux journaux républicains comme le 
Bulletin de la République, la Cause du peuple avec Louis Viardot et la Vraie 
République. Une émeute se produit a la suite de la manifestation du 15 mai 
1848 et l'Assemblée constituante nouvellement élue, mais conservatrice, est 
envahie par la gauche républicaine. Cette insurrection est réprimée et les 
dirigeants socialistes sont arrétés dont Armand Barbés, Auguste Blanqui, 
Alexandre Martin surnommé « l'ouvrier Albert », Frangois-Vincent Raspail, 
Pierre Leroux. Ce sont les premiéres arrestations politiques du régime. Face 
a l'échec de cette journée, George Sand se retire 4 Nohant le 18 mai, alors que 
ses amis souhaitent pour assurer sa sécurité, qu'elle quitte la France pour 
I'Italie. Méme si George Sand se défend de toute participation a la protestation 
du 15 mai, son départ est d'autant plus nécessaire, que les incarcérations se 
poursuivent. George Sand résidera 4 Nohant pendant plus d'un an, ou elle 
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bénéficie de la protection bienveillante d'Alexandre Ledru-Rollin. Les 
événements politiques se précipitent avec la fermeture des ateliers nationaux 
qui engendre une insurrection le 22 juin 1848. L'armée commandée par le 
général Eugéne Cavaignac, ministre de la Guerre investi des pleins pouvoirs 
par l'Assemblée, écrase dans le sang avec I'appui de la Garde nationale, les 
insurgés du 23 au 26 juin. L'échec de la Révolution de 1848 marque I'arrét de 
l'activité militante de George Sand et I'amorce des désillusions. Le bonheur 
des peuples est-il une utopie, un idéal inaccessible ? L'avenir lui donne 
malheureusement raison. Avec I'arrivée au pouvoir de Louis Napoléon 
Bonaparte et son coup d'Etat du 2 décembre 1851, ce sont de nouveau les 
arrestations, les déportations, la censure, qui s'abattent sur le pays. Deux cents 
députés sont emprisonnés dont Adolphe Thiers. George Sand décide alors de 
prendre fait et cause pour les condamnés et prisonniers politiques. Elle 
entreprend de multiples démarches en leur faveur, au cours des mois de 
janvier et février 1852. Elle écrit plusieurs lettres a l'Empereur qui finit par 
lui accorder deux audiences dont la premiere a lieu le 30 janvier 1852. George 
Sand plaide pour une amnistie générale. Son geste sera vain, Napoléon III lui 
accorde de rares remises de peine. La censure empéche l'écrivain de 
s'exprimer dans la presse. De ce fait, elle manifeste sa pensée a travers ses 
romans, sa correspondance et le théatre. 


1849, « mon cceur est un cimetiére », laisse échapper amerement George 
Sand. La rupture avec sa fille Solange en 1847 est un véritable drame pour la 
romanciére. Les disparitions se succédent autour d'elle : sa petite-fille Jeanne 
meurt en bas-dge le 6 mars 1848 a Pompiey, son demi-frére Hippolyte 
Chatiron le 23 décembre 1848 a Montgivray, son amie l'actrice Marie Dorval 
le 20 mai 1849 a Paris, son ancien compagnon Frédéric Chopin le 17 octobre 
suivant, a Paris également. Au cours de cette funeste période, les idées sont 
étouffées et la répression est féroce dans cette Seconde République naissante. 


George Sand se replie sur elle-méme. L'existence est cruelle et les 
pensées sont toujours aussi sombres ; n'a-t-elle pas déja écrit A Bocage : « La 
vie est une longue blessure qui s’endort rarement et ne se guérit jamais » ? 
Elle vient juste de terminer un nouveau roman champétre, La Petite Fadette. 


268 


Une rencontre en cette fin du mois de décembre 1849 a Nohant, va 
bouleverser sa vie. Noél 1849, Maurice Sand présente a sa mére un ami 
graveur et auteur dramatique, Alexandre Manceau. 


Tout semble pourtant les opposer. II est 4gé de trente-deux ans et elle, 
quarante-cing. Lui est inconnu, d'un rang social moins élevé que George 
Sand, il est le fils d'un marchand limonadier. Elle, descendante du maréchal 
de Saxe mais aussi d'une filiation d'origine populaire par sa mére, est au faite 
de sa célébrité. Alexandre Manceau se montre trés attentif auprés de celle 
qu'il admire. II s'est trés vite intégré au cercle fermé de l'écrivain et participe 
activement aux activités théatrales de Nohant. Intelligent, prévenant et 
patient, Alexandre attend son heure. George Sand officialise sa nouvelle 
liaison dans une correspondance adressée a son éditeur, Pierre-Jules Hetzel, 
a la fin du mois d'avril 1850 : 


« Oui, je l'aime lui ! C'est un ouvrier qui fait son métier en ouvrier parce 
qu'il veut et sait gagner sa vie. II est incroyablement artiste par l'esprit. Son 
intelligence est extraordinaire mais ne sert qu'a lui. Qu'est ce que ga me fait 
apres tout, qu'il ne plaise pas aux autres, pourvu qu'il me plaise a moi. Lui, il 
pense a tout ce qu'il faut, et se met tout entier dans un verre d'eau qu'il 
m'apporte ou dans une cigarette qu'il m'allume [...] Quand je suis malade, je 
suis guérie, rien que de le voir me préparer mon oreiller et m'apporter mes 
pantoufles. Moi, qui ne demande et n'accepte jamais de soins, j'ai besoin des 
siens, comme si c'était dans ma nature d'étre choyée [...] Enfin je l'aime, je 
l'aime de toute mon ame, avec ses défauts, avec les ridicules que les autres 
lui trouvent, avec les torts qu'il a eus et les bétises qu'il a faites et que je sais 
par lui. [...] Je suis comme transformée, je me porte bien, je suis tranquille, 
je suis heureuse, je supporte tout, méme son absence, c'est tout dire, moi qui 
n'ai jamais supporté cela [...] Je l'aime avec tout ce qu'il est, et il y a un calme 
étonnant dans mon amour malgré mon Age et le sien [...] Car il aime, il aime, 
voyez-vous, comme je n'ai vu aimer personne. » 


George Sand s'installe dans une relation apaisée avec Alexandre 
Manceau. II est, pendant quinze ans, a la fois son amant et son secrétaire. 
Manceau rédige un journal sur des agendas a partir de 1852 et qui pour la 
postérité, seront connus par ce nom (voir le chapitre : Agendas). Il commence 
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bien souvent le texte par un « Madame va bien » et consigne le quotidien de 
ce ménage hors norme. George Sand complete les recueils par quelques notes. 
Cette liaison est prolifique pour George Sand et elle écrit au cours de cette 
période, prés de cinquante ouvrages, dont une vingtaine de romans et des 
piéces de théatre. II lui offre une chaumiére a Gargilesse, sur les bords de la 
Creuse pour abriter leurs amours. Mais c'est sans compter sur l'animosité du 
fils « adoré », Maurice Sand. Ce dernier, n'a jamais accepteé la relation entre 
son ami et sa mére et exige le départ de Manceau. Le couple quitte done 
Nohant pour se réfugier 4 Palaiseau en juin 1864. Malheureusement, ils ne 
profitent pas longtemps de cette intimité retrouvée. Alexandre Manceau a 
contracté la tuberculose depuis plusieurs années et sa fin est proche. Jusqu'au 
bout, George Sand soigne et veille Alexandre, son dernier bien-aimé. II 
s'éteint a six heures du matin le lundi 21 aott 1865 a Palaiseau, apres avoir 
murmuré quelques mots. 


Alexandre Manceau est inhumé civilement dans le cimetiére de l'église 
Saint-Martin, le mercredi 23 aoat 1865, en présence d'une centaine d'ouvriers 
venus lui rendre un dernier hommage. Maurice a fait le voyage et soutient sa 
mére mais Solange est absente. Quant a la mére d'Alexandre, elle ne s'est pas 
déplacée, parce que son fils ne s'est pas confessé. En 1867, George Sand se 
réinstalle définitivement a Nohant et choisit pour chambre, celle qu'occupait 
Manceau. Au mois d'avril 1869, elle vend la maison de Palaiseau. En 1886, 
le cimetiére de Palaiseau est déplacé et la tombe d'Alexandre Manceau est 
détruite. Jusqu'au bout, le sort se sera acharné sur |'infortuné graveur. 


George Sand est contrainte d'écrire pour le théatre 4 cause d'embarras 
financiers. A Nohant, il lui arrive méme d'exercer les fonctions de médecin 
de village, ayant étudié avec son premier précepteur, le docteur Deschartres, 
l'anatomie et les remédes a base de plantes. Mais elle ne se cantonne pas a 
Nohant, voyageant aussi bien en France, et notamment chez son grand ami 
Charles Robin Duvernet au chateau du Petit Coudray, ou a I'étranger. 


George Sand rencontre pour la premiére fois, Gustave Flaubert, son 
cadet de 17 ans, le 30 avril 1857 au Théatre de I'Odéon, mais c’est seulement 
en 1863 qu’ils font connaissance lors d'un des célébres diners littéraires au 
restaurant Magny. George Sand est la seule femme admise a ces fameux 
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repas, au cours desquels elle retrouve Théophile Gautier, les fréres Jules et 
Edmond Goncourt, Ernest Renan, Hippolyte Taine et ce sont Alexandre 
Dumas fils et Charles-Augustin Sainte-Beuve qui les présentérent l'un a 
l'autre. Leur correspondance assidue débute cette méme année et une 
formidable amitié s'établit entre l'auteur de Consuelo et celui de Madame 
Bovary. Un attachement indéfectible qui prend naissance a la fin de l'année 
précédente : le 24 novembre 1862, est publié le roman historique Salammbé 
de Flaubert. George Sand fustige les critiques de ses confréres, dont Sainte- 
Beuve, et prend la défense de I'écrivain normand par un article enthousiaste 
sur trois colonnes paru dans La Presse dont le directeur est Emile de Girardin, 
le 27 janvier 1863 : « Oui mon cher ami, j'aime Salammbé, parce que j'aime 
les tentatives et parce que... j'aime Salammbé. J'aime qu'un écrivain lorsqu'il 
n'est pas forcé par les circonstances ou entrainé par son activité a produire 
sans relache, mette des années a faire une étude approfondie d'un sujet 
. difficile, et le méne a bien sans se demander si le succés couronnera ses 
efforts. Rien n'est moins fait pour caresser les habitudes d'esprit des gens du 
monde, des gens superficiels, des gens pressés, des insouciants en un mot, 
c'est-a-dire de la majorité des lecteurs, que le sujet de Salammb6. L'homme 
qui a congu et achevé la chose a toutes les aspirations et toutes les ferveurs 
d'un grand artiste ». Flaubert trés touché par sa prise de position, l'en remercie 
vivement et George Sand lui écrit en retour, l'invitant a venir la voir. 


Elle refuse la Légion d'honneur en 1873 et répond avec humour au 
ministre Jules Simon qui lui propose la décoration : 


« Ne faites pas cela, cher ami ; non, ne faites pas cela, je vous en prie ! 
Vous me rendriez ridicule. Vrai, me voyez-vous avec un ruban rouge sur 
l'estomac ? J'aurais l'air d'une vieille cantiniere ! » 


Contrairement a son ancien époux Casimir Dudevant qui, quatre ans plus 
tot le 16 mai 1869, écrit a l'empereur Napoléon III, dans l'espoir d'obtenir 


cette Légion d'honneur: 


« Le baron Casimir Dudevant, ancien officier du premier Empire a Sa 
Majesté I'Empereur des Frangais [...] J'ai pensé que l'heure était venue de 
m'adresser au coeur de votre Majesté pour en obtenir la récompense 
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honorifique que je crois avoir méritée. Sur le soir de mes jours, j'ambitionne 
la croix de la Légion d'Honneur. C'est la, la faveur supréme que je sollicite de 
votre magnificence impériale. En demandant cette récompense, je m'appuie 
non seulement sur mes services depuis 1815, au pays et au pouvoir établi, 
services sans éclat, insignifiants peut-étre, mais encore sur les services 
éminents rendus par mon pére depuis 1792 jusqu'au retour de l'ile d'Elbe. Bien 
plus, jlose encore invoquer des malheurs domestiques qui appartiennent a 
l'Histoire. Marié 4 Lucile Dupin, connue dans le monde littéraire sous le nom 
de George Sand, j'ai été cruellement éprouvé dans mes affections d'époux et 
de pére, et j'ai la confiance d'avoir mérité le sympathique intérét de tous ceux 
qui ont suivi les événements lugubres qui ont signalé cette partie de mon 
existence. » 


Bien entendu, Napoléon III ne donne pas suite a la demande du baron 
dont la derniére motivation de son courrier au sujet des malheurs conjugaux, 
est pour le moins surprenante. A la décharge de Casimir Dudevant, sa maladie 
qui altérait ses facultés intellectuelles et devait l'emporter deux ans plus tard, 
le 8 mars 1871 a Barbaste. 


George Sand continue d'écrire un a deux romans par an, mais commence 
a souffrir de douleurs abdominales. Le 23 mars 1876, elle compléte a Nohant, 
son testament du 17 juillet 1847. Au mois d'avril, son mal empire, mais elle 
n'en parle encore a personne. Le 28 mai, elle écrit 4 son médecin, Henri Favre 
: « Je me demande ou je vais et s'il ne faut pas s'attendre a un départ subit un 
de ces matins. J'aimerais mieux le savoir tout de suite que d'en avoir la 
surprise »». Le 30 mai, les douleurs s'accentuent, la souffrance est difficilement 
supportable. Son fils Maurice arrive a Nohant et demande I'intervention du 
docteur Gustave Papet, l'ami fidéle de George Sand. La famille se rend 
également au domaine : sa fille Solange Clésinger puis les neveux de la 
romanciere, Oscar Cazamajou, fils de Caroline Delaborde et René Simonnet, 
fils de Léontine Chatiron. George Sand est a présent alitée et les médecins se 
succédent a son chevet. Leurs soins soulagent la douleur, mais de maniére 
ponctuelle. La fin est proche, George Sand en est consciente. Le 3 juin, elle 
fait venir auprés d'elle ses deux petites-filles, Aurore et Gabrielle. A partir du 
4 juin, les symptomes s'aggravent. Le 6 juin, les fidéles sont présents, tels que 
Edmond Planchut, Emile Aucante et Henri Amic. Le 7 juin, George Sand est 
toujours lucide et demande une derniére fois ses petites-filles pour les 
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embrasser. Le soir de ce méme 7 juin, elle murmure a Solange, qui lui 
prodigue les soins, et a sa belle-fille Lina Calamatta : « Adieu, adieu, je vais 
mourir ». Le 8 juin, vers 6 heures du matin, elle cherche du regard la lumiére, 
Solange positionne alors le lit de sa mére vers la fenétre. George Sand a 
encore la force de prononcer quelques mots et perd connaissance. Son agonie 
dure prés de quatre heures. Elle meurt d'une occlusion intestinale dans sa 72e 
année et son décés est constaté a dix heures du matin, ce jeudi 8 juin 1876 au 
chateau de Nohant. 
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Ses ceuvres 


Premiéres ceuvres 


Aurore Dudevant, Voyage chez M. Blaise (récit de voyage, 1829) 
Aurore Dudevant, Voyage en Auvergne (récit de voyage, 1829. Le 
journal Le Figaro publie l'intégralité du récit dans son supplément 
littéraire du 4 et 11 aodt 1888, no 31 et no 32. Le texte commence en 
bas des pages 2 et 3 du quotidien.) 


« Voyage en Auvergne - Ire partie » « Voyage en Auvergne - 2e 
partie » 


Aurore Dudevant, Voyage en Espagne (récit de voyage, 1829) 


Aurore Dudevant, La Marraine (roman, dont un chapitre « De 
l'amour » est publié le 15 mai 1895, dans la Revue de Paris), aott- 
novembre 1829 « De l'amour », 


Aurore Dudevant, L'Histoire du réveur (nouvelle, publiée le ler 
novembre 1924, dans la Revue des deux Mondes. Autre variante du 
titre : Histoire d'un réveur), début 1830 


Aurore Dudevant, Aimée (roman, dont il ne subsiste rien, George 
Sand a détruit le manuscrit, apres l'avis défavorable de I'écrivain 
Auguste de Kératry), 1830 


Aurore Dudevant et Jules Sandeau, La Prima Donna (nouvelle, 
publiée au mois d'avril 1831, dans la Revue de Paris sous le 
pseudonyme de J. Sand, dont c'est la premiére utilisation), vers 
janvier 1831 


Aurore Dudevant, Molinara (nouvelle, non signée, publiée le 3 mars 
1831 dans Le Figaro no 62. Le texte commence en bas de page du 
quotidien), 3 mars 1831 


Aurore Dudevant et Jules Sandeau, Vision (nouvelle, non signée, 
publiée le 5 mars 1831 dans Le Figaro no 64), 5 mars 1831 


Aurore Dudevant, Jehan Cauvin (nouvelle, publiée le ler décembre 
1924, dans la Revue des deux Mondes), avril 1831 


Aurore Dudevant et Jules Sandeau, La Fille d'Albano (nouvelle, sous 
le pseudonyme de J. Sand), mai 1831 
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Aurore Dudevant et Jules Sandeau, Le Commissionnaire (roman, 
sous le pseudonyme d'Alphonse Signol, auteur alors décédé), juillet- 
aout 1831 


Aurore Dudevant et Jules Sandeau, Rose et Blanche : ou la 
comédienne et la religieuse (roman en cing tomes, écrit sous le 
pseudonyme de J. Sand), septembre-novembre 1831 


Romans, récits, contes, nouvelles, textes divers 


George Sand, Indiana (roman, Ire édition sous le pseudonyme de 
G: Sand), février-mars 1832 


Melchior (nouvelle), 1832 
Valentine (roman), 1832 

La Reine Mab (poésie), 1832 
Le Toast (nouvelle), 1832 

La Marquise (nouvelle), 1832 


L'lle des fleurs (nouvelle publiée en 1832 et 1835, dans Le 
Salmigondis, contes de toutes les couleurs, tome 1. Cette ceuvre est 
désavouée par George Sand), 1832 


Cora (nouvelle), 


Lavinia (nouvelle. Variante du titre, Une vieille histoire. Le sous- 
titre est : an old tale), 1833 


Lélia (roman, modifié en 1839), 1833 


Lélia sur Wikisource, Paris, Editions Michel Lévy fréres, 1839 - 
2e version 


Aldo le Rimeur (dialogue), 1833 
Metella (nouvelle), 1834 


Le Secrétaire intime (roman. Variante du titre : Quintilia 
Cavalcanti), 1834 


Garnier (conte), 1834 


Leone Leoni (roman), 1834 
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Jacques (roman), 1834 


Journal intime (posthume, journal intime rédigé a l'automne 1834 et 
adressé a Alfred de Musset, publié par Aurore Sand chez |'éditeur 
Calmann-Lévy en 1926), 1834 


André (roman), 1835 
Myrza (nouvelle), 1835 
Mattea (nouvelle), 1835 
Simon (roman), 1836 


Lettres 4 Marcie (politique. Variantes du titre : La sceur cadette et 
Les trois sceurs), 1837 


Le Dieu inconnu (nouvelle incluse dans l'ouvrage collectif, Le 
Dodecaton ou Le Livre des douze), 1837 


Le Contrebandier (histoire lyrique), 1837 
Lettres d'un voyageur (lettres), 1837 
Mauprat (roman), 1837 

La Derniére Aldini (roman), 1837 

Les Maitres mosaistes (roman), 1838 
L'Orco (nouvelle), 1838 

L'Uscoque (nouvelle), 1838 

Spiridion (roman), 1838 

Les Sept Cordes de la lyre (dialogue), 1839 
Gabriel (dialogue), 1839 

Pauline (nouvelle), 1839 

Le Compagnon du tour de France (roman), 1840 


Georges de Guérin (critique littéraire. Variante du titre : George de 
Guérin), 1840 


Mouny Robin (nouvelle), 1841 
Horace (roman), 1841 


Les Mississipiens (proverbe en deux actes, précédés d'un prologue), 
184] 
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Un hiver a Majorque (récit de voyage), 1841 
Consuelo (roman), 1842 
Carl (nouvelle), 1843 


Kourroglou (nouvelle), 1843 « Version originale sur Gallica » « 
Version sur le projet Gutenberg » 


Fanchette (polémique), 1843 


Jean Zyska (roman historique sur la vie de Jan Zizka, chef de 
guerre hussite), 1843 


La Comtesse de Rudolstadt (roman, suite de Consuelo), 1843 « 
Tome 1 » « Tome 2 » 


Procope le Grand (nouvelle, suite de Jean Zyska), 1844 

Jeanne (roman), 1844 

La Fauvette du docteur (nouvelle), 1844 

Le Meunier d'Angibault (roman), 1845 

Isidora (roman), 1845 

Teverino (roman), 1845 

Le Péché de M. Antoine (roman), 1845 « Tome 1 » « Tome 2 » 
La Mare au diable (roman), 1846 


Les Noces de campagne (étude, fait suite a La Mare au diable. 
Variante du titre : La Noce de campagne), 1846 


Lucrezia Floriani (roman), 1846 

Le Piccinino (roman), 1847 « Tome 1 » « Tome 2 » 

Francois le Champi (roman), 1848 

La Petite Fadette (roman), 1849 

Le Chateau des Désertes (roman, suite de Lucrezia Floriani), 1851 


Monsieur Rousset (roman inachevé. Titre complet : Monsieur 
Rousset, fragment d'un roman inédit), 1851 

Histoire du véritable Gribouille (conte), 1851 (présentation en ligne 
)« Version originale sur Gallica » « Version sur le projet 
Gutenberg » 
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Mont-Revéche (roman), 1852 
La Filleule (roman), 1853 Les Maitres sonneurs (roman), 1853 


Adriani (roman), 1854 Histoire de ma vie (autobiographie), 1855 « 
Tome | » « Tome2 » « Tome 3 » « Tome 4 » 


Evenor et Leucippe : ou Les amours de I'age d'or (roman. Variante 
du titre : Les amours de I'age d'or - Evenor et Leucippe), 1856 


Le Diable aux champs (roman), 1856 

Autour de la table (recueil d'articles), 1856 

La Daniella (roman), 1857 « Tome | » « Tome 2 » 
Les Dames vertes (roman fantastique), 1857 


Promenades autour d'un village (roman champétre. Variante du titre 
: Courrier de village), 1857 


Légendes rustiques (légendes du Berry écrites vers 1857 et publiées 
en 1858. Edition posthume en 1877.), 1858 


« Les Pierres sottes ou pierres caillasses » 
« Les Demoiselles » 

« Les Laveuses de nuit ou lavandiéres » 
« La Grand'Béte » 

« Les Trois hommes de pierre » 

« Le Follet d'Ep-Nell » 

« Le Casseu' de bois » 

« Le Meneu' de loups » 

« Le Lupeux » 

« Le Moine des Etangs-Brisses » 

« Les Flambettes » 

« Lubins et Lupins » 


Légendes rustiques sur Wikisource, Paris, Editions A. Morel et 
Cie, 1858 


Les Beaux Messieurs de Bois-Doré (roman historique), 1858 « 
Tome | » « Tome 2 » 
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L'Homme de neige (roman), 1859 « Tome 1 » « Tome 2» « Tome 
3» 


Narcisse (roman), 1859 


Elle et Lui (roman autobiographique sur les relations de George 
Sand avec Alfred de Musset), 1859 ,réédité vers 1946 par les 
Editions des arceaux, 580 exemplaires numérotés enrichis d'un 
dessin de Vicente Santaolaria. 


Flavie (roman), 1859 

Jean de la Roche (roman), 1859 

La Fée qui court (conte), 1859 

Constance Verrier (roman), 1860 

La Ville noire (roman), 1860 

Le Marquis de Villemer (roman), 1860 
Valvedre (roman), 1861 

La Famille de Germandre (roman), 1861 
Tamaris (roman), 1862 

Antonia (roman), 1862 

Mademoiselle La Quintinie (roman), 1863 
Laura : Voyage dans le cristal (roman fantastique), 1864 


La Confession d'une jeune fille (roman), 1864 « Tome | » « Tome 2 
» 


La Coupe (nouvelle), 1865 

Monsieur Sylvestre (roman), 1865 

Le Dernier Amour (roman, suite de Monsieur Sylvestre), 1866 
La Réverie a Paris (nouvelle), 1867 

Cadio (roman dialogué), 1867 

Mademoiselle Merquem (roman), 1868 

Pierre qui roule (roman), 1869 


Malgrétout (roman), 1870 
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Le Beau Laurence (roman, suite de Pierre qui roule), 1870 
Césarine Dietrich (roman), 1870 

Journal d'un voyageur pendant la guerre (journal), 1871 
Francia (roman), 1871 

Nanon (roman), 1872 

Impressions et Souvenirs (recueil), 1873 


Contes d'une grand'mére : premiere série (contes écrits pour les 
petites-filles de George Sand, Aurore et Gabrielle), 1873 


« Le chateau de Pictordu » 

« La reine Coax » 

« Le nuage rose » 

« Les ailes de courage » 

« Le géant Yéous » 

Ma sceur Jeanne (roman), 1874 

Marianne (roman), 1875 

Flamarande (roman), 1875 

Les Deux Fréres (roman, suite de Flamarande), 1875 
La Tour de Percemont (roman), 1875 


Contes d'une grand'mére : seconde série (contes écrits pour les 
petites-filles de George Sand, Aurore et Gabrielle), 1876 


« Le chéne parlant » [ 

« Le chien et la fleur sacrée » 
« L'orgue du Titan » 

« Ce que disent les fleurs » 

« Le marteau rouge » 

« La fée poussiére » 

« Le gnome des huitres » 


« La fée aux gros yeux » 


www.ebookgratuit.com 


https://fr.wikipedia.org/wiki/George Sand 
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157 San Bernardino, CA 
24 January 2019 


Suite de comtesse de Rudolstadt 


tome | 
Consuelo, devenue comtesse de Ru- 
-dolstadt, connait de nouvelles épreuves. Elle 
passe dans la vie comme un chevalier errant, re- 
dresseur de torts et consolateur des affligés. Les 
plus grands mérites du livre sont dans les réflex- 
ions et les suggestions qu'il nous propose. Ainsi sur 
la musique, qui transporte dans un autre monde, sur 
la propriété, qui est le mal, sur les classes sociales, 
qu il faut abolir, sur la religion de l’humaniteé, qui 
doit remplacer les autres. La grandeur de Consuelo 
et de La Comtesse de Rudolstadt est de proposer un 
_ monde complet, dans un style aisé, familier, avec ses 
hauts et ses bas, ses moments sublimes et son coté 
mélodramatique. Toutes les idées de son temps 
prennent ici corps. Comme !’a dit Alain, “ c'est 
Vhistoire du génie chanteur jusqu’a 
sa délivrance, ot il chante enfin © 
comme les oiseaux“. 
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